



প্রথম প্রকাশ ১লা জানুয়ারী ১৩৬৭

‘একাল সেকাল প্রকাশনী’ প্রকাশক শ্রীপবিত্র কুমার
মুখোপাধ্যায়, ১/১এ পদ্মপুকুর স্কয়ার কলকাতা-৭০০ ০২৩
এক শ্রীনারায়ণ চন্দ্র ঘোষ ‘দি শিবহুর্গা প্রিন্টার্স’
৩২ বিডন রো কলকাতা-৭০০ ০০৬ থেকে মুদ্রিত।

গুরু-কে

মৃত্যু সংবাদ	১
রাজরক্ত	৬৫
কণ্ঠনালিতে সূর্য	১২৯
অদেশী নকশা	১৮১
নিষাদ	২৩৪

মৃত্যুসংবাদ নাটকটির প্রেরণা ‘সিঞ্জ’-এর একটি নাটক। আংশিক-ভাবে ঘটনাগত মিলও কিছু আছে। কিন্তু এর সমস্যা, অনুভব, চিন্তা, কল্পনা সম্পূর্ণ মৌলিক। কোন চরিত্রের দর্শনই সিঞ্জ-র সঙ্গে সাম্যে একাকার নয়। এই নাটকের ‘আইডিয়া’, ‘ক্লাইমেট’ এবং ‘পার্সপেকটিভ’ সম্পূর্ণ নিজস্ব বলেই নিঃসন্দেহে নাটকটির মৌলিকতা প্রমাণিত। তবুও নাটকের প্রেরণা সিঞ্জ-এর রচনাটির কাছে ঋণ সঙ্গীতভাবে স্বীকার্য।

স্বদেশী নকশা নাটকটি প্রমথ চৌধুরীর ‘রাম ও শ্যাম’ গল্পটির কাছে ঋণি।

বর্তমান সংগ্রহের নাটকগুলি সময়ানুক্রমিকভাবে সাজানো নেই। পাঠক যাতে কিছুটা বৈচিত্র্য অনুভব করেন—তার জন্তই নাটকসমূহ এভাবে রেখেছি।

নাট্যকার

মৃত্যুসংবাদ

১

[বসবার ঘর। টেবিলে ছড়ানো কতকগুলো কার্ডে বুলু নাম লিখে যাচ্ছে। অগ্নিদিকের কোনে অ্যাকুইরিয়াম। সন্ধ্যা। নাটকের প্রয়োজন মতো কিছু আসবাব থাকবে। সমস্ত মঞ্চটিতে বাস্তবের যথাযথ অনুলকরণ না করে কিছুটা অর্থপূর্ণ ভাবে ভেঙেচুরে নাটকের ভাবগত চরিত্রের স্বপক্ষে বিস্তারিত করলেই ভালো। একদল তরুণ এলোমেলো কথাই শুধু তুলে ঘরে ঢুকল। তারা উজ্জ্বল কিন্তু উজ্জ্বল এবং বুদ্ধিদীপ্ত।]

অমল। এই যে বুলুদি, কার্ডগুলো লিখেছ ?

বুলু। না লিখে উপায় আছে ? কিছু হবে না তোমাদের দিয়ে। পরশু স্পোর্টস্, এখন নেমস্তম্ভের কার্ড নিয়ে এলে ! কখন বিলি করবে, কখন আর সব কাজ করবে ? এত অপদার্থ হয়েছ না ! আমি দেখেছি, সুশাস্ত্রকে কাজের ভার দেওয়া মানেই কাজ পণ্ড করা।

সুশাস্ত্র। প্রেসটা এত ভোগাবে কে জানত !

বুলু। তা অগ্নি প্রেসে দিলেই পারতে। ক-দিন বাদে আমার পরীক্ষা, এখন নিয়ে এলে একগাদা কার্ড—বুলুদি, নাম লিখে দাও। আর কাউকে দিয়ে করলেই হতো না ?

নরেন। প্রত্যেকবার যে তুমিই লিখে দাও। কাকে কাকে নেমস্তম্ভ করতে হবে সে তুমিই ভালো বোঝ।

অশোক। তাছাড়া হাতের লেখা ভালো হলে এসব ঝামেলা একটু পোয়াতে হয়, বুলুদি।

বুলু। পরীক্ষার একটুও পড়া হচ্ছে না। বাবা মা বাড়িতে থাকলে তোমাদের খোঁটিয়ে বিদায় করত। আমার পড়ার ঘরটা তোমাদের আপিস বানিয়ে তুলেছ।

১

অমল । জানো বুলুদি, সুবোধদাকে না, রেসে নাম দিতে ধরেছি ।
রাজীও হয়েছে ।

বুলু । কেন ও লোকটাকে নিয়ে আবার লেগেছ ? নেহাৎ আমার
ভয়ে তোমাদের সঙ্গে রয়েছে, নয়তো এর ধারও ঘেসত না ।

সুহাস । আসলে কিন্তু বেশ দম আছে সুবোধদার । যদি ভয় পাইয়ে
দিতে পারে কেউ, উর্ধ্বাঙ্গে ছুটে ফাস্ট হয়ে যাবে । সেবার
মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনে যখন বোমা ফাটল, হাজারখানেক
লোককে বিদ্যাহবেগে পিছনে ফেলে একেবার বাড়ি পৌঁছে
গিয়েছিল ।

বুলু । থামো তো । বয়সে বড়দের নিয়ে অত ইয়াকি করো না ।
তোমাদের ও কম ভালোবাসে না । (নাম লেখা কার্ডগুলো
এঁগিয়ে দিল) এবার পেয়েছ তো ? বাঁচলুম বাবা । আর কিচ্ছু
নিয়ে আমাকে জ্বালাতে পারবে না । নিজেরা প্রাইজ কিনবে,
যা যা করবার সব করবে । নাও কাটো সব, পালাও । বাব্বাঃ !

[ছেলেরা চলে যেতেই মাথাটা টেবিলে শুইয়ে একটু বিশ্রাম
নিল বুলু । একটু পরে উঠে একটা বই টেনে বসতে যাবে,
ফোন বেজে উঠল ।]

হ্যালো...ও, পিসেমশাই ? বাবা তো নেই এখানে, মীরাট
গেছেন ।...হ্যাঁ, মাকে নিয়েই গেছেন । নন্দুমামার ছোটমেয়ে
রত্না, ওর বিয়ে ।...আমি যাব কি করে ? পরীক্ষা যে ! এত
বিত্তী লাগে না ।...কি বললে ?...না না । মীরা খুব পড়ছে
তাই না...না, ও পড়ে না !...ব্বাঃ, ভয় করবে কেন ? একা
আমার ভয় লাগে না । বাবার বন্ধু নীরেনকাকু—উনি রোজ
আসেন । খারাপ লাগলে তোমাদের বাড়িতে চলে যাব ।
রেখে দি ?...মীরাকে নিয়ে এস । এস কিন্তু । রেখে দিচ্ছি ।

[দরজাটা ভেজিয়ে পড়তে বসল । দরজায় টোকা পড়ল । বিরক্ত
মুখে শব্দ করে বইটা রাখল ।]

বুলু । কে ?

বাইরে। আমি...

বুলু। (মুখটা বেগে উঠল) এস।

[দরজা ঠেলে স্ত্রবোধ ঢুকল। সাতাশ-আঠাশ বয়স, শাস্ত নিরীহ দেখতে। সম্প্রতি মুখে কেমন একটা অস্বস্তি। মুখটা ক্রমালে মুছল। ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়াল।]

স্ত্রবোধ। তোমাকে বিরক্ত করলাম হয়তো...

বুলু। হয়তো নয়, করেছে। সবে একটু বইটা খুলেছি—

স্ত্রবোধ। ভাবছিলুম আসব না।

বুলু। তা নিজের ভাবনাটা পছন্দ হলো না যে। আচ্ছা, তোমার কথা কি ফুরোয় না? এতক্ষণ বকবক করে গেলে—

স্ত্রবোধ। বুলু, সবটা শুনেলে তুমি আমার উপর এতটা ক্রুদ্ধ হতে না।

বুলু। এইতো একটু আগে পর্যন্ত তোমার এত কথা শুনলুম। আমি একটু পড়ব তো? সবাই মিলে যেন জোট পাکیয়ে আমাকে ফেল করাবার চেষ্টা করছ।

স্ত্রবোধ। তোমার কাছে আমি আসতুম না। নীরেনকাকুর বাড়িতেই তো গিয়েছিলাম। কিন্তু উনি তখন প্রচণ্ড মদ খেয়ে পাড়ার ছেলেদের বক্তৃতা করছিলেন। আমার দরকারটা বলতেই পারলাম না। চারদিকে এত অসুবিধে!

বুলু। কি এমন দরকার তোমার? অতক্ষণ গল্প করলে, তখন তো কই বললে না!

স্ত্রবোধ। ব্যাপারটা তার পরে ঘটেছে। তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ, আমাকে কেমন নার্ভাস দেখাচ্ছে?

বুলু। তুমি চিরকালই নার্ভাস। কি হয়েছে চটপট বল।

স্ত্রবোধ। বুলু, তোমাকে আমি ভালোবাসি। তাছাড়া আমাদের বিয়েও তোমার পরীক্ষার পরে হবে। তাই—

বুলু। তাই কি?

স্ত্রবোধ। তাই আমার কিছুই তোমার কাছে লুকোন ঠিক না। তুমি জানো, আমার একটু ভয় বেশি। সব রকমে ভয় : ভূতে,

ভালোবাসায়, ভগবানে ।...ছোটবেলায় জলের ভয়ে সাঁতার
অবধি শিখিনি । মন্থমেন্টের উপর বাড়ির সবাই উঠেছে,
আমি উঠিনি । হাওড়ার ব্রীজের রেলিং ধরে গঙ্গার দিকে
তাকাতেও আমার ভয় । যখন আমার সাত বছর—

বলু । * তোমার সাত বছর থেকে সাতাশ বছরের আত্মজীবনী পরে
* আমি ধৈর্য ধরে শুনব । এখন তোমার কি হয়েছে বল ।

সুবোধ । এখন এক কথায় আমি ভয় পেয়েছি ।

বলু । ভয় পেয়েছি ! রোজই তো তুমি একটা না একটা ভয় পাচ্ছ :
কথাটা বলতে লজ্জা করে না ?

সুবোধ । তোমার কাছে কোনো লজ্জা নেই আমার । তোমাদের
বাড়ি থেকে রেল লাইনের পাশ দিয়ে হেঁটে একটা মজা
ডোবার ধার দিয়ে আমাদের বাড়ি যেতে পথটা রাস্তিরে কি
নির্জন জ্ঞান তো । তুমি তো গেছ ও পথ দিয়ে । ডোবাটার
পাশে মনে আছে, একটা ঝোপ-মতো রয়েছে ? আমি ওর
কাছ দিয়ে যেতেই একটা লোক যেন ডুকরে কেঁদে উঠল ।
আমাকে দেখে ছায়ামূর্তির মতো একটা গাছের আড়ালে
লুকোল ।

বলু । তারপর ?

সুবোধ । তারপর আমি এক ছুটে নীরেনকাকুর বাড়ি, সেখান থেকে
এখানে ।

বলু । বীরত্বের দেখছি অস্ত নেই ! মনের ভয়ে কিছু ভুল ছাখনি
তো ?

সুবোধ । কান্নাও যে শুনলুম, কানেরও কি ভুল হবে ? তবে ঠিক
কান্না নয়, যেন হাঁপাচ্ছে । মনে হলো যেন অশুস্থ । বোধহয়
গোড়াচ্ছিল...

বলু । ভালো করে দেখলে না পর্যন্ত !

সুবোধ । ভয় পেয়ে গেলুম যে ! সাত বছর বয়সে টাইফয়েডে
ভোগার পর থেকে ভয়টা আমার রোগ হয়ে উঠেছে, বলু ।

বুলু। আশ্চর্য! হয়তো একটা লোক অসুস্থ হয়ে পড়ে আছে।

সুবোধ। না-ও তো হতে পারে।

বুলু। সেটা তো বোঝা উচিত তোমার। বুঝলে, জীবনে কিছুটা সাহস অন্তত দরকার।

সুবোধ। কিন্তু অসুস্থ কেউ না হয়ে আর কিছু হলে কি ভয়ানক বুঁকি ভাব?

বুলু। (অসহায়) একটু পৌরুষ নেই তোমার?

সুবোধ। যদি বেঁচে থাকি পৌরুষ না থাকলেও পুরুষ তো থাকব। বীরের মতো দুদিন বাঁচার থেকে ভীত হয়েও বহুদিন বাঁচতে আমার ভালো লাগে।

বুলু। তা কি করতে চাও এখন? এখানে বসে থাকবে আর ভয়ের কাঁছনি পাইবে?

সুবোধ। ছাখ বুলু, আমাদের যখন বিয়েই হবে, তোমাকে আমি কিছু লুকোতে চাই না। তাছাড়া আমার এই জীবনের একটা দামও তো আছে। আমার এখন একা ফেরা ঠিক নয়। তাই নীরেনকাকুর কাছে গিয়েছিলাম, ওঁর কাছে সব খুলে বলতাম। উনি তো অনেকবার সুইসাইড করতে চেয়েছেন, আমাকে এগিয়ে দিতে পারতেন।

বুলু। ক্বাঃ!

সুবোধ। ছাখ, ভয়ও একটা রোগ, আমার রোগটা আছে বলে তুমি কি আমাকে তাড়িয়ে দেবে; এ তো পাপ নয়, দোষ নয়, রোগ। একদিন হাসপাতালে বুলু, তোমার মতো একটি মেয়েকে অসুস্থ দেখে আমার বুকটা ভয়ে কাঁঠ হয়ে গিয়েছিল; আমি মনে মনে কেবল বলছিলাম, কোনো অসুখ যেন তোমাকে না ছোঁয়। এত ভয় করছিল...ভাবলাম চিরকাল তোমাকে আমি আগলে রাখব, আমার এই ভয় যেন কোনো-কালে না ভাঙে। এই ভয়টাও তো ভালোবাসা, বুলু।

[দয়াজা দিয়ে নীরেনকাকু ঢুকলেন। প্রোচ। মুখটা বিবর্ণ এবং

বিদ্যুৎ । ঐক এক সময় সরল এবং শিশুর মতো । ঠুঁর পকেট থেকে একটা মদের বোতল উঁকি দিচ্ছে । চোখে মুখে মজ্ঞপানের আমেজ ।]

নীরেন । বুলু, তোমার বাবা চিঠি দিয়েছেন একটা—দু-এক দিনের মধ্যেই আসবেন । তুমি চিঠি পেয়েছ ?

বুলু । (গম্ভীর) পেয়েছি ।

নীরেন । এই যে সুবোধ, তোমাকে আমার জানলার কাছে যেন উঁকি মারতে দেখলুম ।

সুবোধ । হ্যাঁ, আপনি কয়েকজনকে ধরে কি যেন বোঝাচ্ছিলেন তাই চলে এলুম

নীরেন । ইয়েস । বলছিলাম, পৃথিবীর চারদিকটা গর্ত-গর্ত হয়ে আছে, সো মেরি হোলস্ ইভন্ দ্য স্কাই হাজ্ হোলস্ । তাছাড়া —(বুলুকে) কিন্তু বুলু যেন গম্ভীর হয়ে আছ । তোমার জিভ আর বাতাস তো বন্ধ থাকে না । কি হয়েছে বল তো ?

বুলু । তোমার সঙ্গে আমি কোনোদিন কথা বলব না কাকু ।

নীরেন । বাব্বা ! আমার অপরাধ ?

বুলু । তুমি আবার মদ খাচ্ছ ? বললে না আর খাবে না ।

নীরেন । কি করব ? খেয়েছি বলে কি আর আমি একটুও বদলেছি ? তাছাড়া একেবারে খাব না এ শপথ কি আর করা যায় রে ।

বুলু । ঠিক আছে, খাও । মরে যাও । আমরা সবাই নিবেদন করছি—
' না শুনলে যদি তোমার পুণ্য হয়, পুণ্য জমা কর ।

নীরেন । (মুখটা বিষন্ন হলো) পুণ্য দিয়ে আমার কি হবে রে ? কিছু পাপ জমা থাকলে তবু না হয় ব্যাঙ্ক-ব্যালাল হতো ।

বুলু । আজ্ঞেবাজে বোক না তো । একদিকে তোমার প্রলাপ অন্য-দিকে এই লোকটির ভয়ের বিলাপ । মাঝখানে থেকে আমার অবস্থাটা ভাবো ।

নীরেন । কিসে আবার ভয় পেলে ছে, সুবোধ ?

সুবোধ । নীরেনকাকু, একা বাড়ি ফেরা আমার ঠিক হবে না ।

নীরেন । কেন বল তো ?

সুবোধ । রেল লাইন ছাড়িয়ে নির্জন ঝোপটার কাছে ছায়ামূর্তির মতো একটা লোককে বসে থাকতে দেখেছি । হাঁপাচ্ছে । ব্যাপারটা ভৌতিক, এত আনক্যানি । এত—

বলু । থামো তো তুমি, হয়তো কেউ অসুস্থ হয়ে ঝোপের কাছে পড়ে রয়েছে, তোমার উচিত ছিল ব্যাপারটা বোঝা । এমন কিছু লোকটা করেনি যাতে তুমি ভয় পেতে পার । বরঞ্চ লোকটাই হয়তো ভয় পেয়ে লুকিয়েছে ।

নীরেন । চল না আমরা তুঞ্জে দেখে আসি ।

বলু । কি আশ্চর্য, ও একটা পুরুষমামুষ—একা যাবার সাহস নেই ? কেন ? মেয়ে হয়ে আমার যে সাহস রয়েছে—

সুবোধ । তুমি বললে আমি যেহে পারি । কিন্তু যদি এর একটা ব্যাড কনসিকোয়েন্স হয়—

বলু । যেতে হবে না তোমাকে । ভয়, ভয় আর ভয় । এত বিজ্ঞী লাগে আমার !

নীরেন । লোকটাকে কি আহত দেখলে ?

সুবোধ । কিছুই দেখিনি জানেন, সময় পাই নি ।

বলু । শুনলে ?

নীরেন । না, না, ও জায়গাটা সত্যি-সত্যিই খারাপ । এত নির্জন, অনেক সময় শুনোছ ওখানে খুনটুনও পর্যন্ত হয়েছে । কোনো আহত লোক যদি সত্যি-সত্যি পড়ে থাকে তাহলে কিন্তু আমাদের একটা দায়িত্ব থেকে যাচ্ছে । পৃথিবীটাকে মারাত্মক শৃঙ্খল মনে হলেও আমি ভাবি, নিশ্চয়ই আমার একটা বড় কাজ বাকি আছে, একটা মিশন—নয়তো বেঁচে আছি কেন ? হয়তো এই লোকটিকে বাঁচানই আমার সেই বড় কাজ । বরঞ্চ আমিই দেখে আসি ।

বলু । লজ্জা হয় না তোমার ? বাষট্টি বছরের কাকু যাচ্ছে সাহস করে, আর তুমি কাঁপছ ?

সুবোধ। ঠিক আছে আপনি বসুন না, নীরেনকাকু, আমিই যাচ্ছি।
 নীরেন। কি দরকার, আমিই তো—
 সুবোধ। যাচ্ছি, কিন্তু কিরব কি না জানি না।
 নীরেন। সুবোধ—

[বিদ্যুৎবেগে সুবোধ বেরিয়ে গেল, নীরেনবাবু বাধা দিতে গিয়ে
 কোটটা ধরতে কোটটা খুলে গুঁর হাতেই ধরা রইল।]

নীরেন। কেন ফ্রেনিয়ে দিলি ওকে ? একে নার্ভাস। বোঁকের মাথায়
 দৌড়ে বেরিয়ে গেল। আমিও যাচ্ছি, বলু। দেখি আবার—
 বলু। চল, আমিও যাই তোমার সঙ্গে।

নীরেন। যাবি ? তবে টর্চটা সঙ্গে নিয়ে নে। আর তোর বাবার
 বন্দুকটা।

বলু। কিন্তু কাতুঁজ তো নেই—

নীরেন। কেবল বন্দুকের চেহারাটা সঙ্গে থাকলেই অনেকটা কাজ
 দেবে।

[দরজা খুলে সুবোধ ঢুকল। চারদিকে কি খুঁজল, হঠাৎ কোটটা
 পেয়ে দ্রুত গায়ে পরে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। গুঁরা আবক।]

নীরেন। সুবোধকে কেমন অদ্ভুত লাগল না ?

বলু। তাই তো মনে হচ্ছে। দাঁড়াও বন্দুকটা নিয়ে আসি—

[বলু ভিতরে গেল। নীরেনবাবু প্যান্টের পকেট থেকে ছোট
 একটা মনের বোতল বের করে দু-একটা চুমুক খেলেন।]

নীরেন। ভার্চু ইজ এ পেয়ার অফ প্যান্টস্, ঘ্যা ড্রপ দেম হোয়েন ঘ্যা
 গেট এ চাল।

[বলু একটা টর্চ আর বন্দুক নিয়ে ঢুকল। এবং সঙ্গে সঙ্গে সুবোধও
 ঢুকল। মুখটা অস্থির। বলুর হাত থেকে বন্দুকটা কেড়ে নিল।]

বলু। কী আরম্ভ করছে, সুবোধ ! বন্দুক নিয়ে কি করবে ? এতে
 গুলি নেই।

সুবোধ। বন্দুকটাই যথেষ্ট। বুঝলেন, নীরেনকাকু, লোকটা না, আমার
 থেকেও ভীতু। তাই আমার সাইসটা যেন দশ গুণ হয়ে
 উঠেছে। লোকটা বলু, তোমাদের পোলট্রির খাঁচার কাছে

গুঁড়ি মেরে কিছু করছিল—নিশ্চয়ই মুরগী চুরির ব্যাপার :
আমাকে দেখেই এক পাশে লুকোল। এবার গিয়ে সোজা
বন্দুকের নল বুকে ঠেকিয়ে এখানে নিয়ে আসব। আমার
মধ্যে সাহস আছে। দারুণ ভালো লাগছে !

নীরেন। আমরাও তো যাচ্ছিলাম—

সুবোধ। কেউ যাবেন না। আমার যে সাহস আছে, আমি যে কিছু
পারি তা বুলু, তোমাকে প্রমাণ করে দেখাতে চাই। আমি
যাচ্ছি। লোকটা হয়তো এর মধ্যে পালাবে। আমি যে
দেখতে পেয়েছি তা জানতে দিইনি। আসছি। এক্ষুনি যাব
আর আসব। তোমরা বস।

[সুবোধ বেরিয়ে গেল।]

নীরেন। ছেলেটা কোনো কাণ্ড করে না বসে। বুলু, ওর ভেতরে
একটা কোমল সৌন্দর্য আছে। একটু ভীতু বলে ওকে আঘাত
দিস নে।

বুলু। এক-এক সময় গা জ্বলে যায়। সবাই ওকে নিয়ে হাসে।

নীরেন। তুই কেবল হাসিস না। ও তোকে ভালোবাসে রে।
ভালোবাসা অনেক ক্ষমা চায়। ভালোবাসা একটা ডাক্তারি
বিদ্যা, অনেক মেয়ে এটা বোঝে না।

[বাইরে থেকে একটা চিংকার শোনা গেল—“বুলু!” মঝে ওরা
মস্ত হুয়ে বেরুবার জন্তু এগিয়েই পিছুতে লাগল। মুখে খোঁচা-
খোঁচা দাড়ি, প্যান্ট, বুল শার্ট, বুট পায়ে মলিন চেহারার একটি ত্রিশ-
বত্রিশ বছর বয়সের লোক সুবোধের কলার ধরে প্রায় ঝুলিয়ে ঘরের
ভিতরে টেনে আনছিল। লোকটার হাতে সুবোধের বন্দুক। ঘরে
এনে সুবোধকে ছেড়ে দিল।]

নীরেন। কি হলো, সুবোধ !

সুবোধ। আমি পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলুম, সেই সুযোগে এই খুনীটা
এসে নেকড়ের মতো—

লোকটি। (‘খুনী’ শব্দটা শুনেই ভাঙা তীব্রকণ্ঠে) চুপ ! (হু-হাতে নিজের

মুখটা যেন ঝাঁচড়ে ঝাঁচড়ে মুছল) কে বলেছে আমি খুনী ? আমার হাতে রক্ত লেগে নেই, সঙ্গে ছুরি নেই ! কিন্তু, কিন্তু কি করে আমি আমার বিধাক্ত স্মৃতি থেকে রক্ত মুছে ফেলব ? কি করে আমার হৃৎপিণ্ডের মধোর ভয়ঙ্কর বাঘটার কামড় থেকে বাঁচব ? তাকান আমার দিকে, তাকান আপনারা—কী ভীষণ ছিঁড়ে ছিঁড়ে গেছি আমি : কী ভীষণ ভেঙে-চুরে গেছি ! ভয়ানক উচুতে ঈশ্বরের হাত থেকে একটা কাচের লণ্ঠনের মতো মাটিতে পড়ে গেছি । উঃ, পতনের কী ভীষণ শব্দ ! আলোর শিখাটা ময়লা কাদা মেখে, বাতাসের খোঁচা খেয়ে, পায়ের নোংরা সব চাপে কি ভীষণ অসহায় ! বুঝবেন না, আপনারা কেউ বুঝবেন না—

সুবোধ । কথার জাল ছড়াচ্ছে লোকটা, আসলে একটা ডাকাত ।

লোকটি । আমি কক্ষনো ডাকাত নই । যদি হতে পারতুম—যদি ডাকাতির মতো একটা লাঠির আঘাতে ঐ চাঁদটাকে গুঁড়িয়ে দিতে পারতাম, নিজের ছায়াটার বুক চেপে বসে যদি তার শ্বাসরোধ করে দিতে পারতাম, যদি হাতের রেখাগুলোকে টেনে তুলে অশ্রুরকমভাবে সাজাতে পারতাম ! আমি পারি না, কিছু পারি না আমি, কিছু পারি না ।

নীরেন । আমাদের এই ছোট্ট শহরটায় আগে আপনাকে দেখেছি বলে তো মনে হয় না ।

লোকটি । আমি এই প্রথম এসেছি । (হঠাৎ কি মনে করে দ্রুত উঠে দরজাটা বন্ধ করে এসে জড়োসড়ো হয়ে বসল) এত গরম তবু যেন শীত-শীত করছে ।

বুলু । দরজা বন্ধ করলেন কেন ?

লোকটি । এমনি-ই । (তারপর কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মতো বুলুর দিকে তাকিয়ে থেকে, চোখ বুজে মুখটা বুকের দিকে ঝুলিয়ে দিল) আশ্চর্য, আমি বাঁচব

না ! (মুখ তুলে বুলু'র দিকে আবার তাকাল) আপনার মুখের উপর দিয়ে, চোখের মণির মধ্য দিয়ে আমি একটা প্রজাপতি উড়ে যেতে দেখলাম । এইমাত্র আপনার ঘাড়ের উপর বসল । কানে, গালে, কপালে, শাড়িতে, জামায়, পায়ে কি ভীষণ উড়ছে ! কি অদ্ভুত রঙ, কি আশ্চর্য পাখা ! আমি মরে যাব ।

[লোকটা টেবিলে মাথা হুইয়ে রাখল ।]

বুলু । কি আবেলতাবেল বকছেন আপনি ?

স্ববোধ । মাথার গুগুগোল বুঝতে পারছ না ? বুলু, তুমি ভিতরে যাও, আমরা যাচ্ছি । চল, তোমাকে ভিতর-ঘরে এগিয়ে দি ।

বুলু । অত অস্থির হয়ে না তো ।

নীরেন । (লোকটিকে) এই যে শুশুন—

স্ববোধ । ফেইন্ট হয়ে গেল নাকি রে বাবা !

বুলু । শুশুন, কথা বলছেন না কেন ?

নীরেন । কোনো একটা ব্যাপারে সম্ভবত ওর ভেতরটা নাড়া খেয়েছে । আমার সব সময় মনে হয় আমার কিছু একটা করার আছে, একটা মিশন, বোধহয় এই লোকটিকে দেখাই আমার সেই কাজ । একে এফুনি ছেড়ে দেওয়া উচিত নয় ।

স্ববোধ । অদ্ভুত একটা ঝামেলা বয়ে নিয়ে এলুম দেখছি ।

নীরেন । ঝামেলাটা আমার । তুমি নিশ্চিন্ত থাক ।

বুলু । জিগ্যেস কর না কাকু, কি হয়েছে ওঁর ?

নীরেন । কাকে জিগ্যেস করব । কথাই তো বলছে না ।

লোকটি । (তাকাল) আবার, আবার সেই প্রজাপতিটা, আপনার চিবুকের কালো তিলটার উপর বসে ডানা নাড়ছে ।

স্ববোধ । এ ঘরে প্রজাপতি দেখার মতো দিব্যদৃষ্টি তো আমাদের নেই । আমার মনে হয় ড্রিংক করেছে লোকটা । বুলু এসো মাথায় জল ঢেলে দি । ঠিক হয়ে যাবে ।

নীরেন । প্রজাপতি দেখছেন কোথায় ?

লোকটি । আমি জানি আপনারা অবাঁক হবেন । মাঝে মাঝে আমার

মনে হয় আমার মাথার মধ্য থেকে একটা রঙিন উজ্জল প্রজাপতি বেরিয়ে গেছে, আর একটা ভীমরুল সেখানে ঢুকে অহরহ হল ফোটাচ্ছে, কামড়ে যাচ্ছে। ধীরে ধীরে পোকাটা আমার হৃৎপিণ্ডটাও ফুটো করে দেবে। আমি মরে যাব তখন। (চুপ করে থাকাল)। আর ঐ প্রজাপতিটাকে জানেন, আমি হঠাৎ উড়তে দেখি, কখনো কারুর মুখে-চোখে, কখনো-কখনো জ্যোৎস্নার মধ্যে, ফুলের বাগানে, ভোরের রোদের মধ্যে, আকাশের নীলচে রঙে, এমন কি বজ্রপাতের প্রচণ্ড শব্দের মধ্যেও আমার ওই প্রজাপতিটাকে উড়তে দেখি। বিশ্বাস হয় না, না ?

সুবোধ। কেন হবে না। আপনার এখন মাথার যা অবস্থা তাতে আপনি প্রজাপতির বদলে যদি চড়ুই দেখেন, বা চামচিকে কিংবা প্যাঁচা—যা দেখেন তাই সম্ভব মনে হবে।

[দরজায় কড়া নড়তেই লোকটি চমকে উঠল।]

লোকটি। দরজা খুলবেন না। আমি না দেখেই বলে দিচ্ছি ও পুলিশের লোক। আপনারা আমাকে কোথাও লুকিয়ে রাখুন। বিশ্বাস করুন, ওরা আমাকে ধরে নিয়ে যাবে।

নীরেন। টাড়ান, আমি দেখছি। (জানাল দিয়ে তাকিয়ে) কে ? ও হরি ? তুই যা, আমি একটু বাদে যাচ্ছি। (ফিরে এসে) আমার মালিক বলতে পারেন। ও-ই আমার রান্নাবান্না করে দেয়, দেখাশোনা করে। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নিরীহ লোক। কোনো ভয় নেই আপনার।

বলু। কিন্তু আপনি এত পুলিশে ভয় পাচ্ছেন কেন ?

লোকটি। নিশ্চয়ই কারণ আছে।

সুবোধ। আপনাকে এখানে আশ্রয় দিয়ে তো দেখছি আমরাই বিপদে পড়ে যাব। আপনাকে খুনী, চোর কিংবা ডাকাত বললে চটে যাচ্ছেন, কিন্তু এ সবের কিছু না হলে পুলিশে ভয় হবে কেন ? পুলিশের কাছ থেকে নিশ্চয়ই টাকা ধার করে পালান নি ?

নীরেন । আপনি আমাদের বলুন, কি হয়েছে আপনার, কোনো ভয় নেই, আমরা আপনাকে বোঝবার চেষ্টা করব ।

লোকটি । বলা সম্ভব নয় । ভাবলে আমার সমস্ত অস্তিত্ব কাঁটা দিয়ে ওঠে । মনে হয় একটা ক্রিপ্ত ভয়ংকর কালো বেড়াল রক্তের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে আঁচড়ে কামড়ে যাচ্ছে । রাস্তির হলে অঙ্ককারটা হাতুড়ীর মতো বুকে ঘা দিতে থাকে । আমার পাপের ক্রমা নেই । কী ভয়ংকর অপরাধ করেছি আমি !

বুলু । কি করেছেন বলুন না, কোন ভয় নেই আপনার ।

স্ববোধ । বুলু যখন বলছে তখন বলুন না ।

নীরেন । বলে ফেলুন, আমরা আপনাকে বুঝতে চেষ্টা করব ।

লোকটি । আমি... আমি... মানে... উঃ ! অসহ্য লাগছে আমার । আমি আমার বাবাকে খুন করে পালিয়েছি ।

স্ববোধ । বাবাকে খুন করেছেন ? আর কি লোক পেলেন না ।

বুলু । কি করেছিলেন উনি ?

লোকটি । কিছু না । প্রচণ্ড ভালোবাসতেন আমাকে ।

স্ববোধ । তাহলে তো খুবই দোষ করেছেন, বলতে হবে ।

নীরেন । হঠাৎ আপনাকে রাগিয়ে দিয়েছিলেন বোধ হয় ?

লোকটি । বিন্দুমাত্র নয় ।

স্ববোধ । তবে নিশ্চয়ই আপনার বাবার মধ্যে আপনি কোনো দোষ দেখতে পেয়েছিলেন ?

লোকটি । একটুকুও না । এত ভালো লোক সচরাচর দেখতে পাবেন না । আমার মা নেই । বাবার মতো কেউ আমাকে এত ভালোবাসতেন না ।

বুলু । এত ভালোবাসতেন আপনাকে তবু তাকে খুন করলেন ?

লোকটি । উপায় ছিল না, জানেন—এ ছাড়া কোনো পথ ছিল না আমার । একটা হৃৎস্পন্দনের অঙ্ককার আমাকে তাড়া করছিল । বাবা ঘুমিয়ে ছিলেন, হাতের কাছে কিছু না পেয়ে কয়লা-ভাঙার হাতুড়িটা তুলে নিয়েছিলাম । তারপর বাবার শাস্ত,

উদাসীন নিরুদ্বেগ ঘুমন্ত মাথাটার চোখ বুজে ভীষণ জোরে ঘা মারলুম। ব্যাস, সব শেষ। উঃ, কি ভয়ানক দৃশ্য! ফিনকি দেওয়া রক্ত! আমি যত ছুটছি, মনে হচ্ছে ঐ রক্তও আমার পিছনে ছুটছে। জানেন, ঐ ভয়ংকর রক্তের কৌটা এসে এই বন্ধ দরজায় আঘাত করতে পারে? বাবার সেই আর্ত শেষ চিংকার এই দেয়াল ফুটো করে বজ্রপাতের মতো আমাকে পুড়িয়ে দিতে পারে।

স্ববোধ। আপনি তো তাহলে দেখছি বন'-ক্রিমিহাল। আপনার দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে পৃথিবীর একটা জঘন্ত প্রাণী দেখছি। মানুষকে অকারণ একটা চড় মারাই পাপ—আর আপনি পৃথিবীর সব থেকে আপন নিজের বাবাকে—

লোকটি। দেখুন, বাবা নিজেরই হয়।

নীরেন। বাবার উপর এত ভালোবাসা আপনার, অথচ এমন কাণ্ড করলেন?

লোকটি। আমি কি চেয়েছি? উপায় ছিল না যে। এই পৃথিবীটার উপর প্রচণ্ড রাগ আমার। প্রত্যেকটা মুহূর্তে আমি অসহ্য। কিছু হই নি, হলো না, হতে পারব না। ভালোবাসিনি, ভালো-বাসেওনি কেউ। মাথার মধ্যে ভিন্নরঙাটা অসহ্য কামড়াচ্ছে, ক্রমশঃ হুৎপিণ্ডটাও ফুটো করে ফেলবে। প্রজাপতিটা, আমার প্রজাপতিটা কোথায় পালালো? এই পৃথিবীতে আমি না এলেই কত ভালো ছিল। আমার বাবা, মা এরাই তো আমাকে অনর্থক নিয়ে এল। পৃথিবী কি নির্ধূর খেলা খেলছে আমাকে নিয়ে। আমার বাবাই তো দায়ী। মা থাকলে তাঁকেও দায়ী করতাম। আমি মরে যেতে পারতাম—বাবা আমাকে ঘিরে রেখে রেখে বাঁচিয়ে রেখেছে আরও ভয়াবহ অস্তিত্বের অগ্নিকাণ্ডে আমাকে দিনরাত পোড়াবে বলে। বাবা, আমার বাবাই সব অস্বস্তির মূলে। ওই প্রোঢ় লোকটি স্নেহের ছাতা ধরে আমাকে বধ্যভূমির দিকে নিয়ে যাচ্ছে। আমি ভাবতে-ভাবতে অস্থির হয়ে যেতাম এক-একদিন। অসহ্য মুহূর্তে

প্রতিদিন মেরে ফেলাতে চেয়েছি, পারিনি। শেষ পর্যন্ত পারলুম। আজ আমি মুক্ত, পৃথিবীর নির্ভরতার শোধ নিয়েছি।

বুলু। পৃথিবীর আর সব খুনীর থেকে কিন্তু আপনি আলাদা। খুনের মধ্য দিয়ে আপনি একটা অর্থ খুঁজতে চেয়েছেন, তাই না ?

লোকটি। ঠিক বলেছেন আপনি। তা ছাড়া আমি আমার বাবাকে ছাড়া আর কাকে মারতে পারি ? আমার আপন লোক ছাড়া কাকেই বা মারবার অধিকার আছে আমার ?

[চারদিক ভুলে গিয়ে পকেট থেকে মদ বেগ করে কয়েক চুমুক খেলেন নীরেনবাবু। একটু হাঁটলেন। দ্রুত গোতলটা পকেটে লুকোলেন। উদ্বেজনা অস্ত্রভব করছেন তিনি।]

নীরেন। কেবল বাবা নয়, আমাদের উচিত সমবেত আত্মহত্যা। যারা অর্থহীন তারা একটা বিরাট উৎসবের মতো করে মরবে। আমিও কয়েকবার মরতে চেয়েছি, বুঝলেন ? কিন্তু আশ্চর্য-ভাবে বেঁচে গিয়েছি। শেষবার বিষ খেলাম, তারপর একটা চৌবাচ্চার ওপর দাঁড়িয়ে বাথরুমের কড়িকাঠে দড়ি ঝুলিয়ে গলায় পরলুম। তাতেও যদি বেঁচে যাই এই ভয়ে নিজেকে গুলি করে বুলে পড়েছিলাম। কিন্তু কি জানেন ? আফিমের বিষ, গলায় দড়ি আর বন্দুকের গুলি এই তিনের আক্রমণেও মরলাম না।

লোকটি। বেঁচে গেলেন !

নীরেন। পুরোপুরি। প্রথমত, গুলিটা গিয়ে ফসকে ঝোলান দড়িটাতে লাগল। ছিঁড়ে চৌবাচ্চার জলে পড়লুম। আর জলে বিষের ক্রিয়া লোপ পেল।

লোকটি। আশ্চর্য তো !

নীরেন। আজও আমার মরে যাবার ইচ্ছে লোপ পাইনি। তাহলেও বেঁচে গিয়ে বিশ্বাস হয়েছে কি একটা কাজ আমার করা বাকি আছে—একটা মিশন, একটা মিশন নিশ্চয়ই রয়ে গেছে। আপনাকে পেয়ে মনে হলো আমি ঠিক লোক

পেরেছি, যে সমস্ত বৃকে ভালোবাসা রেখেও বাবাকে মেরে
পৃথিবীতে তার জন্মগত শাস্তির শোধ নিতে পারে সেই তো
প্রকৃত বীর। আমি আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ বীরকে দেখতে
পাচ্ছি আপনার মধ্যে। কি বলিস বুলু ?

বুলু। আমি অবাধ হয়ে যাচ্ছি কাকু। আপনার মধ্যে কত বড়
একজন বীর বাস করছে আপনি জানেন না। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ
যুদ্ধে আপনি জিতেছেন। আপনার আচরণ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ
দার্শনিক ঘটনা।

নুরোহ। তোমরা এ সব কি বলছ, বুলু ? নীরেনকাকু, বুলু—কি বলছ
তোমরা ?

লোকটি। আপনারা ঠিকই বলেছেন, আমি এক মহৎ কাজ করেছি।
কেবল অনুশোচনা আমাকে একটু পীড়া দিচ্ছিল। এখন মনে
হচ্ছে, আমার ভেতরের ভিন্নরকমটা আর তেমন কামড়াচ্ছে
না। কী চমৎকার জ্যোৎস্না দেখছি ঐ জানলার বাইরে !
জ্যোৎস্নার মধ্যে আমার মাথার মধ্যে থেকে পালিয়ে যাওয়া
সেই প্রজ্ঞাপতিটাকে যেন উড়তে দেখছি ! কাউকে ভয় করি
না আমি। কেবল একটা টিকটিকি ছাড়া।

বুলু। টিকটিকিকে ভয় ! কেন ?

লোকটি। আমি যখন বাবাকে মারতে যাচ্ছিলাম, বাবার মাথার উপরের
দেয়ালে একটা টিকটিকি সোজা আমার দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য
করছিল। আমি বাবার মাথায় ঘা দিতেই ওটা বিদ্যুৎবেগে
পালিয়ে কড়ি-বরগার মধ্যে হারিয়ে গেল। ঐ সাদা টিক-
টিকিটা বোধহয় আমাকে খুঁজছে, বোধহয় আমাকে দেখলে
মানুষের মতো 'খুনী ! খুনী !' বলে চিৎকার করে উঠবে।

নীরেন। কাউকে ভয় নেই আপনার। ঐ টিকটিকিটাও মানুষের
শ্রেষ্ঠ কীর্তি দেখেছে। মানুষের প্রবলতম বিদ্রোহে ও অবাধ
হয়েছে। আপনি বুঝতে পারছেন না।

বুলু। সত্যি, আপনার মধ্যে দিয়েই পৃথিবীর প্রথম বিদ্রোহের জন্ম
হলো।

শুবোধ । বুলু, আমি তোমাদের যেন চিনতে পারছি না । তোমরা আমাকে চিনতে পারছ ? একজন খুনীকে নিয়ে তোমরা কি সব আরম্ভ করলে, বল তো ?

নীরেন । (আবার মদ খেলেন) তুমি জীবনের এই বিশাল রহস্য বুঝবে না শুবোধ । এর ভাষা বুঝবে না, আচরণ বুঝবে না—তোমার যুখতা তোমার আশীর্বাদ । ঈশ্বর করুন, এই দুঃসহ আগুন যেন তোমার কাছ থেকে দূরে থাকে ।

শুবোধ । কিছু বুঝতে পারছি না আমি । বুলু একটু বাইরের হাওয়ায় চল না—দেখবে আবার সব আগের মতো হয়ে যাবে । লোকটা একটা ম্যাজিশিয়ান, হিপ্পোটিক্স জানে—তোমরা দুজনেই মেসম্যারাইজড্ হয়েছ । চলে এসো বাইরে ।

নীরেন । একটা হিপ্পোটিক স্পেলই তো চাইছিলুম হে । একজন ম্যাজিশিয়ানের অপেক্ষাই তো করছিলুম—যে শৃঙ্খল থেকে ফুল এনে দেখাবে, অন্ধকারে হাত ঢুকিয়ে পায়রা এনে হাজির করবে, যাহুদগের একটু নাড়ায় এই পরিচিত পৃথিবীর বোধগুলোকে অর্থহীন করে আর একটা আচ্ছন্ন পৃথিবী জাগিয়ে তুলবে । ভাবতে তোমার ভালো লাগছে না শুবোধ ? তোমরা ভুলে গেছ আমি বলতাম, ঐ অর্থ ইজ ফুল অফ হোলস্, ইভন্ ঐ স্কাই হ্যাজ হোলস্, আর সেই গর্তের মধ্য থেকে বাঘের মতো এই মানুষটি বেরিয়ে এসেছে । উই হ্যান্ড গট আওয়ার হিরো । আমরা আমাদের নায়ককে পেয়ে গেছি ।

শুবোধ । পাপকে আপনি সমর্থন করছেন ?

নীরেন । পাপ ! কী বলছ তুমি ? মানুষ—মানুষ যখন ঈশ্বরকে হত্যা করল, তখনই মানুষ প্রথম বিপ্লব রক্ত দেখেছে । ঈশ্বর হত্যার ছুরি মানুষের আবিষ্কৃত ঐচ্ছতিক অস্ত্র । এ হত্যা কি পাপ ? ঈশ্বরের পরেই পিতা দ্বিতীয় শহীদ—যে আমাদের এই অনিচ্ছুক জন্মের অন্তিম কারণ । সত্যিকারের হিরো ছাড়া এই হত্যা সম্ভব নয় ।

শ্রবোধ । আমি একটু বাইরে যাই, বুলু । চারিদিকের বাতাসে আমি কেমন বদলে যাচ্ছি । মনে হচ্ছে, খানিকক্ষণ এখানে থাকলে আমিও কি রকম একটা বক্তৃতা-ফক্তৃতা দিতে আরম্ভ করব । হয়তো চারতলা থেকে একতলা কতটা নিচু মাপবার জন্তে কিতে হাতে ছাদ থেকে রাস্তায় হাসিমুখে লাফ দিয়ে বসব । ছাখো, চেনাশুনো পৃথিবীটা আমার কাছে খারাপ লাগে না, বুলু, কেবল তোমরা বদলে গেলেই ভয় করে ; সব কিছু যদি খারাপ লাগতে আরম্ভ করে ?

বুলু । সারাজীবন তোমার কেবল ভয়, ভয় আর ভয় ।

লোকটি । আচ্ছা, হঠাৎ যদি পুলিশ আসে ?

নীরেন । কে জানবে আপনি এখানে আছেন ?

লোকটি । কেন, সেই টিকটিকিটা ।

বুলু । ভয় নেই, টিকটিকি এতদূর পথ চিনে আসতে পারবে না ।

শ্রবোধ । উঃ ! আমি একটু বাইরেই দাঁড়াই । এক-এক সময় মনে হয় পরিষ্কার বাতাসের থেকে বড় আত্মীয় কেউ নেই ।

[শ্রবোধ আস্তে আস্তে চলে গেল ।]

নীরেন । বুলু, একটা কাজ করা যাক—হরি তো খাবার জন্ত আমাকে তাড়া দিয়ে গেল । আমি বরঞ্চ ওকে দায়িত্বমুক্ত করে আসি । উনি তো এখানেই থাকছেন, আমিও না হয় তাদের বাড়িতেই থেকে যাব । কিংবা আমার বাড়িতেও ওঁকে নিয়ে যেতে পারি ।

লোকটি । এখানে দোষ কি ? মনে হচ্ছে আমি ঠিক জায়গায় এসেছি । (বুলুকে) আমি আপনাদের এই ঘরটার থাকলে আপনার কি খুব অনুবিধে হবে ?

বুলু । না, না । এত বড় বাড়িটা তো আমাদের কাজেই লাগে না ।

নীরেন । আমি তাহলে ঘুরে আসছি ।

বুলু । তাড়াতাড়ি এস কাকু ।

নীরেন । আসব । তুই ওঁর থাকবার ব্যবস্থা করে দিস ।

[নীরেনবাবু চলে যান ।]

লোকটি । (জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে) কী চমৎকার বাতাস ।
জানেন, আগে ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগলেই ভয় করত ।
মনে হতো ভবিষ্যতের কালো-কালো জঙ্গল থেকে হিম
একটা বাতাস আমার আঙ্গার মধ্যে ঢুকে পড়েছে ।

বুলু । আর এখন ?

লোকটি । এখন আমার ভালো লাগছে । বাইরে জ্যোৎস্নার আমার
সেই প্রজাপতিটা উড়ছে । (বুলু দিকে তাকিয়ে) কী
আশ্চর্য, এখন আপনার মুখের উপর উড়ছে । আপনার জামা-
কাপড়ের মধ্যে লুকোচ্ছে—কি মজার একটা খেলা চলছে ।
আপনাকে আমার ছুঁয়ে-ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে ।

বুলু । (একটু চকিত ভ্রত গলায়) আপনি হাতমুখটা একটু ধুয়ে
নেবেন না ? খেয়ে নিন না, নিশ্চয়ই ক্ষিধে পেয়েছে ?

লোকটি । বেশ ক্ষিধে । আটদিন ধরে কেবল হাঁটছি আর হাঁটছি, কখনও
লুকিয়ে বেড়িয়েছি । মানুষ দেখলে চমক উঠেছি । ভয়
পেয়েছি ।

বুলু । আমাকে ভয় করছে না, আমিও তো মানুষ ।

লোকটি । একদম না । মজা কি জানেন, আমি যেমন একজন খুনী
হতে পারি, তেমনি একটা ছোট্ট শিশুও হতে পারি ।
আপনাকে দেখে এখন আমার শক্ত হাত-পা বালকের মতো
লাগছে । চোখে মুখে কৈশোরের নরম রোদূর এসে পড়ছে,
ঘাস ফুলের উপর উড়ে বেড়ান ফড়িংগুলো যেন আমাকে
খেলায় ডাকছে । আমি কোনো ভালোবাসা পাইনি, অথচ
ওই ভালোবাসা ভীষণ দরকার আমাদের, ভীষণ— । একটি
মনের মতো মেয়ে অনেক পারে জানেন, অনেক পারে ।

বুলু । কাউকে ভালোবাসেন নি আপনি ?

লোকটি । আপনাকে ছাড়া কাউকে ভালোবাসিনি আমি ।

বুলু । (বিব্রত) আমাকে ভালোবাসার সময় পেলেন কই ?

লোকটি । একটা মুহূর্ত হতে যেমন এক মুহূর্তও লাগে না, একটা

ভালোবাসার জন্মেও তাই। এক-এক রকম ভালোবাসা আছে
জন্মেই হাজার বছর বয়স পেয়ে যায়। অসম্পূর্ণ, অপরিণত
ভালোবাসা ধীরে ধীরে বড় হয়, বয়স পায়,—আমি আসলে
আপনাকে ভালোবেসে গেছি না দেখেই এখন দেখা হতেই
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ হলো।

বুলু। আপনি অদ্ভুত-অদ্ভুত ভাবেন তো!

লোকটি। কিন্তু সত্যি ভাবি। বিশ্বাস করছেন না, তাই না?

বুলু। বিশ্বাস করব না কেন?

লোকটি। বিশ্বাস করলেও মানতে পারছেন না তো? জানি এইই
হয়, তা না হলে সেই বিজ্ঞী ভয়ংকর ভীমকলটা আমাকে
অমন জ্বালাবে কেন? আমি যেদিন মরে যাব একটা
কাগজে অনেককে মৃত্যুর জন্ত দায়ী করে যাব।

বুলু। আমাকে?

লোকটি। আপনাকে ছাড়াও অনেককে। অনেক কিছুকে। ছোটবেলায়
একটা চডুই পাখিকে ধরে রঙ করে উড়িয়ে দিয়েছিলাম।
সেটাকেও আর দেখিনি। দেখলে ভালো লাগত। আমার
এখন কিছু ভালো লাগে না যে। আমার মরে যাবার জন্ত
ঐ চডুইটাও দায়ী। আপনি আমাকে বাঁচাতে পারেন। আমার
বাঁচতে এত ভালো লাগে। আমি বাঁচতে জানি বলেই এত
ভুগি, ভুল করি, পাপ করি, বোকা হই, ধূর্ত হই, খুনী হই।
আমার হৃ-হাতের মধ্যে আপনার মুখটা ছুঁয়ে থাকলে আপনি
হয়তো একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখবেন। আমার বাজে চেহারাটা
দেববালকের মতো হয়ে যাবে। গলার স্বর চমৎকার, গায়ের
ময়লা জামাকাপড় স্বর্গের উজ্জ্বল পোশাকে ঝলমল করে
উঠবে। আমার মন যেখানে ছিটিয়ে দেবেন, ফুলের বীজের
মতো বাগান গড়ে দেবে। চোখে যা ছোঁব ঝাঁক ঝাঁক
পাখি হয়ে যাবে, আঙুলগুলো যাতে লাগবে ভোরের রোদ
আর জ্যোৎস্নায় চিকচিক করে উঠবে। আমাকে একটা সুন্দর

ম্যাজিকঅলা মনে হবে। দারুণ লাগবে।...আমাকে ভালোবাসবেন ?

বুলু। দেখুন, আপনি হাতমুখটা ধুয়ে খেয়ে নিন। ক্লান্ত হয়ে আছেন তো, জুতো খুলে ফেলুন।

লোকটি। খুলছি। (খুলল) আপনি খুউব ভালো। খুব। যা বলি, একটুও রেগে যান না।

বুলু। আমার সঙ্গে আসুন, স্নানের ঘরটা দেখিয়ে দিই।

[বুলুর পিছনে পিছনে লোকটি বাইরে চলে গেল। মুহূর্তকাল পরে স্তবোধ ঢুকলো। বুলুও ফিরে এস।]

স্তবোধ। বুলু, আমার মনটা আশ্চর্য খারাপ লাগছে।

বুলু। কেন ?

স্তবোধ। ঐ লোকটি তোমাকে যে সব কথা বলছিল, আমি শুনতে পেয়েছি।

বুলু। (বিস্মিত) তার মানে তুমি লুকিয়ে-লুকিয়ে শুনছিলে ? ছি ছি।

স্তবোধ। কিন্তু শোনবার জন্তে লুকোইনি। একটা পাগল লোকের কাছে তোমাকে একলা রাখার কথাই ভাবতে পারিনি—তাই বারান্দা থেকে ওই জানলাটা দিয়ে চোখ রেখেছিলাম। সব কথা শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। লোকটি তোমাকে ভালোবাসার কথা বলছিল। বিশ্বাস কর বুলু, আমার এত খারাপ লাগছিল। ভিতরটা এত জঙ্গলছিল, আমি পারছিলাম না।

বুলু। ভালোবাসার কথা তুমি বল না ?

স্তবোধ। বলি, কিন্তু লোকটা এত সুন্দর করে বলল। আমার পোজ এত খারাপ, আমি যে ভালো কথা বলতে পারি না। শোনো, ঐ লোকটা যা বলল, তা আসলে আমার মনের কথা। অবিকল আমার মনের কথা। তোমার বিশ্বাস হয় ?

বুলু। হয়।

স্তবোধ। (খুশী) তুমি খুব ভালো বুলু। আমার খুব ভালো লাগছে। এখন ওই লোকটার উপর হিংসে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে,

আমি যা বলতে চাই তোমাকে, তাই বলে লোকটা আমার
এ্যাসিস্ট্যান্টের কাজ করবে।...আই অ্যাম সো নোবল্। কিন্তু
ভয় হয়, ধীরে ধীরে যদি ওকেই তোমার ভালো লেগে যায় ?

বুল্। একটা মানুষকে ভালোলাগায় দোষ কি ?

সুবোধ। না বুল্, ভালোবাসার ব্যাপারে আমি খুব রক্ষণশীল। আসলে
আমি নোবল্-টোবল্ নই। ত্যাগে, ও যাই বলুক, তুমি
শুনো না। তুমি ওকে খুব স্নেহ দেখিও না।...আমি...আমার
খুব খারাপ লাগে...আমাদের বিয়ে হবে...কী যে দুর্ভাগ্য...
কোথেকে যে লোকটা এল। এত অদ্ভুত না সব...

[স্নানের ঘর থেকে একটা বালতি পড়ার শব্দ হলো, ওরা চমকে
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে একটা বালতি হাতে, মাথার চুল ভেজা, সামনের
দিকে ছাড়িয়ে পড়া চুল, লোকটি উদ্ভ্রান্তের মতো ঢুকল। সমস্ত
মুখে সাবানের ফেনা।]

বুল্। কি হলো ?

লোকটি। একটা বিরাট ক্ষতি হয়েছে আমার। বিশাল ক্ষতি।

সুবোধ। কি ক্ষতি হয়েছে, বলুন না ?

লোকটি। আপনারা বুঝবেন না হয়তো।

বুল্। আপনি বলুন।

লোকটি। মাথায় জল ঢালতে গিয়ে মনে হলো আমার একটা দরকারী
জিনিস চুরি হয়েছে। আমার নিজের নামটা চুরি হয়ে গেছে।
এই আটদিনের মধ্যে। সেদিনও আমার মনে ছিল। অথচ
একুনি কিছুতেই মনে আনতে পারছি না...কিছুতেই না
দাঁড়ান, আমার ঝোলা ব্যাগটার ডায়েরিটায় নামটা লেখা
থাকতে পারে...ওখানে আমার নাম আমি প্রায়ই লিখতাম।
(ডায়েরি বের করল। পাতা উল্টোল) কী কাণ্ড, চশমাটা আবার
বাথরুমে ফেলে এসেছি বোধহয়। (বুলুকে দিলে) আপনি
দেখুন তো— প্রথম দিকের পাতায় ?

বুলু। (পাতা উল্টে) হ্যাঁ, অনেকগুলো নাম রয়েছে...পর পর অনেকগুলো।

লোকটি। পড়ুন তো। নামটা যদি পেয়ে যাই। প্রথম নামটা পড়ুন।

বুলু। শার্টু।

লোকটি। আমার নাম নয়। আমার ছোটবেলার নাম। ঐ ছেলেটা, বুঝলেন, ঐ ছেলেটাই চড়ুই পাখিটাকে রঙ করে আকাশে উড়িয়ে দিয়েছিল। পরে কি নাম আছে ?

বুলু। সুন্দর।

লোকটি। সুন্দর। ওটা বোধ হয় নাম নয়, বুঝলেন, মনে হচ্ছে ঐ কথাটা আমি সারাজীবন ধরে উচ্চারণ করতে চেয়েছিলাম। পারিনি। কী ছরহ শব্দ, কী ভীষণ ভারী শব্দ, চারিদিকে এত কাঁটা।

বুলু। থোকা। আপনার নাম ?

লোকটি। আমার বাবা ডাকতেন, মা-ও। ওঁরা তো কেউ নেই।

বুলু। তারপর কোনো নাম নেই, কতকগুলো শব্দ, পড়া শব্দ।
(চেষ্টা করে) বোঝা যাচ্ছে না।

লোকটি। বুঝতে পেরেছি। ঐ লেখাগুলো ক্রমশঃ অম্পষ্ট হচ্ছে, রোজই অম্পষ্ট হচ্ছে। আমরা ধরে রাখতে পারি না, পারব না। সত্যি সত্যি তাহলে আমার নাম চুরি গেছে।

স্ববোধ। কি আশ্চর্য বাজ্জে বকছেন ? নিজের নাম মনে নেই ?

লোকটি। কী ভয়ানক হারিয়ে গেছি আমি, বুঝুন। লস্টনেস। হারিয়ে যাওয়া কি ভয়ানক ব্যাধি...কি হবে আমার।

বুলু। একটা কাজ করুন। হাতমুখ ধুয়ে খেয়ে নিন। তারপরে ঘুমোন। দেখবেন, সকালবেলা সব মনে পড়বে।

লোকটি। আর যদি না মনে পড়ে ?

স্ববোধ। আর যদি না মনে পড়ে, আমরা সবাই মিলে আপনার একটা নামকরণ করব। বেশ ভালো নাম।

লোকটি । আপনাদের দেওয়া নামে কি হবে আমার ?

বুলু । আপনি যান । ঠিক মনে পড়বে দেখবেন ।

[লোকটি বিমর্ষ এবং চিন্তিতভাবে গানের ঘরে চলে গেল ।]

বুলু । (মহাচতুর্ভুতি নিয়ে) আহা, আমার কেমন মায়ী হয় ।

সুবোধ । হা ঈশ্বর ! দেখছি পাগলের ওপরই তোমার টান বেশি ।

যদি পাগল হতে পারতাম...হুঁ, বোধহয় হচ্ছি ।

[সুবোধ অসহায়, দুশ্চিন্তাগ্রস্ত । ধীরে পর্দা নামে ।]

[সেই ঘর । পরদিন ভোর । লোকটি খাটে শুয়ে । জানালায় কয়েকজন কুড়ি-বাইশ বছরের ছেলেদের দেখা গেল । তারা আগের দৃশ্যের ছেলেরা । সুহাস, অমল, সুশান্ত, নরেন, অশোক । দরজা ঠেলে আস্তে ঢুকল । লোকটিকে দেখতে লাগল । ওদের চোখে মুখে ফুটেছে চাপা বিষ্ময় এবং গর্ব ।]

সুহাস । চ—চ—ঘুমুচ্ছে । যে লোকটি ক-দিন আগে নিজের বাবাকে খুন করেছে সে ঘুমোয় কেমন করে ?

অমল । বলুদি বলছিল, সাতদিন নাকি ঘুমোয়নি ।

সুশান্ত । উই শুড নট ডিস্টার্ব হিম । লেট হু টায়ার্ড সোল স্লিপ ।

অশোক । লোকটি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রেবেল, অশ্রুতম বিদ্রোহী ।

নরেন । পুলিশ খবর পেলে কিঙ্ক একেই জেলে ঢোকাবে ।

অশোক । জাঁ জেনেকে তো প্যারিসের পুলিশ খুন-জোচ্চুরির দায়ে প্রাণদণ্ডদেশ দিলো, অথচ সার্ডর তাঁকেই বললেন—সেন্ট জেনে, ঋষি জেনে । দিস ইজ হু ওয়ার্ল্ড ।

অমল । চুপ । নড়ছে । ছাখ, ওঁর রুমালটায় কিসের দাগ ?

নরেন । বোধহয় রক্ত ।

সুশান্ত । চল পরে আসব ।

সুহাস । হ্যাঁ, তাই চল । হঠাৎ জেগে উঠে আমাদের দেখলে কোনো খারাপ প্রতিক্রিয়া হতে পারে ।

[ওরা পা টিপে টিপে বেরিয়ে যাবার আগেই লোকটি হঠাৎ জেগে উঠল । তাকাল ।]

লোকটি । কে ! কে ?

[ওরা ফিরল । বিব্রত ।]

সুহাস । আমরা আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম ।

লোকটি । কেন ?

অশোক । বুলুদি থাকলে সব বুঝিয়ে বলতেন । বুলুদি, মানে ঝাঁদের
বাড়িতে আপনি থাকছেন—

নরেন । উনি আমাদের বুলুদি ।

লোকটি । তাতে কি বোঝাল ?

নরেন । (ঝাবড়ে গিয়ে) না, তাই—

অমল । আপনার সব ব্যাপার আমরা জানি তো—

লোকটি । (চমকে) কি জানেন আপনারা ?

অশোক । জানি মানে, বুলুদি বলেছেন আর কি—

সুহাস । আমাদের যুবসম্প্রদায়ের ভাইস-প্রেসিডেন্ট হচ্ছেন বুলুদি ।
উনি আমাদের বলেছেন, আপনি আশ্চর্য বীরত্বের পরিচয়
দিয়েছেন ।

সুশান্ত । সমস্ত পৃথিবীটা বামন হয়ে যাচ্ছে, আমরা তাই একজন
জায়ান্টকে দেখতে এসেছি ।

অমল । আপনার কথা আমরা দলের বাইরে কাউকে বলব না ।

লোকটি । কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে কেমন একটা হৈ চৈ হচ্ছে না ?

অশোক । কিছু হৈ চৈ হবে না—আপনি আমাদের বিশ্বাস করতে
পারেন ।

লোকটি । পারি ?

সুহাস । পারেন ।

লোকটি । আচ্ছা, এখানে আয়না আছে ?

[সকলে এলোমেলো খোঁজে ।]

নরেন । ওই তো !

[লোকটি আয়নার কাছে গিয়ে মুখ দেখতে লাগল । হাত-পা, সমস্ত
শরীরটা । কিরল । চোখ-মুখ তখন খুশীতে চকচক করছে ।]

লোকটি । কি চমৎকার বদলে যাচ্ছি আমি ! এ ক’দিনে আমার
চামড়ায় একটা জঘন্ত ভস্ম কুটে উঠেছিল । মনে হতো আমার
সারা গায়ে কাঁদা, বিজ্রী কাঁদা । এখন দেখুন, ঘূমের মধ্যে কে

যেন আমাকে নতুন চামড়া পরিয়ে দিয়েছে। ছোটো চোখ এত ঝকঝকে, যেন কেউ কেচে রেখেছে। এত হালকা লাগছে, যেন উড়তে পারি। জানেন দেবদূতেরা এ জন্তাই উড়তে পারে—আনজেলের ছবি দেখবেন,—ডানা লাগান রয়েছে।

সুশান্ত। নিজের বাবাকে খুন করে একটা মানুষ যে দেবদূত হয়ে যেতে পারে তার দৃষ্টান্ত আপনি। পৃথিবীর ভ্যালুস্‌ কী দ্রুত বদলাচ্ছে!

অশোক। বিশ্বাস করুন—আপনাকে আমাদের মধ্যে পেয়ে একটা আশ্চর্য অভিজ্ঞতা হলো। আমাদের মধ্যে এত ভয়, এত সংস্কার, এত অসম্পূর্ণতা...

লোকটি। কিন্তু দেখুন, আমরা কোনোকালেই সম্পূর্ণ হতে পারব না। আর সম্ভব নয়। আমাদের বৃত্তটা গোল হয়ে উঠবেনা আর। ছোটবেলাতেই কেবল কম্পাসে পেন্সিল পরিয়ে বৃত্ত এঁকেছি। এখন আর বৃত্ত আঁকা যাবে না। সার্কেল আর স্ট্রেট লাইন—এই ছোটো আঁকার জন্তেই তো আমাদের জীবন। ঠিক বলি নি?

নরেন। আশ্চর্য বলেছেন। বড় দামী কথা।

অমল। আপনি আমাদের কাছে থাকুন। আপনাকে পেলে আমাদের অনেক উপকার হবে।

লোকটি। কিন্তু কি হবে আমাকে দিয়ে?—আমি যে কিছু হতে চাইছি না। আমার যে কোনো উদ্দেশ্য নেই। কোথায় যেন পড়েছিলাম—কিংবা হ্যালুসিনেশন কিংবা আমার জীবনেই একটা ঘটনা ঘটেছিল—আমি একটা ট্রেনের কামরায় বসে আছি, পাশে মাত্র একটি লোক। কাঁখে ঝোলা, চোখে নিরাকার দৃষ্টি, মাথায় বিপর্যস্ত চুল। সে কামরায় আর কোনো লোক উঠছিল না। উকি দিচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে অল্প কামরায় যাচ্ছে। আমার ভয় করছিল। হঠাৎ লোকটি বলল, ‘এ কামরায় আর কেউ উঠবে না, আমাকে দেখে’

পালাচ্ছে।’ জিজ্ঞেস করলাম,—‘কেন?’ বলল, ‘আমলে আমি ক্যানিবালা, নরখাদক। আপনি যেই ঘুমুবেন আমি আপনাকে খেয়ে ফেলব।’ ‘আমাকে খেয়ে ফেলবেন’—হেসে উঠলাম। মনে হল লোকটার বোধহয় মাথা খারাপ। কিন্তু আশ্চর্য, লোকটা ঝোলা থেকে নানান রকম মশলার শিশি পাশে নামিয়ে রাখতে লাগল। বলল, ‘এসব দিয়ে খাব, আগে ঘুমোন। ঘুমুলে মাংসটা নরম হয় তো’—বলে মুহু মুহু হাসতে লাগল। হঠাৎ আমার মনে হলো, এই লোকটারও তো একটা ইচ্ছে আছে, লোভ আছে, উদ্দেশ্য আছে, অথচ আমার নেই। এত ভয়ানক খারাপ লাগছিল। একটা নতুন ধরনের ইঞ্চুল করতে চেয়েছিলাম, হল না... কিছু হবে না আমার। একটু আগেও ভালো লাগছিল, আবার বিষণ্ণ লাগছে, দারুণ।

অশোক। এই বিষণ্ণতাই পৃথিবীর স্থায়ী জলবায়ু, তাই না?

লোকটি। আমি বুঝি না। আমরা ক্রমশঃ মূর্থ হই, মূর্থ হই।

আপনারা যান, আমি এই আয়নাটার কাছে থাকব।

আয়নাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রূপক।

সুহাস। ঠিক আছে আমরা যাচ্ছি। তবে যাবার আগে আমাদের বাড়ির এই ব্ল্যাকপ্রিন্টটা আপনাকে উপহার দিয়ে যাব। আমার দেখা প্রথম বীরকে আমার গাছের প্রথম গোলাপটা দিলাম।

[ফুলটি দিল।]

লোকটি। (অবাক) মানে আমাকে...? আমি...

অমল। আপনি নিজেকে চিনেও চিনতে পারছেন না। আমরা আপনাকে উচু করে তুলল।

অশোক। আপনার জন্তু আমারও একটা প্রজেক্টেশন আছে। আমার আঁকা এই ছবিখানা আপনি নিন। মাই ফেভারিট সাবজেক্ট, ক্লাউন—ছু গ্রেট মার্টার।

[ছবিখানি দিল।]

শুশান্ত । আমার কবিতার বইখানার একখানি লুকোন কপি
আপনাকে দিতে চাই—‘পাতালের ঈশ্বরসমূহ’। পুলিশ বাকি
‘সংখ্যাগুলো বাজেয়াপ্ত করেছে ।

[বইখানা দিল ।]

লোকটি । কিন্তু আমি...

শুহাস । আপনি আমাদের দেখা প্রথম হিরো । আমাদের আদ্য
আপনি ফিরিয়ে দেবেন না ।

লোকটি । আমার মাথা কেমন ঘুরছে । এরকম অবস্থা কোনো
কালে হবে ভাবি নি ।

[বুলু ঢুকল । সকালের স্নান করেছে । ঝরঝরে দেখাচ্ছে ।]

বুলু । এই যে পঞ্চপাণ্ডব—ঘুম না ভাঙতেই এসে তোমরা জালাচ্ছ ।
চা পর্যন্ত খান নি উনি এখনো । (লোকটিকে) চা খাবেন না
কফি ? ঘুমুচ্ছেন দেখে একবার এসে ফিরে গেছি । কফি
আনি ?

লোকটি । যা খুশী ।

বুলু । (ছেলের) এই তোমরাও খেয়ে যাবে কিন্তু ।

শুশান্ত । আর একসময় হবে, বুলুদি । স্পোর্টস্‌এর প্রাইজগুলো
কিনতে যাব ।

নরেন । চলি ।

বুলু । খুব কাজ দেখাচ্ছ ।

[ওরা পাঁচজন চলে যেতে বুলু ফুলদানি সাজাতে লাগল ।]

ঘুম হয়েছে ভালো ?

লোকটি । হ্যাঁ ।

বুলু ! এখন বেশ ভালো লাগছে ?

লোকটি । আপনি আসার পর বেশ লাগছে । একটু আগে
হঠাৎ খারাপ লেগেছিল । অথচ ঘুম ভেঙে উঠে চমৎকার
লাগছিল ।...আচ্ছা, আয়না আপনার ভালো লাগে ?

বুলু । সব মেয়েদেরই লাগে । অনেক ছেলেরও লাগে ।

লোকটি । অথচ মজা কি জানেন, আরনার মুখ দেখলে মনে হয় আমার মুখের মাপেরই ছায়া পড়েছে । কিন্তু সাবানের কেনা দিয়ে ছায়াটার চারদিকে রেখা টেনে সরে দাঁড়ান, দেখবেন ছায়াটা কত ছোট । হাসি পাবে ।

বুলু । মেপে দেখিনি । আপনি অনেক কিছু লক্ষ্য করেন তো ?

লোকটি । আমার কিছু করার নেই কিনা ।

বুলু । (ফুলঝনিতে ফুল লাজাতে লাজাতে) আপনার কিছু জানি না কিন্তু । কি করেন, কি নাম, কোথায় থাকেন...

লোকটি । আমার নিজের নামটি এখনও মনে পড়ছে না । কিছু করতে ইচ্ছে করছে না । একটা ইস্কুল করতে চেয়েছিলাম... আসলে সেই ভীমরঙ্গলটাই আমার শত্রু ।

বুলু । দেখবেন ধীরে ধীরে সব ঠিক হয়ে যাবে ।

লোকটি । আপনাকে দেখলেই সেই প্রজাপতিটাকে মনে পড়ে । আপনাকে ছুঁয়ে দিতে ইচ্ছে করে । মনে হয়, কাউকে ছুঁয়ে না দিলে আমাদের গড়ন হয় না । জন্মেই একবার মাটি ছুঁতে হয় । তারপর আর একবার ছোঁয়ার দরকার হয়, সে নারী । যে পায় না, সে অস্পৃশ্য থাকে ।

বুলু । আসলে ছুঁতে হয় মনটাকে ।

লোকটি । একটা সময় আসে যখন নিজের দশটা আঙুলে দশ সহস্র মন এসে কাঁপতে থাকে । আর যে শরীরটা ছোঁব তার সবখানেও মন, আর মন । আকাশের যে দিকে তাকান কেবল চাঁদটা চোখে পড়বে । এক-এক সময় দেহের যে দিকে তাকাবেন মনটা চাঁদের মতো সব দিকে ভাসতে থাকে ।

বুলু । আপনি চমৎকার বলেন ।

লোকটি । আমার অনেক অভাব যে । কথার জন্মই তো অভাব থেকে, শূন্যতা থেকে ।

বুলু । ঐ ফুল-হবি-বই গুঁরা আপনাকে প্রজেক্ট করল, না ?

লোকটি । হ্যাঁ, আমাকে এসব দেওয়ার কোনো মানে হয় না ।

বুলু। আমি কিন্তু আপনাকে কিছুই দিই নি।

লোকটি। অথচ আপনার মুঠো ভর্তি অনেক কিছু।

বুলু। আমি খুব সাধারণ একজন মেয়ে।

লোকটি। তার বেশি আর কি হওয়া যায় বলুন তো ?

বুলু। আপনার মতো যদি ভাবতে পারতাম ! যদি আপনার মতো অসাধারণ বীরের মতো মন হতো—যাদের মনে নির্মম শক্তি, অথচ আসলে কোমল, তাদের আমার দারুণ ভালো লাগে। আমাদের উপরের ঘরে বাবার একটা বন্দুক হাতে শিকারের ছবি আছে—আমি তাকিয়ে থাকি মাঝে মাঝে। দেখে মনে হয়, কি কঠিন ! অথচ এলে কথা বলে দেখবেন, মাটির মানুষ। আপনি শিকার জানেন ?

লোকটি। না।

বুলু। কাল স্পোর্টস হবে। আপনাকেও নাম দিতে হবে কিন্তু।

লোকটি। কোনোদিন নাম দিই নি, পারি না আমি।

বুলু। ঠিক পারবেন। আমরা হাততালি দিয়ে দৌড়ে আপনাকে জিজ্ঞাস্যে দেব।

লোকটি। জেতার পর ?

বুলু। বেশ ভালো লাগবে।

লোকটি। আমার বাবা বেঁচে থাকলে, আমি স্পোর্টস্‌এ নাম দিয়েছি শুনলে অবাক হতেন। ভাবতেই পারতেন না। খুশী হতেন খুব। আচ্ছা, আমাকে আপনার ভালো লাগে ?

বুলু। খারাপ লাগবে কেন ?

লোকটি। আমি যদি চিরকাল এখানে থেকে যাই ?

বুলু। থাকুন না।

লোকটি। কিন্তু পুলিশের লোক তো আমাকে ছাড়বে না। ছদ্মবেশে গোয়েন্দা সব সময় ঘুরছে, হঠাৎ দেখবেন ধরে নিয়ে যাবে।

বুলু। আমরা ছাড়া কেউ জানেই না, পুলিশ খবরই পাবে না।

[স্ববোধ টুকলো। ওদের কথা বলতে দেখে কেমন অবসি বোধ করল। মুখটা অসহায়ের মতো হল।]

স্ববোধ। ও, কথা বলছ তোমরা? ঘুরে আসব একটু?

বুলু। ঘুরে আর আসবে কোথেকে, বস। আমি বরঞ্চ কিছু চা আর খাবার করে নিয়ে আসি।

স্ববোধ। আমি নীরেনকাকুর কাছ থেকে আসছি, তোমাকে একবার ডেকেছেন উনি—একবার টুক করে ঘুরে এস না।

বুলু। আমি সারাদিন এই করি। চা-টা খেয়ে একটু পড়তে বসব ভেবেছিলাম।

স্ববোধ। ক্লাবের স্পোর্টস, হৈ চৈ...হু একটা দিন কি আর বই-টাই পড়া হবে। তাছাড়া দিনরাত গল্পই তো করছ।

বুলু। কোথায় আবার গল্প করতে দেখলে?

স্ববোধ। না, মানে তোমার স্বভাবের কথা বলছি।

বুলু। আমার স্বভাব নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না।

[একটু যেনে চলে গেল।]

স্ববোধ। (চেষ্টা করে হেসে) দেখতে পেলেন, আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনটা বেশ মিষ্টি ঝগড়া করে কেটে যাবে। নিশ্চয়ই এত-ক্ষণে বুঝতে পারছেন আমাদের বিয়ে হবে? বুঝলেন, বিয়ের মতো ভালো জিনিস নেই। এত পবিত্র, এত আন্তরিক, এত ইয়ে...

লোকটি। আপনাদের বিয়ে হবে আমি জানতুম না।

স্ববোধ। আমাদের বিয়ে হলে আপনার ভালো লাগবে না?

লোকটি। না।

স্ববোধ। কেন?

লোকটি। আমার কিছুই ভালো লাগে না।

স্ববোধ। ও...দেখুন, আপনাকে একা আমার একটু দরকার ছিল। বুলুর অ্যাবসেন্সে কয়েকটা কথা বলব আপনাকে। (কাভর ভঙ্গিতে) আপনি, কেবল আপনিই আমাকে বাঁচাতে পারেন।

আসলে কি জ্ঞানেন, আমি ভীষণ ভালোবাসি, শুকে, কিন্তু মুখ করতে পারি না। 'সাহস নেই, মনের জোর নেই, চেহারাও তেমন একটা কিছু নয়'। আর একদম কথা বলতে পারি না। সিনেমা হলে খুব করুণ একটা জায়গায় হঠাৎ কেউ হেঁচে ফেললে সবাই যেমন বিরক্ত হয়, বুলুর সঙ্গে সিরিয়াসলি ইমোশনাল কিছু বলতে গিয়ে হাঁচির মতো বেয়াড়া কিছু বোকার মতো বলে ফেলি। অথচ আপনি কি চমকার কথা বলেন!

লোকটি। আমায় কি করতে হবে তাহলে?

স্ববোধ। আপনি একটু কম কথা বলবেন। ও অবশ্য আপনাকে ধোঁচাবে। কথা শুনে তো ও ভালোবাসে।

লোকটি। আমি কি করব তখন?

স্ববোধ। আপনি চুপ করে থাকবেন। না, বরঞ্চ বিরক্ত হবেন।

লোকটি। আমি মিথ্যে-মিথ্যে কিছু পারি না।

স্ববোধ। কিন্তু আপনাকে পারতে হবে, আমার খাতিরে।

লোকটি। আপনাকে আমি খাতির করব কেন?

স্ববোধ। এত বেয়াড়া কথা বলেন না আপনি। আপনি কি আমাকে বাঁচাবেন না? আমাদের যে বিয়ে হবে!

লোকটি। তাতে আমার কি?

স্ববোধ। আপনার? আপনার কি বলুন তো? জেরা করলে আমি কেমন ভড়কে যাই। কপালে ঘাম হয়, কথা হারিয়ে ফেলি। সত্যি, আমাদের বিয়ে হলে আপনার কি?

লোকটি। আমার কিছু না।

স্ববোধ। হ্যাঁ, আপনার কিছু না—অথচ আমার কিছু, মানে অনেক কিছু। সেইজন্মেই আপনি আমাকে হেল্ল করুন। নীরেন-কাকুর সঙ্গে এ নিয়ে আমি কথা বলেছি। উনি আমাকে স্নেহ করেন খুব। সে সব পরে বলব। আসলে, সত্যি কথাটা বলেই ফেলি, আমার একটা অনুখ আছে—মানে ভয়।

ভয়টা আমার রোগ। আমার ভয় হয়, ধীরে ধীরে বুলু আপনাকে ভালোবাসছে। বাসবেই। কারণ আছে। আমার বাবাও নেই যে আপনার মতো খুন করব। মা আছেন, এত ভালো না, খুন করব ভাবাই যায় না। তাছাড়া বাবা থাকলেই বা কি হতো? এত বয়স হয়েছে তো, তবু আমি বাবাকে মনে হলে একটু একটু কাঁদি। ধ্যাৎ, আপনার তুলনায় আমি এত বাজে, এত অপদার্থ...

লোকটি। দেখুন, আমার কি রকম খারাপ লাগছে। আপনারও খারাপ লাগছে নিশ্চয়ই?

স্ববোধ। খুব।

লোকটি। এ রকম হলে, আমি একটা কাজ করতাম। বেলুন কিনে ফোলাতাম। আর চোখ বুজে, পায়ে চাপ দিয়ে হঠাৎ ফাটিয়েই চমকে উঠতাম।

স্ববোধ। আপনাকে বেলুন কিনে এনে দেব? অনেক বেলুন?

লোকটি। খুব ভালো হয়। নানা রঙের আনবেন। গোল মতো। লম্বা একরকম আছে, বিল্ডী—ওটা দেখলেই আমার গা ঘিনঘিন করে।

স্ববোধ। গায়ে ছবির ছাপ দেওয়া?

লোকটি। না, কেবল রঙ।

স্ববোধ। বেশ, এনে দিচ্ছি। শুধুন, তাহলে আপনি বুলুকে ছেড়ে দিন। বাবার সব সম্পত্তির আমি মালিক। আমি আপনাকে সারাজীবন বেলুন পাঠিয়ে দেব, যত চান। কেবল আপনি এখান থেকে চলে যান। আপনি থাকলে আমার সব ভেঙে যাবে। বুলু চলে গেলে আর আমার কি থাকে বলুন তো?

লোকটি। আমি যাব কেন? কোথায় যাব আমি?

স্ববোধ। যদি না যান, আমাদের বিয়ের আগে দিনকতক একটু ঘুরে আসুন না হয়, মানে যদিও আমাদের বিয়েটা না হয়

ভদ্রিন আর কি ! যখনই খারাপ লাগবে বেলুন ফাটাবেন ।
যত বেলুন লাগে, কথা দিচ্ছি, আমি কিনে দেব আপনাকে ।
তবে দেখুন, প্রত্যেক মুহূর্তে যদি বেলুন ফাটাতে থাকেন, সে
বেলুন কেনার সাধ্য স্বয়ং জনসনেরও নেই ; আপনি একটু
কম-কম মন খারাপ করবেন, কম-কম বেলুন ফাটাবেন ।

লোকটি । কিন্তু ঐ মেয়েটি ছাড়া আমার আর কোনো আকর্ষণ
নেই এখানে । বিশ্বাস করুন, আমার সেই হারিয়ে যাওয়া
প্রজাপতিটা গুর মধ্যে উড়ে বেড়ায় । গুর চোখ, মুখ, জামা
কাপড় সব কিছুর মধ্যে । সারাজীবন গুর মধ্যে প্রজাপতিটা
বালকের মতো খুঁজতে ইচ্ছে করে ।

স্ববোধ । বালকের মতো ? এ বালক তো খুব সুবিধের নয় । অগ্নীল ।
এতক্ষণ আপনাকে যা বললুম, কিছুই ফল হলো
না দেখছি । আপনি যদি কিছুই না শোনেন, আমি কিন্তু
ভিনডিক্টিভ হয়ে যাব । আমি সোজা পুলিশে খবর দেব ।

লোকটি । পুলিশ ! জানেন, পুলিশে আমার ভীষণ বিরক্তি ? আপনি
আমাকে বিরক্ত করবেন কেন ?

স্ববোধ । আপনি যে আমাকে জ্বালাতে জ্বালাতে ছাই করতে
চলেছেন ।

লোকটি । কি আশ্চর্য ! কোথায় ছিলেন আপনি ? বেমালুম আমার
জীবনে বিরক্তিকর ভাবে জুড়ে যাচ্ছেন ।

স্ববোধ । আপনাকেও কি আমি শাঁখ বাজিয়ে তোরণ সাজিয়ে ডেকে
এনেছি ? আমার মশারির মধ্যে মশার মতো ঘুরছেন,
ভনভনিয়ে জ্বালাচ্ছেন । আপনি না পালালে আমি নিশ্চিত
পুলিশে খবর দেব ।

[নীরেনকাকু ঢুকলেন ।]

এই যে নীরেনকাকু এসেছেন । কতরকম বোঝালুম ওঁকে, অথচ
বিন্দুমাত্র নড়তে চাইছেন না ।

নীরেন । দরকার কি নড়বার ?

সুবোধ । আশ্চর্য ! সমস্ত সকালটা আপনাকে কি বোঝানুম !
আপনি তো তখন আমার কথার সার দিয়ে গেলেন; আর
এখন আবার ওর পক্ষে চলে যাচ্ছেন ?

নীরেন । তোমার কথার সার না দিলে তুমিই কি নড়তে ?

সুবোধ । তাই বলে আমাকে মিথ্যে-মিথ্যে সান্তনা দেবেন ?

নীরেন । কিছুই মিথ্যে বলিনি সুবোধ । কেবল তাড়াতাড়ি করতে
চাই না আমি । সব সময়ে মনে হয়, কি একটা কাজ আছে
আমার । একটা মিশন । ব্যাপারটা আমার হাতে ছেড়ে দাও ।
(লোকটিকে) তারপর, কেমন ঘুম হয়েছিল আপনার ?

লোকটি । ভালো ।

নীরেন । আপনার নাম মনে পড়েছে ? আত্মীয়স্বজন কারুর কথা ।

লোকটি । না ।

নীরেন । এখানটা ভালো লাগছে ?

লোকটি । কখনো কখনো ।

নীরেন । কালকে স্পোর্টস্ হবে । দৌড়ে আপনার নাম রয়েছে, লং
জাম্পেও—বুলু বলল ।

লোকটি । শুনেছি ।

নীরেন । আমাদের ক্লাবের ছেলেরা, বুলু—সকলেই কিন্তু আপনাকে
মাথায় তুলে রেখেছে । ভেবে আপনার ভালো লাগছে না ?

লোকটি । লাগছে ! এক-এক সময় এত খারাপ লাগে আমার ?

সুবোধ । বেলুন কিনে আনব ?

নীরেন । বেলুন ?

সুবোধ । হ্যাঁ, বেলুন ।

নীরেন । বেলুন কি হবে ?

সুবোধ । খারাপ লাগলে উনি বেলুন ফুলিয়ে পায়ের তলায় রেখে চোখ
বুজ কাটান ।

লোকটি । যদি বেলুন এনে দিতে পারেন, ভালো হয় ।

সুবোধ । ঠিক আছে, নিয়ে আসছি আমি । বাট মিজ, আমার কথাটা মনে রাখবেন ।

[সুবোধ চলে গেল ।]

নীরেন । সুবোধ ছেলেটি অসহায় বলে আমার ভালো লাগে ।

লোকটি । কি সব ব্যাপার নিয়ে ওর সঙ্গে আমার ঠোকাঠুকি হলো । অথচ আমি তা চাই না । জলের ভেতরে কত মাহ্ চলে, কদাচিৎ ওদের গায়ে গায়ে ধাক্কা লাগে । অথচ মাহের থেকে সংখ্যায় কম আমরা, চলতে ফিরতে ঠোকাঠুকি করি !

নীরেন । চলুন, আজকে আমরা দুজনে বিকেলে শিকারে যাই ।

লোকটি । বেশ যাব । আমার ভয় যেন কমে যাচ্ছে । তবে এই জানলাটায় বসে থাকতেও আমার খারাপ লাগে না । (জানলাটার দিকে তাকিয়ে) কী কাণ্ড, আমি কি ভূত দেখছি ! আসুন, আসুন এখানে । (নীরেনবাবু জানলার কাছে এলেন) কিছু দেখতে পাচ্ছেন ?

নীরেন । হ্যাঁ, একজন প্রোট ভদ্রলোক দেখছি এ বাড়ির দিকে আসছেন ।

লোকটি । আমার বাবা ! যাকে আমি মেরে ফেলেছিলাম । কী আশ্চর্য ! ভৌতিক ব্যাপার । মৃত্যুর পরে জ্যান্ত মানুষ আমি এর আগে আর দেখিনি । দেখলেন, ঠিক খুঁজে খুঁজে আমাকে ধরে ফেলেছেন । কি করি এখন ?

নীরেন । একটা কাজ করুন । আপনি পাশের ঘরে যান । আমি ব্যাপারটা দেখছি ।

[বাইরে চলে গেলেন নীরেনবাবু । লোকটি দ্রুত পাশের ঘরে ঢুকল । বিচিত্র পোশাক পরা একজন প্রোট ভদ্রলোককে নিয়ে নীরেনবাবু ফিরে এলেন ।]

নীরেন । আসুন, বসুন ।

প্রোট । দেখুন, বসব না । একটা খবর পেয়ে এ্যাদ্দুর ছুটে এসেছি । আমার ছেলেটি শুনলাম আপনাদের এখানে রয়েছে ?

নীরেন । আপনার ছেলে ? না, না, এখানে তো কোনো ছেলে নেই ।
তবে হ্যাঁ, কাল রাত্তিরে একটি অদ্ভুত ধরনের ছেলে এখানে
এসেছিল অবশ্য । কেমন ভয়-ভয় মুখ, এখানে তো থাকতেও
বলা হয়েছিল । কিন্তু রাত্তিরেই পালিয়েছে ।

প্রোঢ় । কি রকম দেখতে বলুন তো ? কোনো নাম বলল ?

নীরেন । না । দেখতে মোটামুটি । কাঁধে একটা ঝোলা । ছাই
রঙের প্যান্ট, কপালের কাছে একটা কাটা দাগ আছে ।

প্রোঢ় । আমারই ছেলে । খোকা—তাহলে এখান থেকেও পালাল ।
বহু কষ্টে খবর জোগাড় করেছিলাম । আমরা দুজনেই দুজনকে
কষ্ট দিয়ে যাচ্ছি ।...কিন্তু খবর পেলাম আজ সকালেও ওকে
এখানে দেখা গেছে ?

নীরেন । তাহলে আমাকে বাদ দিয়ে সেই সাংবাদিকের কাছে গেলেই
তো আপনার সুবিধে হতো ।

প্রোঢ় । না না, আপনাকে অবিশ্বাস করছি না । এত ক্লান্ত লাগছে
আমার । (বসেন) তাছাড়া আমার মনের অবস্থা এত
বিক্রী !

নীরেন । চা খাবেন ?

প্রোঢ় । না, ওসবের দরকার নেই । ভিতরটা আমার যেন
শুকিয়ে আসছে ।

নীরেন । ছেলেটি কি পালিয়েছে আপনার ?

প্রোঢ় । পালিয়েছে মানে—সম্প্রতি ওর চিন্তা ভাবনা আচরণ এমন
একটা অবস্থায় পৌঁছেছিল যাকে বাইরের লোক পাগলই
বলবে । কিন্তু আমি বুঝতাম ওর সব কিছুর মধ্যে একটা
অর্থ আছে । নানান রকম কষ্ট, অভাব আর অসহায়তা
ওকে অন্যরকম করে দিচ্ছিল । আমি ওকে জন্ম দিয়েছি
তাই ওর সব অস্বস্তির কারণ ভাবতো আমাকে । ও
আমাকে মেরে ফেলে মুক্ত হবে—এ সব বলত । একদিন
আমি ঘুমিয়েছিলাম, আমার মাথায় নাকি একটা কয়লা-

ভাঙা হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করেই ও পালিয়েছে—এই রকম একটা চিঠি আমার দাদার কাছে লিখেছিল।

নীরেন। তাহলে আপনার মাথায় আঘাতই করে নি বলছেন।

প্রোঢ়। যথার্থ ধরেছেন। আসলে আঘাত করাটা ওর একটা ধারণামাত্র। ঘটনার চেয়ে ধারণাটাই ওর কাছে এক-এক সময় সত্যি বলে মনে হয়। অদ্ভুত ধরণের ছেলে তো ?

নীরেন। ভাবতে অবাক লাগে, যে ছেলের ওপর আপনার এত ভালোবাসা, সে-ই আপনাকে মেরে ফেলতে চাইল ?

প্রোঢ়। পৃথিবীটাও তো এত ভালো। তবু এক-একটা মানুষ হঠাৎ এক যন্ত্রণায় ক্ষেপে গিয়ে সেই পৃথিবীটাকেও তো টুকরো টুকরো করতে চায়। হয়তো সে রকম কোনো ব্যাথা ওর মধ্যে ছিল।

নীরেন। তা হঠাৎ এ রকম হলো কি করে ?

প্রোঢ়। জানি না। আমার রক্তে ওর জন্ম। তবু দিনের পর দিন ও যেন কেমন আলাদা হয়ে যেতে লাগল। ও যখন ঘুমোত, আমার মনে হয় ওর স্বপ্নের মধ্যে একটা গভীর ষড়্‌যন্ত্র চলতো। অথচ আমি কি সুন্দর স্বপ্ন দেখি! একবার স্বপ্ন দেখলাম, আমি একটা বিরাট ব্রীজ তৈরি করছি।

নীরেন। ব্রীজ ?

প্রোঢ়। আজ্ঞে হ্যাঁ, ব্রীজ। জেগে উঠেই সেই ব্রীজের প্ল্যানটা একটা কাগজে এঁকে ফেললাম। ঐ ব্রীজটা আমি বানাব।

নীরেন। অ। তা আরম্ভ করেছেন ?

প্রোঢ়। ওই জগ্গেই তো ছেলেটাকে চাই। দেখবেন, দেখবেন আমার ব্রীজের প্ল্যানটা। পৃথিবীর দীর্ঘতম, বৃহত্তম ব্রীজ। (খেলের মধ্যে প্ল্যান খুঁজতে গিয়ে নানান ধরণের জিনিস বেরিয়ে আসে) ...রাজ্যের জিনিস সব কিনে রেখেছি। দাঁড়ান এর ভেতর থেকে ব্রীজের প্ল্যানটা উদ্ধার করতে হবে।

(একটি পুতুল দেখিয়ে) পুতুল, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা
ভালোবাসে,...আমিও (একটা মুখোশ মুখ এঁটে) হুম্...মুখোশ
...আসলে পৃথিবীর সব ভয়ই তো মুখোশ, তাই না ?
হেঁ হেঁ...

নীরেন । হেঁ হেঁ...

প্রোঢ় । (একটা ফুলদানি নিয়ে) ফুল কিনতে হবে, অনেক ফুল—

নীরেন । হেঁ হেঁ অনেক ফুল ।

প্রোঢ় । (এবারে প্রানটি পাওয়া যায়) পেয়েছি নিন ধরুন । আহা
ধরুন না মাশই, উঠুন—শূন্যতা থেকে সুন্দর, একটা কালো
অন্ধকার থেকে উজ্জ্বল সবুজ পর্যন্ত—এই যে দেখুন, এখানে
একটা অন্ধকার আছে ! দেখতে পাচ্ছেন ।

নীরেন । না ।

প্রোঢ় । এই তো এখানে, এখানে একটা কালো দাগ আছে ।

নীরেন ! কোথায় ?

প্রোঢ় । চোখে দেখবেন কি করে ? একি কালিতে তুলি ডুবিয়ে
কালির ছোপ ? কালো মানে হচ্ছে পৃথিবীর সমস্ত হারিয়ে
যাওয়া রঙের শূন্যতা । এই শূন্যতা থেকে একটা উজ্জ্বল
সবুজ পর্যন্ত, সবুজ মানে তো জীবনের সব আনন্দের মেলান
রঙ, তাই না ? এই শূন্যতা থেকে সুন্দর—একটা কালো
অন্ধকার থেকে উজ্জ্বল সবুজ পর্যন্ত আমি পৃথিবীর দীর্ঘতম,
বৃহত্তম ব্রীজ বানাতে চাই । হেঁ হেঁ—

নীরেন । (নিরাসক্ত) অ ।

প্রোঢ় । অ নয় । অ নয় । দেখবেন, আমরা বানাবো । হেঁ হেঁ,
আমার ছেলেটা যে ইস্কুলটা তৈরি করতে চায়—সেই ইস্কুলের
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তো ওই ব্রীজ পার হয়ে ইস্কুলে
পড়তে আসবে । কি চমৎকার হবে বলুন তো ?

নীরেন । (নিরুৎসাহে) চমৎকার ।

প্রোট। তা এত ছোট ছোট উত্তর দিচ্ছেন কেন ? বিশ্বাস হচ্ছে না, না ?

নীরেন। না, বিশ্বাস হবে না কেন ?

প্রোট। আমার ছেলেটা জানেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না। ও বলে এ সবই হলো স্বপ্নের কথা। আকাশ থেকে চাঁদ পেড়ে আনার গল্প। কিন্তু হতেও তো পারে, বলুন, হতেও তো পারে ? বিশ্বাস, বিশ্বাসের চেয়ে বড় বন্ধু আর কেউ নেই। আমার ছেলেটার তাই কোনো বন্ধু নেই। আমি ওকে পাগলের মতো খুঁজছি। ওকে আমার খুঁজে বের করতেই হবে। তা হলে কত বড় ক্ষতি ভাবুন তো ?

নীরেন। তা কোথায় পাবেন ওকে ?

প্রোট। জানি না। আমার ভয় করে। ও যদি হঠাৎ ভুল করে... না না, আমি ও সব ভাবব না।

নীরেন। তা ওকে পোলে কি করবেন ? কোনো লুন্যাটিক গ্যাসাইলামে দেবেন নিশ্চয়ই ?

প্রোট। না। আপাতত ওর ইচ্ছে মতো সেই ইস্কুলটা খুলে ওকে চালাতে দেব। আমার ছেলে তো। ওর মতো কিছু খেয়াল আমারও রয়েছে।

নীরেন। ইস্কুল...কি রকম ?

প্রোট। যেমন—থোকা বলত, প্রত্যেক ছেলেমেয়েদের এমন একটা খেলা শিখতে হবে, যা বুড়ো বয়সেও খেলা যায়, এমন একটা শিল্প শিখতে হবে, যা বেশি বয়সেও সঙ্গী হতে পারে। কথা বলা শেখান হবে। ভালো হাঁটা, রঙের ব্যবহার। বন্ধুত্ব করা। বন্ধুত্ব ভাঙা। কখন কাঁদব, কখন কাঁদব না। ভালোবাসা। ভালোবাসা ভেঙে দেওয়া। ঘৃণা করা। বমনের চেষ্টা... ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতাম না। ও যে কেন, কোথায় বসি করতে হবে শেখাবে, বুঝতাম না।

তা-হাড়া ধরুন, পদাঘাতের সাহস। থুথু ফেলা। দেখা হতেই, কেমন আছেন বা ভালো তো ? উত্তরে, এই চলে যাচ্ছে, এক রকম কেটে যাচ্ছে—এ সব ভোলান। ট্রামের ভিড়ে ট্যান্ডিতে গেলেই তো পারেন—এ জাতীয় রসিকতা সম্পূর্ণ ভোলান। নেশার গুরুত্ব পুলিশের অধিকার, সরকারের অধিকার, সাবানের ক্ষমতা, স্থাপত্যলিনের গন্ধ, মস্তপানের অর্থ, ডেথ-ডেথ খেলা, হাসা, বিষম্বতা—এ রকম বিচিত্র বিষয় শেখানর ইচ্ছে আছে।

নীরেন। বিরাট প্লান !

প্রোড়। বিরাট। যদি খোকার দেখা না পাই আমি একাই কাজ শুরু করে দেব।

নীরেন। মনে হয় পিতাপুত্রে মিলতে পারলে একটা বড় রকম আন্দোলন শুরু হয়ে যাবে আমাদের দেশে।

প্রোড়। আমিও ঠিক অবিশ্বাস করি না। তবে খোকাকে পাব কিনা সন্দেহ। বলা যায় না, ভাবতে আমার সমস্ত শরীর কঁপে ওঠে, হঠাৎ ও আত্মহত্যা পর্যন্ত করতে পারে। প্রত্যেক মুহূর্তে আমি একটা দুর্ঘটনার সংবাদের ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকি। খবরের কাগজ পড়ি না, পাছে কোনো অপঘাতের সংবাদ চোখে পড়ে,...আর দেখুন, আমি কেমন একসাইটেড হয়ে পড়েছি...আমি বরঞ্চ চলি...খোকা কোথায় গিয়েছে কিছু বলেছে আপনাদের।

নীরেন। কিছুই বলেনি, হঠাৎ উধাও হয়েছে।

প্রোড়। ওই গুর স্বভাব। আমিও চলি, বুঝলেন। ধন্যবাদ।

নীরেন। চা খেলেন না।

প্রোড়। মাফ করবেন, ঠিক চা খাবার মতো...আচ্ছা নমস্কার।

নীরেন। নমস্কার।

[ভদ্রলোক চলে গেলেন। ভেতর থেকে লোকটি বেরিয়ে এলো।]

লোকটি। আপনি বাঁচিয়েছেন আমাকে। অসংখ্য ধন্যবাদ। আর

দেখুন, বুলু বলে ঐ মেয়েটিকে আপনি আমার বাবার কথা বলবেন না। আমার সম্পর্কে তাহলে ওদের সমস্ত কল্পনা ভেঙে যাবে। আমার মধ্যে যতটুকু আবিষ্কার করেছে, সব মিথ্যে ভাববে। আসলে বাবাকে মেরে ফেলা আর মারতে চাওয়া যে ফিলসফিক্যালি একই ব্যাপার তা ওদের বোঝান যাবে না। আপনি প্লিজ বলবেন না।

নীরেন। বলব না।

লোকটি। তাহলে আপনি কিন্তু আমাকে কথা দিলেন।

নীরেন। দিলাম।

লোকটি। সব কি রকম গোলমাল হয়ে গেল। আপনি নিশ্চয়ই আমাকে ভুল বুঝবেন না। সত্যি সত্যি আমি বাবাকে মেরে ফেলেছি বলে ভেবেছিলাম, এর মধ্যে কীকি নেই। মিথ্যে আমি ভালোবাসি না।

নীরেন। আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু (জানলার দিকে তাকিয়ে) আপনি বরঞ্চ ভিতরের ঘরে যান। আপনার বাবা মাঝে মাঝে এদিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছেন। জানি না, আপনাকে জানলার কীকি দিয়ে দেখতে পেয়েছেন কি না।

লোকটি। ঘরের ভিতর চলে যাই তাহলে।

[লোকটি ঘরের ভিতর ঢুকে দরজা বন্ধ করে ছিল। বাইরের দরজা দিয়ে একরাশ বেলুন নিয়ে স্ববোধ ঢুকলো।]

নীরেন। ওগুলো আবার কি ?

স্ববোধ। বেলুন।

নীরেন। আহা, সে তো দেখতেই পাচ্ছি।

স্ববোধ। ওই যে উনি মন খারাপ হলে বেলুন ফাটান। তাই—

নীরেন। বেশ করেছে।

স্ববোধ। নীরেনকাকু, আপনাকে কেমন গম্ভীর দেখাচ্ছে! বুলু, আমার সম্পর্কে কিছু বলেছে ?

নীরেন। না, ওসব কিছু নয়।

সুবোধ । ঐ লোকটির গ্রাস থেকে বুলুকে বাঁচিয়ে আমাকে রক্ষা করুন
নীরেনকাকু । সমস্ত পথটা মনে হচ্ছিল, আমার থেকে বড়
ভিখিরি কেউ নেই ।

নীরেন । সব ঠিক হয়ে যাবে সুবোধ । আমার সব সময় মনে হয়
কি একটা কাজ যেন বাকি আছে । একটা মিশন । হয়তো
তোমাদের এই ব্যাপারটাই আমার সেই কাজ, আমার
মিশন ।

[সুবোধের বেলুন হঠাৎ এই কথায় ফেটে যায় । পর্দা ।]

[সেই ঘর । নীরেনকাকু কমালে ঘাড় মুছতে মুছতে ঢুকলেন ।
জানলা দিয়ে আকস্মিক উকি দিলেন সেই পূর্বদিকের
বিচিত্র পোশাক পরা প্রৌঢ় ভ্রাতৃলোক । দ্রুত আড়াল হয়ে
গেলেন । বাইরে হৈ চৈ । হাততালি । মাইকে স্পোর্টস
সম্পর্কে ঘোষণা চলছে । বুলু এল । ভীষণ ব্যস্ত । ঘামছে ।]

বুলু । কাকু চলে এলে যে ? (ডয়ারে কিছু খুঁজছে) প্রাইজ দেওয়া
হচ্ছে—

নীরেন । অসহ রক্তদূর । ক্যাম্পে যা ভিড় । কি খুঁজছিল ?

বুলু । ও ঘরের আলমারির চাবিটা ।... অশোক ওরা এমন, কি
বলব । কতবার বললুম, সেই ফাস্ট এইডের ব্যবস্থা রাখেনি ।
এখন তুলো, আয়োডিন, ব্যাণ্ডেজ ব্যবস্থা কর ।

[অশোক দ্রুত ঢুকলো ।]

অশোক । বুলুদি, ডেটলের শিশিটা এনো ।

[চলে গেল ।]

বুলু । কি ছেলে সব । অর্ডার করে ছুটল । যেন সব বাড়িতে আছে
সব এখন কিনে আনগে যাও ।

[বুলু ওঘরে চলে গেল । বাইরে হাততালি, মাইকে কথা চলছে ।
নীরেনবাবু জানলা দিয়ে বাইরে তাকালেন । বুলু তুলো, ডেটল
ইত্যাদি নিয়ে চলে যাবার মুখে নীরেনবাবুর দিকে তাকাল ।]

বুলু । কাকু মাঠে এস না ।

নীরেন । যাচ্ছি । এখানকার জানলা থেকেও বেশ দেখা যাচ্ছে ।

বুলু । তাই বলে মাঠে যাবে না ?

নীরেন । যাব রে । একটু বাদেই যাচ্ছি ।

[চলে গেল বুলু । নীরেনবাবু আয়নার দিকে তাকিয়ে, পকেট
থেকে বোতল বের করে খেলেন ।]

ডু কার্স অক আওয়ার সিভিলাইজেশন ইজ বোরডম।

[জানলার কাছে আবার সেই শ্রোট ভদ্রলোককে দেখা গেল।
নীরেনবাবু চমকে তাকালেন। ততক্ষণে ভদ্রলোক ঘরে ঢুকে
পড়েছেন। নীরেনবাবু তাকিয়েই দ্রুত ব্যস্ততার বসতে বসলেন।]

শ্রোট। লিমনেড খাচ্ছেন বুঝি ?

নীরেন। না, মদ।

শ্রোট। আজ্ঞে ?

নীরেন। মদ।

শ্রোট। ও।

নীরেন। মদ খেয়ে আমার মিষ্টিক্যাল ফ্যাকালটি স্টিমুলেট করে
নিচ্ছিলাম। যাকগে আপনি তাহলে এখানেই আছেন ?

শ্রোট। যাই নি যখন, তখন আছি নিশ্চয়ই।

নীরেন। ছেলোটোর কোনো খবর পেলেন ?

ভদ্রলোক। দু-একজন বলছিলেন, এ শহরেই আছে। এখানে
একটা স্পোর্টস্ হাউস। রাজ্যের লোক জড়ো হয়েছে। বলা
যায় না, এর মধ্যে যদি হঠাৎ ওকে পেয়ে যাই ?

নীরেন। মাঠে খুঁজে দেখেছেন ?

ভদ্রলোক। বড্ড ভিড়। ঢুকতে পারছি না। তাছাড়া আমার এই
পোশাক দেখে সকলেই আমার দিকে তাকাচ্ছে।

[নেপথ্যে। বাইরে থেকে শব্দ ভেসে এলো।]

নেপথ্যে। যীরা প্রাইজ পাবেন, তাঁরা তাঁবুর সামনের দিকে যে পথ
করে দেওয়া হয়েছে, সেদিক থেকে আসুন। আপনারা ঠুঁকে
আসতে দিন দয়া করে...

ভদ্রলোক। আচ্ছা, আপনার ওখানকার জানলা দিয়েও তো বেশ দেখা
যায়।

নীরেন। অম্পষ্ট, অতি অম্পষ্ট। তাছাড়া মাথায় প্রায় আড়াল হয়েই
আছে।

ভদ্রলোক । আমার একটু লুকিয়ে দেখাই ভালো । কারণ—হঠাৎ যদি
থোকা দেখতে পেয়ে যায়, ও ঠিক পালাবে ।

[ভদ্রলোক জানলার কাছে এসে দাঁড়ালেন ; চশমা মুছে বাইরে
তাকালেন । মাইকে ঘোষণা চলছে । হাততালি ।]

প্রোড় । কি আশ্চর্য ! দেখুন, দেখুন, ঐ যে, ঐ যে ছেলেটি প্রাইজ
নিতে যাচ্ছে আমার ছেলে, থোকা ! পেয়ে গেছি, পেয়ে
গেছি । ভাগ্যিস চলে যাই নি এখান থেকে । আপনি বসুন,
আমি এক্ষুনি ওকে ধরে নিয়ে আসছি ।

[ভদ্রলোক লাঠিটা চেয়ারের কাছ থেকে তুলে দৌড়ে বেরিয়ে
যাবার আগে নীরেনবাবু খণ্ করে ওর হাতটা ধরে ফেললেন ।]

নীরেন । থামুন, আপনি যাবেন না এখন । বসুন এখানে ।

প্রোড় । অদ্ভুত কথা বলছেন তো আপনি ? হঠাৎ দেখা পেয়েও আমি
যাব না ? আপনারা জেনেসুনেও এতক্ষণ আমাকে তাঁওতা
দিয়ে গেছেন, বুঝতে বাকি নেই আমার । বিশ্বাস করি না
আপনাদের । নিশ্চয়ই কোনো ষড়যন্ত্র রয়েছে ।

নীরেন । কোনো ষড়যন্ত্র নেই । এখন আপনি ওর সঙ্গে দেখা করতে
গেলে আপনাদের দুজনেরই ক্ষতি । আপনার ছেলেটিকে
আপনার কথা আমি বলেছিলাম । শোনামাত্র প্রথমত
অবিশ্বাস করলো । তারপর তার মুখ ভয়ংকর নির্ভুর হয়ে
উঠল—জাস্ট লাইক এ ক্রিমিঙ্গাল । চৌঁচিয়ে বলল, দেখা-
মাত্রই ও আপনাকে এবার নিশ্চিত মেরে ফেলবে । আপনি
তো নিজেই জানেন, ছেলেটি একটু অ্যাবনর্ম্যাল ।

প্রোড় । আমাকে দেখলে ও শাস্ত থাকবে । আপনারা ওকে
জানেন না ।

নীরেন । আপনাকে মারবার চেষ্টার পর ও পাল্টে গেছে তাহলে ।
আপনিও ওকে জানেন না এখন । আমরা খেলা-ধুলো
স্পোর্টস এসবের মধ্য দিয়ে ওকে স্বাভাবিক করতে চাইছি ।

আপনি বরঞ্চ এক্ষুনি চলে যান। ঠিকানাটা রেখে যান।
প্রয়োজন মতো যোগাযোগ করব।

প্রোঢ়। কিন্তু ওকে দেখতে পেয়েও চলে যাব ?

নীরেন। গেলেই ভালো হবে বলে আমার বিশ্বাস।

প্রোঢ়। আমি ওকে ওর স্কুলের কথা বলব। ও আমার সঙ্গে ফিরে
যাবে।

নীরেন। সেটা তো আমরাও বলে দেখতে পারি।

[ভদ্রলোক জানলার কাছে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন।]

প্রোঢ়। এ কী! একটি মেয়ের সঙ্গে ও কথা বলছে দেখতে পাচ্ছি।
কে মেয়েটি ?

নীরেন। মেয়েটি আমার বন্ধুর মেয়ে। এ বাড়িটাই ওদের। আপনার
ছেলে মেয়েটির বেশ বাধ্য।

প্রোঢ়। কিন্তু কোনো মেয়ের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা ভালো নয়। কারণ
স্বাভাবিক জীবনের নিয়মগুলোয় থাকা তেমন অভ্যস্ত নয়।
বিপদে পড়ে যাবে। হয়তো মাথাটা আরো খারাপ করে
ফেলবে।

[নানারকম চিৎকার শোনা যাচ্ছে।]

বোধ হয় স্পোর্টস শেষ। ওরা এদিকেই আসছে। এ কী
খোকাকে কাঁধে করে ছেলেরা নিয়ে আসছে! আশ্চর্য দৃশ্য
মশাই! দেখুন, দেখুন।

নীরেন। আপনি এক্ষুনি চলে যান। ওরা এসে পড়লে একটা
বিগল্লনক কাণ্ড হবে। আমি বলছি, আপনি চলে যান।
বরঞ্চ কয়েকদিন বাদে এসে খোঁজ নেবেন। আমরা ওকে
পালাতে দেব না।

প্রোঢ়। আমি চলে গেলেই ভালো হবে বলছেন ?

নীরেন। মনে হচ্ছে, ভালোই হবে। এক্ষুনি চলে যান। বি কুইক।

[ভদ্রলোক দ্রুত সরে পড়লেন, লাঠি পড়ে রইল।]

নীরেন । ও মশাই শুনছেন ? ও মশাই—

প্রোট । (দরজা দিয়ে) আস্তে ?

নীরেন । আপনার লাঠি ।

[ভক্তলোক ঢুকে লাঠি নিয়ে প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেলেন । এদিকে বাইরে থেকে একটা সমবেত শব্দ কাছে আসছে । এবার লোকটিকে কাছে নিয়ে, ‘হিপ হিপ হুররে’ ধ্বনি দিতে দিতে নামিয়ে দিল । কালো প্যান্ট আর স্কাগো গেঞ্জি—পিঠে একটা ছোট কাগজে লাল কালিতে ‘ওয়ান’ সংখ্যাটি লাগান আছে । ওর দুহাতে তিন-চারটে কাপ, একটা বড় চ্যাম্পিয়ান কাপ, কাছে ঝোলানো একটা ফ্লাস্ক ইত্যাদি ।]

বুলু । এক মিনিট প্লিজ ।

[ফোটো তোলে ।]

মুশাস্ত । স্পোর্টসেও আপনি হিরো । চ্যাম্পিয়ান কাপটা তো বেমালুম অধিকার করে নিলেন !

অশোক । ছটা ইভেন্টেই সাকসেসফুল হবেন, সত্যিই ভাবিনি ।

বুলু । আমার মনে হচ্ছিল একটা অলৌকিক শক্তি আপনাকে পরিচালনা করছে । চারশো মিটারে এত আনাড়ির মতো লাগছিল, কিন্তু ক্রমশঃ একটা স্ক্যাপা ঝড়ের মতো আপনি—
এগিয়ে গেলেন ।

নীরেন । আমার তরফের কনগ্র্যাচুলেশন জানানোর সুযোগ দিচ্ছ না :
কেউ ।

অলক । চল, চলে যাই আমরা—

নীরেন । না, না, তোমরা থাকো, আমি বলছিলাম—

মুখীর । না, না কাকাবাবু, মাঠে বিস্তর ঝামেলা পড়ে আছে ।

অনেকে । হ্যাঁ, হ্যাঁ, চল চল ।

মুহাস । তোরা যা, আমরা আসছি একটু পরে—

নীরেন । তাড়াতাড়ি আসিস—

[পূর্বোক্ত পাঁচটি ছেলে বাদে অন্ত ছেলের দল চলে গেল ।]

নীরেন । (লোকটিকে) কনগ্র্যাচু'লেশনস্ ।

লোকটি । কি করে কি হলো জানি না । সবগুলো প্রাইজ পেলাম
কি করে ! একটা সুপার পাওয়ার আমাদের প্রত্যেকের
মধ্যেই বোধহয় আছে ।

[প্রায় সকলের অলঙ্কো সুবোধ ঢুকলো । স্পোর্টস এর পোশাক ।
পেজিতে 'বারটিন' সংখ্যাটি লেখা । ওর হাতে অতি ছোট একটা
কাপ । বুলু'র পাশে গিয়ে বসল ।]

নীরেন । সুবোধদা দেখছি প্রাইজটা বইতে পারছেন না ?

বুলু । ও যে এ প্রাইজটাও পাবে ভাবি নি আমি ।

নীরেন । কিসে প্রাইজ পেলে, সুবোধ ?

অমল । স্নো ওয়াকিং রেস এ কনসোলেশন প্রাইজ ।

সকলে । খী, চিয়ারস্ কর সুবোধদা—হিপ হিপ জুররে ।

[সুবোধ লাঞ্ছক হাসল ।]

বুলু । ওর জীবনের প্রথম স্পোর্টস্ ।

সুবোধ । ছোটবেলায় স্পোর্টস্ করেছি । প্রাইজ পেতাম না ।

লোকটি । এসব কাপ না দিয়ে যদি নানারকম পাখি প্রাইজ দেওয়া
হতো, খুব ভালো লাগত আমার । আমি ছোটবেলায়
স্টেশনে বসে থাকতাম, মনে হতো ট্রেন করে কেউ একটা
চমৎকার পাখি নিয়ে আসবে আমার জন্য । ও রকম পাখি
আর কারো হবে না । আজ অবধি কেউ খাঁচা করে নিয়ে
এল না ।

নীরেন । এই প্রাইজগুলো বলছে, আপনার রক্তের মধ্যে একটা
বিস্ময়কর ক্ষমতা আছে, আপনি নিজেকে জানেন না ।

সুশাস্ত্র । আপনি সত্যিকার ফিলসফির একজন মূর্তিমান ছিল ।

অশোক । প্রত্যেকটা মুহূর্তে আপনি আমাদের অতাবিত কিছু
উপহার দিতে পারেন বলে মনে হয় ।

বুলু। যে লোক নিজের বাবাকে দার্শনিক কারণে মেরে ফেলতে পারে, তার শক্তি আজকের স্পোর্টস থেকে ঢের ঢের বড়।

নরেন। না, তা ঠিক।

মুহাস। কিন্তু এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, অদ্ভুত পোশাক পরা। বলছিলেন, তিনি নাকি ওঁর বাবা।...মরেন নি তিনি।

[লোকটি চমকে উঠল। নেপথ্য থেকে তৎক্ষণাৎ যেন প্রৌঢ় ভদ্র-লোকের কণ্ঠস্বর ভেসে এল যা লোকটি একাই শুনতে পাচ্ছে।]

নেপথ্যে প্রৌঢ়। খোকা—

লোকটি। ইম্পসিবল। হতে পারে না। আমি নিজের হাতে মেরে ফেলেছি। (বুলুকে) আপনি অবিশ্বাস করেন আমাকে ?

বুলু। কেন অবিশ্বাস করব ? অবিশ্বাসে তো আমাদেরই ক্ষতি।

অমল। আপনাকে নিয়ে আমাদের যে বিরূতি করনা তা তো ধসে পড়বে। এতটুকু হয়ে যাবে সব কিছু।

নেপথ্যে প্রৌঢ়। খোকা—

লোকটি। ভৌতিক ব্যাপারে কেন বিশ্বাস করব আমরা ?

অশোক। নীরেনকাকুর কাছেও এসেছিলেন সেই ফিকটিশাস লোকটি।

নীরেন। (খতমত থেয়ে) না, মানে হ্যাঁ। গুরুত্ব একজন ভদ্রলোক বলেছিলেন বটে, কিন্তু তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে হটিয়ে দিয়েছি। কথাবার্তা মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয়, একটু চেপে ধরতেই কেটে পড়ল।

অমল। সত্যি সত্যি যদি উনি ওঁর বাবাকে মেরে না থাকেন, তাহলে আমরা একটা শ্রেষ্ঠ বিপ্লবের অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত হচ্ছি।

মুহাস। ফিলসফির দিক থেকে সত্যি সত্যিই আমরা চিটেড্ হচ্ছি, তাই না ?

নরেন। না, তা ঠিক।

অশোক । শুধু তাই নয়, ওকে ঘিরে যে 'হালো' তৈরী করে আমরা
ইলপার্ড হয়েছি, সেই জ্যোতিটাও চূর্ণ হয়ে যাবে ।

সুশান্ত । ইয়েস, সমস্ত পৃথিবীর একমাত্র দুর্লভ জায়গাটা মরে যাবে,
আর অজস্র পিগমিতে আমরা আবৃত হব ।

বুলু । যা নয় তা নিয়ে এত বক্তৃতা করে কি লাভ ?

নেপথ্যে প্রোট । থোকা—

লোকটি । দেখুন, যদি মরে নাও যায়, তাহলেও আমি মারতে
চেয়েছিলাম, এটা তো সত্যি ?

সুবোধ । আমিও তো সব প্রাইজ পেতে চেয়েছিলাম, সেটা সত্যি না
ঐ পুঁচকে কাপটাই সত্যি !

বুলু । (চঠাৎ লোকটির দিকে এগিয়ে গিয়ে) এ কি ! আপনার কনুইটা
যে ভয়ানক কেটে গিয়েছে । অশোক, এই তুলো ব্যাণ্ডেজটা
দাও তো ভাই ।

[অশোক এগিয়ে দিল । আয়োডিন দিয়ে বুলু বাঁধতে লাগল ।]

এতটা কেটে গেছে অথচ কিছু বলছেন না । আপনার কি
যন্ত্রণাবোধও নেই ? আচ্ছা লোক আপনি যা হোক ।

লোকটি । উদ্বেজনায খেয়াল ছিল না ।

সুশান্ত । আপনি আমাদের এখানেই থেকে যান, কেমন ? এত
ভালোবেসে কেউ আপনাকে দেখবে না ।

লোকটি । আমার লোভ বেড়ে যাচ্ছে । মায়া আসছে । আমি কেমন
বদলে যাচ্ছি হয়তো ।

নীরেন । সুবোধ, ওসব পোশাক ছেড়ে এস না । তোমাকে নিয়ে
একটু বেরুব । কথা আছে ।

সুবোধ । এক্সুনি যাবেন ? উঠব ?

নীরেন । এক্সুনি নয়, সবাই একটু বিশ্রাম নিয়ে নাও, তারপর ।

বুলু । আচ্ছা, সত্যি যদি হঠাৎ এখন আপনার বাবা এসে যান,
আপনি আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন ? কষ্ট হবে না ?

নেপথ্যে প্রৌঢ়। খোকা—

লোকটি। আমার বাবা আসতে পারেন না। অসম্ভব। আর যদি সত্যি সত্যিই আসেন, তাহলে সেই প্রেতটাকে আমি নিশ্চিহ্ন করে ফেলব। এবার সে অনিবার্য মারা যাবে।

সুবোধ। সেকি, এখানে যদি আপনার বাবা আসেন, আমাদের সামনে তাঁকে আপনি মেরে ফেলবেন? আমাদের চোখের সামনে আপনি খুন করবেন?

নেপথ্যে প্রৌঢ়। খোকা—

লোকটি। চোখের সামনে খুন করব। (পেশার-গুয়েটটা তুলে নিয়ে) এটা দিয়ে শক্ত মাথাটা কয়েকটা আঘাতে আমি গুঁড়িয়ে ফেলব। যা অর্থহীন তাকে শেষ করে ফেলতে কজিতে জোরের অভাব হবে না। আই উইল আভেঞ্জ দ্য গডস্ গিস্ট। ঈশ্বরের কৃত পাপের শাস্তি দেব আমি, নিষ্ঠুর হাতে। ক্রমাশয় জন্তুর মতো আমি কঠোর হতে পারি। বুলু। অথচ আপনাকে দেখে কিন্তু কোমল মনে হয়, সব কঠোরতার ভিতরে আপনার মনটা আসলে কোমল।

সুবোধ। এসব কথা শোনার পরেও তুমি কোমল দেখছ, বুলু! খুনীরা তোমার কাছে তাহলে মাখনের পুতুল? হয়তো সব খুনী নয়, এই খুনী লোকটিকেই তোমার কোমল লাগছে।

সুশাস্ত। এটা পৃথিবীর আর দশটা খুনের মতো নয়।

সুবোধ। খুনটা খুনই। আমার মুখটা মুখই। হাত নয়, ছাত্র নয়, চালকুমড়ো নয়।

সুহাস। (হেসে) এটা কিন্তু কোনো যুক্তি হল না আপনার।

সুবোধ। আমি ভালো যুক্তি জানি না।

নেপথ্যে প্রৌঢ়। খোকা—

লোকটি। (অর্ন্ত চংকার) কে? কে?

[আন্তে আন্তে সেই প্রৌঢ় ভদ্রলোক ঢুকলেন। লোকটি চমকে ওঠে। মুখে তার ভয়ের ছাপ ফুটে উঠল।]

প্রোঢ় । খোকা, আমি তোকে নিয়ে যেতে এসেছি ।

বুঝু । কে আপনি ?

প্রোঢ় । আমি গুর বাবা ।

বুঝু । আপনি বেঁচে আছেন ?

প্রোঢ় । আমি মরি নি তার প্রমাণ আমি বেঁচে আছি, এসে দাঁড়িয়েছি ।

লোকটি । তুমি প্রেত । আমার বাবার ভৌতিক ছায়া দেখছি আমি ।

[ভূতলোক এগিয়ে এসে শক্ত করে লোকটির হাত ধরল ।]

প্রোঢ় । খোকা, বত্রিশ বছর ধরে তোকে যে ভাবে ছুঁয়েছি, ঠিক সেই স্পর্শ লাগছে না ? আমি পাগলের মতো তোকে খুঁজছি । তুই ভালোবাসিস না বলে পুলিশে খবর দিই নি । আয় ।

লোকটি । আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে তোমার লাভ কি ?

প্রোঢ় । অনেক লাভ ।

লোকটি । ফিরিয়ে নিয়ে তুমি আমাকে শাস্তি দেবে । ভয়ানক কষ্ট দেবে ।

প্রোঢ় । কিছু না । তোর সেই ছোটবেলার পাখির খাঁচাটার মতো আমি ভয়ানক ফাঁকা । আমার বাতাস কমে যাচ্ছে, আলো কমে যাচ্ছে, পা ফেলতে দেরি হয় । তুই আমার কাছে থাক ।

লোকটি । অসম্ভব ।

প্রোঢ় । আমি তোকে জোর করে নিয়ে যাব । আমি সেই ব্রীজটা বানাব, তোর ইস্কুল—কত কাজ আমাদের ।

লোকটি । কিছু হয় নি, হবে না । তুমি এই পৃথিবীর স্নেহের লোভ দেখিয়ে আমাকে ভয়ানক একটা খাঁচায় পুরে নিতে এসেছ, আমি বুঝি ।

প্রোঢ় । তোকে এখান থেকে যেতেই হবে ।

[লোকটি সমস্ত শক্তি দিয়ে যেন প্রোঢ় ভূতলোকের হাত ছাড়িয়ে ছিটকে আসে । কণ্ঠস্বরে উগ্রতা ।]

লোকটি । আমার কাছ থেকে সরে যাও তুমি ।...সরে যাও বলছি ।...
বলছি, তুমি সরে যাও । দিস টাইম য়া কার্ট এসকেপ ।
পালাতে পারবে না তুমি ।...আমি ঈশ্বরের অপরাধের শাস্তি
দেব... । আমি আমার সব অস্তিত্বের মূল শিকড় উপড়ে
ফেলব ।

[টেবিল থেকে পেপার-ওয়েটটা তুলে নিল ।]

সুবোধ । কি কাণ্ড ! আমার কি রকম ভয় করছে । বুলু, চল,
ভেতরে যাই ।

নীরেন । (ভদ্রলোককে) আপনি বরং পাশের ঘরে যান ।

বুলু । যান না ও ঘরে, আমরা দেখছি ।

প্রোঢ় । থোকা, শোন, আমার কথা শোন—

লোকটি । না, শুনবো না । তোমার কোনো কথা শুনব না আমি ।
আমি তোমাকে খুন করব । আই মাস্ট কিল য়া...

সুহাস । রক্তপাত হবে মনে হচ্ছে ।

নরেন । না, তা ঠিক । চল, চলে যাই ।

প্রোঢ় । থোকা, আমি ভয় পাই না তোকে ।

লোকটি । ভয় না পেলে মৃত্যু হবে তোমার ।

[লোকটি পেপার ওয়েট তুলে ভদ্রলোকের দিকে এগিয়ে গেল ।]

সুবোধ । (লোকটিকে) দেখুন, সমস্ত ব্যাপারটা—

লোকটি । য়া স্টপ । দিস্ ইজ্ ডু থার্ড অ্যাণ্ড লাস্ট ওয়ার্ল্ড ওয়ার ।
আমার জন্মের সঙ্গে জীবনেব যুদ্ধ । পিতার সঙ্গে সন্তানের ।
কে আপনি মধ্যস্থানে ? আমি কাউকে ছাড়ব না । কে
আপনারা ?

অশোক । আমাদের চিনতে পারছেন না ? আমি অশোক । ওই তো
সুশাস্ত্র, অমল, নরেন, চিনতে পারছেন না ?

লোকটি । না, চলে যান আপনারা—যান ।

[সুহাস ও নরেন জন্তু চলে গেল ।]

শ্রোত। খোকা, চল, আমার সঙ্গে। আর।

লোকটি। না।

শ্রোত। ফেলে দে ওটা হাত থেকে, ফেলে দে।

লোকটি। না, ফেলব না। তুমি চলে যাও। না হলে—না হলে
আই উইল অ্যাভেঞ্জ দ্য গড্‌স্ গিল্ট। আমি তোমাকে
মেরে ফেলব।

শ্রোত। খোকা—

লোকটি। আই উইল কিল য়া—আই উইল কিল য়া...দিস্ টাইম আই
উইল কিল য়া...

[ভয়ানক দৃষ্টিতে এগোলো, ভদ্রলোক পিছু হঠে প্রায় দৌড়লেন।
পিছনে পিছনে লোকটিও মাতালের মতো ছুটে গেল—চাপা ভাঙা
গলায় বলতে লাগল—‘দিস্ টাইম আই উইল কিল হিম, আই
উইল কিল হিম।’ মধ্যে সকলে হাহার মতো চূপ। হঠাৎ বাইরে
ভদ্রলোকের গলায় একটা মর্মান্তিক চিৎকার শোনা গেল। সকলে
আড়ষ্ট হয়ে উঠল। স্ববোধ কানে আঙুল দিল। ভাত, সস্ত
ভক্তিতে অশোক, স্বশাস্ত, অমল চলে গেল।]

নীরেন। বোধহয় ভয়ানক দুর্ঘটনাটাই ঘটে গেল! আমরা কেউ বাধা
দিতে পারলাম না।

বুলু। ভদ্রলোককে মেরে ফেলল! কি করব আমরা কাকু? ওকে
ঠিক পুলিশ ধরে নিয়ে যাবে, কিন্তু ঠিক খুনী বলে কখনো
যে ওকে মনে হয় না?

স্ববোধ। আমি চলে যাব নীরেনকাকু। এ সব খুনে পরিবেশের মধ্যে
দার্শনিকতা খোঁজার সাহস আমার নেই। আপনারা সমস্ত
ব্যাপারটা ঘটতে দিলেন?

নীরেন। বাধা তো তোমারও দেওয়ার দায়িত্ব ছিল।

স্ববোধ। আপনারা জানেন ভয়টা আমার রোগ।

নীরেন। আমরাও সকলে কোনো না কোনো ভাবে রুগ।

সুবোধ । কিন্তু বলুর সঙ্গে ওর 'মেশামেশি' বেশি, যে কোনো মুহূর্তে অগ্নিকাণ্ড হয়ে যেতে পারে ।

নীরেন । বলুকে ও কিছু করবে না, জলের মধ্যে আগুন যেন নিতান্তই পঙ্গু । চূপ কর, ও আসছে ।

[বিভ্রান্ত অসহায় দৃষ্টি লোকটি ঢুকল । টেবিলের কাছে বসে দুহাতে নিজের মাথা ঢেকে ফেলল ।]

লোকটি । (প্রায় কাব্বার মতো গলায়) দিস টাইম আই হ্যাভ কিল্ড হিম । আই হ্যাভ কিল্ড হিম...আমার হাতে আমার বাবার মৃত্যু হলো । কিন্তু আমার সব সাহস যেন ফুরিয়ে গেছে । (তাকিয়ে) মনে হচ্ছে পৃথিবীর সব কিছু আমাকে এখন বিরক্ত করছে, আমি হয়তো সকলকে খুন করব । আমার কি যেন একটা হারিয়েছে, প্রত্যেককে খুন করে রক্তের মধ্যে সেটা খুঁজতে হবে । শেষ পর্যন্ত নিজেকেও আমি রেহাই দেব না ।

সুবোধ । বন' ক্রিমিন্যাল । নীরেনকাকু, আমাদের পুলিশে খবর দেওয়া উচিত ।

নীরেন । আপাতত থাম সুবোধ ।

লোকটি । সেই ভীমরুলটা আমার হৃৎপিণ্ডে মর্মান্তিক ছল ফোটাচ্ছে । দারুণ যন্ত্রণায় আমি মরে যাব... (বলুকে) আমি মরে গেলে দেখবেন একটা প্রজাপতি আমার মৃতদেহের চারপাশে ঘুরছে, কেবল ঘুরছে ; সেই চড়ুই পাখিটা কোনো কাছাকাছি ডালে ডেকে উঠবে ।...কে পৃথিবীতে দীর্ঘায়, ঐ ভীমরুলটা না প্রজাপতি ? আমি বুঝি না, কিছু বুঝি না ।

বলু । আপনি একটু শান্ত হয়ে থাকুন । ভিতরে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে বিশ্রাম করুন ।

সুবোধ । তুমি এখনো সহানুভূতির কথা বলছ ? আশ্চর্য হৃদয়শক্তি

তোমার ! পুলিশ ছাড়া অস্ত্র কেউ এখন এর কাছে থাকতে পারে না ।

লোকটি । আমি একা খুন করিনি । অনেকে মিলে আমার বাবাকে খুন করেছে । আমি পুলিশকে সব বলব । আপনি, আপনারাও খুনী ।

সুবোধ । কি আশ্চর্য, এ যে দেখছি সবাইকে জড়াচ্ছে ! ত্যাগ বুলু, কী ভয়ানক ধূর্ত ! কী প্রকাশ্য ষড়্‌যন্ত্র । আমার অনেক সময় মনে হতো, লোকটার মাথায় কিছু একটা ঘুরছে ।

[লোকটি মাথা ঘুরে পড়ে যাবার মতো হতে নীরেনবাবু ধরে ফেললেন ।]

নীরেন । আপনার শরীর কাঁপছে, আপনি চুপ করে বসুন ।

[অশোক ছুটে এল ।]

অশোক । বুলুদি, ব্যাপারটা থানার দিকে গেছে । এখানে সুহাস ছিল — সুহাস আর নরেন, ওরা নাকি থানায় চলে গেছে । আমি দেখি, পথে ওদের ধরতে পারি কি না—

[চলে গেল ।]

নীরেন । পুলিশের ঝামেলা চিরকালই আমি অপছন্দ করি ।

বুলু । পুলিশ এলে, ওকে তো নিশ্চিত ধরে নিয়ে যাবে । (লোকটিকে) আপনি পালান । যে কোনো দিকে চলে যান । এখনো সময় আছে । যান, পালান । যারা বিচার করে, তারা সব কিছু বোঝে না । আপনাকে কিছুতেই ওদের বিচার বুঝবে তা, আপনি পালান ।

সুবোধ । বুলু, তুমি কালপ্রিটকে সহায়তা করছ ! আইনে এর দণ্ড আছে, তুমি জান ?

নীরেন । আপাতত তুমি চুপ কর সুবোধ ।

লোকটি । কিন্তু কোথায় যাব আমি ? অন্ধকারটা নেকড়ের মতো

আমাকে তাড়া করবে' আমার বাবার ভৌতিক ছায়া
আমার জামা ধরে টানবে। নিজের কাছ থেকে পালানো
যায় না! তাছাড়া আমার কোনো অপরাধ নেই।

নীরেন। একটা কাজ করলে হয় না? আচ্ছা, (লোকটিকে) ডেড
বডিটা কোথায়?

লোকটি। ঐ ঝোপটার কাছে।

সুবোধ। এবারে মরেছে তো? আপনি ডেফিনিট?

নীরেন। চলুন, দেখে আসি।

লোকটি। আমি বুকে কান পেতে শুনলাম, নিঃশ্বাসের মৃদু শব্দও জাগল
না। শরীর ঠাণ্ডা, নিখর। কার্পুর যাবার দরকার নেই।
এবার আমার ভুল হয় নি।

বুলু। আপনি আঘাত করেছিলেন?

লোকটি। ভয়ানক তাড়া করে যখন গেলুম, অসহায়ের মতো ওঁর দুটো
চোখ জলে ভেজা, দুটো হাতে আমাকে পাগলের মতো
থামাতে চাইল। তারপর পেপার-ওয়েটটা তুলতেই ভয়ানক
শব্দ করে পড়ে গেল। হার্টফেল করল। আমি ওঁর ঠাণ্ডা,
নিম্পন্দ শরীরটা পরীক্ষা করে দেখেছি...হি ইজ নো মোর
আণ্ডার হু সান্।

নীরেন। একটা কাজ করা যাক। ডেডবডিটা তুলে এনে পাশের
ঘরে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে দি। তারপর নানা কৌশলে
পুলিশকে শাস্ত করার চেষ্টা করা যাবে, কি বলেন?

লোকটি। না, পুলিশের সঙ্গে কোনো আপোষ-আদায় নয়। যা ঘটেছে,
তা ঘটেছে।

বুলু। তা হলে যে আপনাকে থানায় যেতে হবে, সে গেয়াল আছে?
কেন নিজেকে জড়াচ্ছেন? আপনি একটা বিরাট মানুষ,
বিরাট পৃথিবীর মধ্যে আপনি দৌড়ে মিশে যান। জেলখানার
ছোট্ট ঘরটা আপনার দম বন্ধ করে ফেলবে না?

লোকটি । আমরা সবাই যাব । সবাই মিলে জেল খাটব, কিংবা
কাঁসিতে ঝুলব ।

স্ববোধ । তার মানে ?

লোকটি । তার মানে আমি একা দোষী নই ।

স্ববোধ । আমরা কি দোষ করলুম ?

লোকটি । কমিউনিটি গিস্ট, গডস্ গিস্ট, ম্যানস্ গিস্ট—আপনাদের,
আমার, ঈশ্বরের, সব পাপ আমার আঙুলে জমে উঠেছিল
আমরা সকলেই জেলে যাব । আপনারা, সমাজ, ঈশ্বর
আর আমি ।

নীরেন । এর মধ্যে বাঁচবে কেবল ঈশ্বর, কারণ তার তো হাত নেই,
তাই হাতকড়া পরানোঁ যাবে না ।

লোকটি । ওই একটি পণাতক, খুনী আসামী—ঈশ্বর ! ইতিমধ্যে
কোনো জঙ্গলের ধারে নিহত হয়ে পড়ে আছে । ঈশ্বরের
মৃতদেহ নেই—মৃত্যু সংবাদ আছে । আমরা সবাই ঈশ্বরের
মৃতদেহ নিয়ে পথে শোভাযাত্রা করব ।

বলু । পুলিশ হয়তো এখন এসে পড়বে । এসব কথা এক্ষুনি না
বলে আপনি সত্যি করেই পালান । আপনাকে বাঁচতে হবে,
আপনাকে পৃথিবীর দরকার আছে ।

লোকটি । আপনাদেরও তবে পালাতে হয় । (বলুকে) বিশেষত
আপনি । এই মৃত্যুর সঙ্গে আপনি প্রত্যক্ষ জড়িত । আপনি
আপনার এই কাকু, স্ববোধবাবু, আমার মৃত মা, প্রজাপতি,
সেই পাখিটা, বই, অভিজ্ঞতা, ফুল, হৃদয় অনেক কিছু ।
যদি জন্ম দিয়েই মা না মরে যেত, আমি হয়তো কোনো
শিকড় খুঁজে পেতাম, এ রকম রুটলেস হতাম না । যদি কেউ
আমাকে ভালোবাসতো, কোনো মেয়ে, এমন কি আপনিও,
আমি শিকড় খুঁজে পেতাম । বই যদি ভিতরের ব্যথা না
জাগাত, মুখ সান্তনায় বাঁচতাম । চারপাশের মানুষ যদি
নানাভাবে বিরক্ত না করত, শান্তি পেতাম । প্রতিটি মূহুর্তের

পৃথিবী যদি আমার অকারণ বেঁচে থাকাক্টাকে জ্বলন্ত লোহার শিক দিয়ে বারবার ফুঁড়ে না দিত, কোনো উদ্ভেজনা পেতাম না। প্রজাপতিটা যদি আমাকে ছেড়ে যেত, আমি ভিমরুলের জ্বালা থেকে বাঁচতাম। ঈশ্বর আমাকে এনে অপরাধ করেছে, বাবা সেই পাপে সহযোগিতা করেছে। আপনি আমাকে ভালোবেসে উদ্ভেজিত করেছেন। এরা মানুষের খুশি-খুশি পৃথিবীটাকে আমার হিংসুক, অসহায় চোখের কাছে বারবার নাচিয়ে তুলে অপরাধ করেছে। সকলের পাপ।

সুবোধ। অত্যন্ত প্যাঁচালো মন। কি বিক্রী চিন্তা। পুলিশকে বিশ্বাস করিয়ে দিতে পারে। বুলু, পুলিশ এলে হঠাৎ আবার আদিমত্ব দেখাতে আরম্ভ করো না।

বুলু। একটু চুপ করবে সুবোধ? শুধুন, আপনি একটু শান্ত হয়ে নিজেই ভাবুন না, কি করা উচিত। পুলিশের হাতে পড়ে কি লাভ আপনার? ওখানে কি সঠিক বিচার হবে? সব কিছুর কি বিচার আছে। একটা ফুল ভয়ানক উল্লাসে ফুটতে চেয়েও যখন ঝরে যায়, তার বিচার কে করে?

লোকটি। আমার উপায় নেই। সত্যকে আমি চেপে রাখতে পারি না। বিরাট সূর্যকে ঢাকা দেবার হাত নেই কারুর।

নারেন। আপনি পালালেই কিন্তু ভালো করবেন।

লোকটি। পৃথিবীটা খুব ছোট। এক-এক সময় ছোট জামার মতো গায়ে লাগে না। ছুঁড়ে ফেলে খালি গায়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কোথায় পালাব? দেয়ালে মাথা ঠুকে যাবে।

সুবোধ। এলোমেলো বকছে। পাগল। ছাড়া পাবে। নারেনকাকু, জেলে পচব আমরা। আচ্ছা স্বকিতে পড়া গেল তো! একে পালাতে দেব না। এ পালালে খুনের দায়ে সকাইকে কিন্তু ঝুলতে হবে। মার্ডারারকে ধরে রাখুন, কাকু।

লোকটি। পালানোর কোনো ইচ্ছে নেই আমার। তবে এই খুনের

কারণ বলার তাগিদেই আমি চলে যেতে পারি। ছোট ছেলে-মেয়েদের খেলার মাঠে গিয়ে আমি বলব, ওদের ডেকে নিয়ে বিশাল উদাসীন পৃথিবীটা দেখাব। মৃতদেহের উপর অর্থহীন চাঁদের আলোর বীভৎস বিক্রপ দেখাব। মিউজিয়ামে পুরনো জামার গায়ে যে সব পাপের রক্ত ছোপ-ছোপ লেগে আছে দেখাব। মিউজিয়ামের আর একটি অঙ্ককার ঘরে ওদের নিয়ে আকাশ খুঁড়ে পাওয়া ঈশ্বরের ম্যামি দেখাব। ওদের অঙ্ককারের কথা বলব,—যে অঙ্ককারের থেকে স্রুতোয় ঝুলিয়ে একটা বিশাল জন্তুর মুখের কাছে আমাদের ছুলিয়ে-ছুলিয়ে খেলানো হয়—সেই থ্রেড অফ নেমেসিস্ ওদের দেখাব। হয়তো আমার পালানো দরকার—আমার অনেক কাজ। আমি বরঞ্চ পালাই। আপনি ঠিকই বলেছেন।

[নিজের ব্যাগটার কাছে গেল। গলায় পরল।]

নীরেন। কিন্তু আপনার ডেড বডি ? আপনার ডেড বডি ?
লোকটি। আপনাদের প্রজেক্ট করলাম।

[বাইরে গেলুমাল। হৈ চৈ। নারেনবাবু তাকালেন জানলায়।]

নীরেন। সর্বনাশ অনেক লোক আসছে। সঙ্গে বোধহয় পুলিশ !

বুলু। এখন আপনি পালাতেও পারবেন না। কোনো পথ নেই।

লোকটি। কোনো পথ নেই ? কি আশ্চর্য ! পথগুলো কোথায় গেল ?

বুলু। কি করা যায় এখন ? সত্যি যদি পুলিশ আসে ?

[সেই প্রোচ জহলোক ঢুকলেন। মুখে মুহ হাসি।]

নীরেন। আপনি এবারও মরেন নি ? আশ্চর্য ! কি প্রাণ করেছেন মশাই ?

বুলু। ভাগ্যিস মরেন নি। মরে না যাওয়া কি ভাষণ ভালো।
কাকু, পুলিশের ঝামেলা থেকেও তুমি বাঁচলে।

সুবোধ । (লোকটিকে দেখিয়ে) যা বাবা, এ লোকটা দেখি আমার মতোই
হতভাগ্য, কোন জিনিসটা সাকসেসফুল করতে পারে না ।
খুৎ !

প্রোড় । আমাকে বেঁচে থাকতে দেখে আপনাদের মতো আমি নিজেও
কম অবাক হই নি । আমাকে মারবার জন্ত ও হাত তুলতেই
আমি চিৎকার করেই ইচ্ছে করে পড়ে গেলুম । ওর নার্ভের
অসুখ আছে, ভাবল মরে গেছি । ওর কাছে ওর ভাবনাটাই
গুরুত্ব পায়—আসল ঘটনা নয় ।

লোকটি । তুমি তাহলে এবারেও বাঁচলে ?

প্রোড় । এবারেও বাঁচলুম । তুই আমার সঙ্গে যাবি । তোর ইঙ্কল
তৈরি করে দেব আমি । তোর মতোই আমি একা থাকা ।
আমরা দুজনে ফিরে যাই চল ।

লোকটি । আমি কিছু পারি না । এমন কি ছুবারের চেপ্টায়ও কাউকে
মেরে ফেলতে পারি না । কিছু পারি না আমি । হঠাৎ
কেমন করে স্পোর্টস্‌এ প্রাইজ পেলুম ? এগুলো দিয়ে
আমার কি হবে ? বরঞ্চ তোমার সঙ্গে ফিরে যাই ।
আমার সেই ছোট্ট ঘরটা, লেখার টেবিল, শুয়ে থাকার খাট,
মাথার কাছে জানলা—বাইরের পথে জ্যোৎস্নায় হঠাৎ-হঠাৎ
সেই প্রজ্জাপতি, তৎক্ষণাৎ ভীমরুলটার ভীষণ ছল ! বেশ
লাইফ । বুঝলেন, আমি বাবার সঙ্গে ফিরে যাচ্ছি ।
এবার বাবাই আমাকে খুন করবে, কিংবা কি করবে কে
জানে ? একটা কিছু হান্ডকর মজা হবে আমাকে নিয়ে ।
চলি । (হঠাৎ কি মনে করে) ও আমার কাপগুলো (সুবোধকে
দিল) এগুলো আপনি রাখুন । (ব্যাগটা খুঁজল) আপনাদের
কিছু আবার নিয়ে গেলাম না তো । না, কিছুই নিই নি ।
(কহুইয়ের দিকে তাকিয়ে) আপনার বাঁধা ব্যাগেজটা যে
সঙ্গে চলল ।

বুল্। (চোখে জল আসে) ওটা থাকুক।

লোকটি। (স্নান হেসে) থাকুক। চলি। নমস্কার।

[ওরা দুজনে বেরিয়ে গেল। পরে নীরেনবাবু ও হুবোধ। বুলু
একা। কতকগুলো বর্ডিন বৃন্দবর্ষ শুধু ঘরময় উড়ছে, ঘুরছে।]

যবনিকা

রাজরত্ন

[প্রথম দৃশ্য]

[পর্দা উঠলে দেখা যাবে মঞ্চের মাঝ বরাবর একটি উঁচু প্র্যাটফর্ম, তার থেকে তিন ধাপ সিঁড়ি নেমে এসেছে। প্র্যাটফর্মের দু'পাশে দুটি কালো উঁচু দেওয়াল। প্র্যাটফর্মের পেছনে দেওয়াল দুটির ফাঁকে দেখা যাচ্ছে সাদা পর্দা। দুটি দেওয়ালেরই উপরিভাগে একটি করে ছোট জানলা, যেমন জেলখানায় থাকে। বাঁদিকের দেওয়ালের মাঝখানে একটি লাল বোর্ড ঝুলছে, বোর্ডের মাথায় কয়েকটি ছক লাগানো। ছকগুলিতে ঝুলছে একটি সাদা কোট, গলার ফাঁস ও একটি পুলিশের টুপি। ডানদিকের দেওয়ালের মাঝখানে একটি লাল দরজা, দরজার মাথায় একটি লাল আলো। মঞ্চের একেবারে সামনে বাঁদিকের কোণে একটি স্ট্যান্ডে লাগানো একটি ঘোব। ঘোবের সংগে লাগানো একটি বিরাট কালো নোঙরা হাত ঘোবটার ঠিক ওপরে ঝুলে আছে, দেখে মনে হয় যেন পুরো ঘোবটাকে মূঠায় ধরতে চাইছে। ঘোবের ঠিক ওপরে হাতের ধারার নাচে একটা সাদা টেলিফোন রিসিভার। মঞ্চের আরও সামনে দু'কোণে দুটি লাল চেয়ার। চেয়ার দুটির সংগে লাগানো অনেকগুলি শেকল ঝুলছে।

পর্দা উঠলে মঞ্চে তিনজন পুরুষ। প্রথম ব্যক্তি মঞ্চের বাঁদিকে দাঁড়িয়ে একটি বড় হলুদ ঝাড়ন দিয়ে চামড়ার চাবুক পালিশ করছে। পরনে সাদা আঙ্গুর পাঞ্জাবী, সাদা ধুতি, পায়ে সাদার ওপর জরির কাজ করা নাগরা। মঞ্চের ডানদিকে দ্বিতীয় ব্যক্তি আরেকটি ঝাড়ন দিয়ে একটি বন্দুক সাক্ষ্য করছে। পরনে চকরা বকরা শার্ট ও জ্যান্সি। প্র্যাটফর্মের সিঁড়িতে দু'হাতের মধ্যে মুখ শুঁজে ঝুঁকে বসে আছে একটি ছেলে। পরনে গাঢ় লাল পাঞ্জাবী ও সাদা পায়জামা।]

দ্বিতীয় । রাজাসাহেবের পাঠশালায় অগ্নিসংযোগ ।

প্রথম । শান্তি সেনানীর গ্রহরায় পরীক্ষা নির্বিঘ্নে সমাপ্ত ।

দ্বিতীয় । রাজাসাহেবের ক্যান্টরীতে ধর্মঘট ।

প্রথম । রাজাসাহেবের ক্যান্টরীতে লক-আউট ।

দ্বিতীয় । রাজাসাহেবের ক্ষেত-খামার জবর দখল ।

প্রথম । জবর দখল নিবারণ জবর আইন চালু ।

দ্বিতীয় । রাজাসাহেবের দপ্তরে দপ্তরে কর্মবিরতি ।

প্রথম । রাজাসাহেবের বিজোহী কর্মীদের ছাঁটাই ।

দ্বিতীয় । রাজাসাহেবের গ্রামে-গঞ্জে ঝাণ্ডা আর ঝাণ্ডা ।

প্রথম । সবার ওপরে রাজাসাহেবের ডাণ্ডা আর ঠাণ্ডাঘর ।

দ্বিতীয় । রাজাসাহেবের রাজপথে ছুরি, বোমা ।

প্রথম । রাজাসাহেবের হাতে টিয়ার গ্যাস গুলি ।

দ্বিতীয় । রাজাসাহেবের রাজ্যে রাজপুরুষ হত্যা ।

প্রথম । রাজাসাহেবের রাজ্যে নারীপুরুষ হত্যা ।

দ্বিতীয় । রাজাসাহেবের রাজ্যে আজ রক্তাক্ত ।

প্রথম । রাজাসাহেবের হাত আজ রক্তাক্ত ।

দ্বিতীয় । রাজাসাহেবের রাজ্যে উত্তাল গণবিক্ষোভ ।

প্রথম । কারণ অনুসন্ধানের জন্ত রাজাসাহেবের কমিশন নিয়োগ ।

দ্বিতীয় । কমিশনের চেয়ারম্যান রাজাসাহেব ।

প্রথম । প্রথম সদস্য রাজাসাহেব ।

দ্বিতীয় । দ্বিতীয় সদস্য রাজাসাহেব ।

প্রথম । রাজাসাহেব দীর্ঘজীবী হউন ।

দ্বিতীয় । জনতার দাবী, রাজাসাহেবের রক্ত চাই ।

প্রথম । রাজাসাহেব আজও জীবিত ।

ছেলেটি । না, রক্ত ! রক্ত ! ছুরিটা থেকে এখনো কোঁটা কোঁটা রক্ত
পড়ছে ! রাজাসাহেবের রক্ত ! যেন সিঁহুরে মেঘটা গলে
গলে পড়ছে । দরজাটা বন্ধ করে দাও । রাজাসাহেবের

রক্ষী আসবে। দরজাটা বন্ধ করে দাও। আ-আ—!
আমাকে ধরে নিয়ে যাবে।

দ্বিতীয়। (বন্ধুটো চেয়ারে বেথে) আবার শুরু হলো।

প্রথম। শুরু হলো।

দ্বিতীয়। জুতোটা সরিয়ে রাখলে ভালো হত।

প্রথম। রাজাসাহেবের কুঠিতে কিছু সরাবার হুকুম নেই।

দ্বিতীয়। আজকে ওর চোখটা আরো লাল হয়েছে।

প্রথম। রাজাসাহেব দেখলে দশ ঘা চাবুকের হুকুম করবে।

দ্বিতীয়। আজো চোখের যত্ন নিতে শিখল না। আমার চোখ দুটো
দেখ, (ওর কাছে এসে চোখ টেনে দেখায়) সাদা—একটুও লাল
নেই।

প্রথম। আমার চোখ দুটো দেখ। (চোখ দেখায়) সাদা, একটুও
লাল নেই।

[দুজনে একসঙ্গে হেসে ওঠে]

দ্বিতীয়। দশ ঘা চাবুক খেলে চোখে জল আসবে—ধুয়ে মুছে চোখ ঠিক
সাদা হয়ে যাবে।

প্রথম। রাজাসাহেবের চাবুকটা বেশ বাহাদুর আছে।

দ্বিতীয়। (তারিকের ভংগাতে) যেন ভেঙ্কী জানে, বল ?

প্রথম। কী সুন্দর আওয়াজ—সপাং সপাং সপাং

দ্বিতীয়। তাছাড়া চামড়ার দাগগুলো কেমন মিলিয়ে যায় !

প্রথম। তাড়াতাড়ি গুছিয়ে ফেল, রাজাসাহেব এক্ষুণি আসবে।

দ্বিতীয়। যেখানটায় যা ছিল, ঠিক তেমনি রেখেছি। রাজাসাহেব
আজ বখশিস দেবে !

প্রথম। রাজাসাহেব বখশিস দেবে !

[দুজনে শিশুর মতো হাততালি দিয়ে আনন্দ প্রকাশ করে।

ছেলেটি মাথা তোলে।]

ছেলেটি ॥ (টেচিয়ে) স্টপ্ ! স্টপ্ !

[ওরা হাততালি ধামায়]

(আরো টেচিয়ে) স্টপ্ ! স্টপ্ !

[ওরা ঘুরে তাকায় । ভয়ানক চূপ]

প্রথম । 'আবার শুরু হলো ।

দ্বিতীয় । আমি পারব না, আমি আজ আর এসব খেলায় থাকব না ।

ছেলেটি । (একপাটি জুতো ছুঁড়ে কেল) ঘরের সব এলোমেলা করে দেব । (ওরা বাধা দেয়) আমাকে ধরবে না, আমি স্বাধীন ।
কার ভয় ? রাজাসাহেবকে আমি মেরেছি । কার ভয় ?

প্রথম । যেখানকার জিনিষ সেখানে রেখে দাও, রাজাসাহেব আসছে—ভীষণ রেগে যাবে ।

দ্বিতীয় । চাবুক নয়, এবার বন্দুক—সেই বুলেট !

ছেলেটি । বুলেট ! (হেসে ওঠে) কার বুলেট ! ঐ ছুরিটায় কার রক্ত !
(প্রথম চাবুকটা তুলে রাখতে চায়) হাত দেবেনা, চাবুকটা ওখানে থাকবে । এখন থেকে আমার আইন !

প্রথম । রাজাসাহেবের নিজের হাতে সাজানো ঘর—কেউ এর কিছু বদলাতে পারে না—এ ঘরের বদল নেই ।

ছেলেটি । এই বুড়োটাকে আমি মেরে ফেলব, রাজাসাহেবের কুকুর !
কুত্তা !

দ্বিতীয় । সেই খেলা শুরু হলো ! (বন্দুক তুলতে যায়) এটা তুলে রাখি । রাজাসাহেব এসে পড়লে ভালো হবে না ।

ছেলেটি । হাত দেবে না (ঝাঁপ দিয়ে গলা চেপে ধরে) স্পাই । আমার সব খবর তুই রাজাসাহেবকে লাগাস । জানিনা আমি, বুঝতে পারিনা, না ? (খাঙ্কা দিয়ে ফেলে দেয়) গা থেকে রাজাসাহেবের কুস্তটার গন্ধ আসছে । (টেচিয়ে) আমার আদেশ ঘরটা এলোমেলা করে দাও । সব ছড়িয়ে ছত্রাখান

মনের মত করে সাজাব, ছড়িয়ে দাও সব ।

প্রথম । আদেশ নেই ।

ছেলেটি । আমার আদেশ ।

দ্বিতীয় । এ ঘর বদলানো যাবে না !

ছেলেটি । আমার হুকুম !

প্রথম । যেখানে যা আছে, ঠিক তেমনি থাকবে ।

ছেলেটি । আমার হুকুম ! (ভীষণ চোঁচিয়ে বলবে ।)

প্রথম । তুমি কে ?

ছেলেটি । আমি, আমি রাজাসাহেবকে মেরেছি । এবার এই ঘরটার চেহারা পুরো বদলে ফেলব । আমি একটা বাজ্ঞে লোক নই, আমার ঘেন্না আছে, রাগ আছে, ইচ্ছে আছে.....আমি কে ? তোদের কাটলে রক্ত অবধি পড়বে না, মাটি চাটা কেঁচো ! আমি কে ! আমি রাজাসাহেবের ঘাতক ।

দ্বিতীয় । (প্রথমকে) ঠিক কাল রাতের মতো, আমি আজ আর এসব খেলায় নেই ।

প্রথম । কিন্তু আর থামানো যাবে না—ও আরম্ভ করে দিয়েছে ।

দ্বিতীয় । আমি পারব না, আর ভালো লাগে না ।

প্রথম । কিন্তু ও আরম্ভ করে দিয়েছে ।

দ্বিতীয় । কী ভয়ংকর খেলা !

প্রথম । ওর চোখ কালকের মত লাল । ও এক্ষুণি পাশের ঘর থেকে ওকে ডেকে পাঠাবে ।

দ্বিতীয় । মেয়েটা ক্লান্ত হয়ে আছে, আজকের খেলায় ওর আরো কষ্ট হবে । রোজ রোজ ও আর কত সহিবে ?

প্রথম । ও ঠিক এক্ষুণি ডাকবে । কালকে ঠিক এরকম সময় ডেকেছিলো ।

দ্বিতীয় । (ছেলেটিকে, শিশুর মতো) এই যে, শোন—এসব খেলায় আমি নেই, রোজ রোজ আমি আর পারিনা,

যদিইন পারি ঘরটা আগলে যাব—বেখানে যা আছে ঠিক তেমনটি রেখে যাবো। (ছেলেটি তাকায় ওর দিকে, দ্বিতীয় অস্বস্তিবোধ করে) এটী শেষ কথা, আমি চলে যাচ্ছি।

ছেলেটি। কোথায় ?

দ্বিতীয়। কোথায় আবার ? আমার কাজে—ঘরের সব ঘষে মেজে রাখতে হবে না ?

ছেলেটি। (একটা কাল্পনিক ছুরি কোমর থেকে বের করে দেখায়) এটা ঘষে মেজে মুছে রাখবে না ?

দ্বিতীয়। (ভয় পেয়ে 'ওটা সরিয়ে ফেল, সরিয়ে ফেল বলছি !

প্রথম। রাজাসাহেব দেখলে রক্ষে নেই। চাবুক নয়—এবার ঠিক বুলেট বের করবে।

ছেলেটি। বুলেট ! (হেসে ওঠে) বুলেট ! রাজাসাহেব কোথায় ? (হাসে) বুলেট ? অ্যাঃ, বুলেট !—টু লেট, ভাইসব টু লেট !

দ্বিতীয়। 'আজ কোন কাজ করনি, (জুতো জোড়া নিয়ে ছেলেটির দিকে এগায়) জুতোটা একদম পালিশ করনি।

ছেলেটি। (ভয়ান্ত) সরিয়ে ফেল, লুকিয়ে রাখো বলছি। আমি ওটা দেখতে চাই না। রাজাসাহেব নেই—মরা মানুষের জুতো ! আমার ভয় করে।

দ্বিতীয়। (জুতো জোড়া দূর থেকে দোলাতে থাকে) একদম পালিশ নেই। কতদিন পালিশ করনি—ধুলো জমেছে !

ছেলেটি। (চোখ ঢেকে) লুকিয়ে রাখো, লুকিয়ে রাখো। মরা মানুষের জুতো—আমার ভয় করে।

প্রথম। সেই তুমিই খেলাটা শুরু করে দিলে (বোর্ড থেকে নিয়ে একটা লাদা লগ্না গলাবন্ধ কোট পরে নেয়) তুমিই খেলাটা শুরু করে দিলে।

দ্বিতীয়। তুমি যে ডেসটাও পরে ফেললে ! অ্যা—ডেসটাও পরে ফেললে ! (হেসে) যা-তা নয়—রাজাসাহেবের ডেস,

খেলাটাতে তোমার লোভও তো কম দেখছি না। ঠিক রাজাসাহেবের মত দেখাচ্ছে।

প্রথম। একুশি ও মেয়েটাকে ডাকবে।

দ্বিতীয়। তা হলে সত্যি সত্যি খেলাটা আরম্ভ হলো।

প্রথম। না খেলে আমাদের উপায় নেই।

দ্বিতীয়। মরে গেলে বেঁচে যেতুম।

প্রথম। স্টার্ট!

দ্বিতীয়। স্টার্ট!

প্রথম। (ছেলেটিকে দেখিয়ে) ও ছুরিটা কোমরে লুকিয়ে রাখবে, মুখটা শান্ত। সুযোগ পেলেই রাজাসাহেবের পেছনদিক থেকে ছুরিটা তুলেই—বাস্।

দ্বিতীয়। ঠিক আছে। চমৎকার। দারুণ করেছে, তাই না? এবারে শুরু করা যাক। সব রেডি?

প্রথম। মেয়েটি?

দ্বিতীয়। ও রেডি আছে। (চোঁচিয়ে) রেডি?

[বাইরে থেকে একটি মেয়ের গলা—রে—ডি]

প্রথম। স্টার্ট! [বেশি হয়ে যায়]

দ্বিতীয়। স্টার্ট!

[একটি বিচিত্র শব্দভরঙ্গ ধ্বনিত হলো। লাল দরজার মাথায় লাল আলো জ্বলছে নিভছে। তার মধ্যেই রাজাসাহেবের পোষাকে প্রথম প্রবেশ করে। এবারে তার মাথায় জমকাল টুপি, কোটের বাটনহোলে রক্তগোলাপ। ঢুকেই দ্রুত টেলিফোনের কাছে গিয়ে রিসিভারটা তুলে কার সঙ্গে যেন কথা বলে। রিসিভার নামিয়ে রেখে ওদের দুজনের দিকে তাকায়। শব্দ ও ধ্বনি ধেমে যায়। ইতিমধ্যে ছেলেটি মাটিতে বলে জুতোটা অনিচ্ছাসহেও পালিশ করতে শুরু করেছে। জোরে জোরে ঘবছে]

প্রথম। কেমন চলছে সব?

। বৃত্তান্ত । আশনার আশাবাদে ভালই চলেছে ।

প্রথম । ওতো এখনও পালিশে এক্সপার্ট হয়নি । ব্যাপারটা রপ্ত হয়ে গেলে অত গায়ের জোর লাগেনা—কাজের তালে তালে একটু ছললেই ঝকঝকে হয়ে যায় (ছেলেটিকে) এই যে, ইউ স্ট্যান্ড আপ ।

[ছেলেটি নীল ডাউন হয়ে থাকে । হুঁহাতে হুঁখানা বৃহৎ জুতো]

না, একেবারে বুদ্ধিব্রংশ হয়নি—দাঁড়ানোটা শিখেছে । বড় ভালো দেখাচ্ছে তো ।

দ্বিতীয় । কিছুদিন থাকলে আরো স্মার্ট দেখাবে । আমাদের মতো তো আর নয়—এসব ব্যাপারে বেশ বডিফিট থাকা চাই তো ?

প্রথম । তুমি কি ওর পক্ষ হয়ে কথা বলছ ?

দ্বিতীয় । (ভয় পেয়ে) না স্যার !

প্রথম । (ছেলেটিকে) কাজ-কর্ম কেমন লাগছে ?

ছেলেটি । আপনার আশীর্বাদে ভালো লাগছে স্যার ।

প্রথম । বন্দুকটা এখানে কেন ?

দ্বিতীয় । ওঃ তুলে রাখছি, স্যার ।

[বন্দুকটা নিয়ে বোর্ডে ঝুলিয়ে রাখে । রাজাসাহেব মানে প্রথম এবার পা দিয়ে জুতোটা দেখায়]

ছেলেটি । ও ! জুতোটা—(জুতো জোড়াটা নিয়ে বোর্ডে ঝুলিয়ে রাখে)

প্রথম । (দ্বিতীয়কে) যেখানকার যা ঠিক সেখানে সব আছে ?

দ্বিতীয় । হ্যাঁ স্যার, এবার সব ঠিক আছে !

প্রথম । (নির্লিপ্তভাবে) এসব ভুল হচ্ছে কেন ? কার ভুল ?

দ্বিতীয় । গুলোতে গুলোতে আপনি এসে পড়েছেন, তাড়াতাড়ি শেষ করতে পারিনি স্যার ।

প্রথম । আমি আসার অনেক আগে থেকেই আমার পায়ের শব্দ শুনতে পাও না ?

প্রথম । ও তো সব সময়ই হচ্ছে—তাই বলে ঐ গোলমালটাই বা বেশি করে কানে যাবে কেন ? পৃথিবীটা ভীষণ শব্দ করে ঘুরছে, তাই বলে নিজের পথটাতে ভুল হচ্ছে না । পৃথিবীর কাছে অনেক শেখার আছে ।

দ্বিতীয় । ওরা একটা ঢিল ছুঁড়েছিল হুজুর । একখানা কাঁচ ফেটে গেছে !

প্রথম । পৃথিবীর বয়স কত হলো ?

ছেলেটি । অনেক বছর, হুজুর ।

প্রথম । সেই প্রথম দিন থেকে ওরা একটা ঢিল ছুঁড়তে চাইছে—দীর্ঘ বছর পর একটা ঢিল এসে ঘরে পড়ল, বেচারী ! একটু সাস্থনা তো ওদের চাই । ও ঠিক হয়ে যাবে, মন দিয়ে কাজ করো—সব ঠিক হয়ে যাবে (ছেলেটিকে) ও কী, এদিকে এসো তো, চোখটা যেন একটু লাল দেখাচ্ছে । কী হয়েছে ? (ছেলেটি দুহাতে চোখ মুছতে থাকে । প্রথম দ্বিতীয়কে বলে ।) দেখতো কাঁদছে কি না ?

দ্বিতীয় । কাঁদছে ?

[ছেলেটি মাথা নেড়ে 'হ্যাঁ' জানায়]

প্রথম । বাঃ, চমৎকার । হবে, তোমার হবে । এবার বলো, তুমি সুখী ?

[ছেলেটি মাথা নেড়ে 'হ্যাঁ' জানায়]

স্বীকারোক্তি শব্দ করে বলতে হয়, স্বীকার করছ তুমি সুখী ?

ছেলেটি । হ্যাঁ সুখী ।

প্রথম । স্বীকার করছ যে তুমি সুখী ?

ছেলেটি । মনে নেই, হুজুর ।

প্রথম । মনে করার চেষ্টা করো ।

ছেলেটি । মনে পড়ছে না, স্মার ।

প্রথম । (ধমক দিয়ে) স্বীকার করো—তুমি সুখী ।

ছেলেটি । আমি সুখী ।

প্রথম । স্বীকার করে এবার বেশ ভালো লাগছে না ?

ছেলেটি । বুঝতে পারছি না, হজুর ।

প্রথম । স্বীকার করো ।

ছেলেটি । স্বীকার করছি । বেশ ভালো লাগছে ।

প্রথম । চমৎকার । (দ্বিতীয়কে) তুমি কী ভাবছ ?

দ্বিতীয় । স্বীকার করছি, আমি সুখী !

প্রথম । তা হলে ভালোই আছ, শান্তি পেলাম । আচ্ছা বলো তো—

হুজনেই । স্বীকার করছি, আমি সুখী ।

প্রথম । বলছিলাম, তোমরা যদি—

হুজনেই । স্বীকার করছি, আমি সুখী !

প্রথম । আরে, আমি কী বলতে চাই আগে শোন, বলছিলাম ।—

হুজনেই । স্বীকার করছি, আমি সুখী ।

প্রথম । সাবাস ! জিতে রহো বেটে ! একেবারে তৈরী ! জিতে রহো !

[একটি মেয়ে দৌড়ে ঢুকে পড়ে । মেয়েটির পরণে কাঁচা হলুদ রঙের রাউজ, সবুজ শাড়ী, লাল ফিতে দিয়ে বাঁধা ছুটি বিহুনী ঝুলছে । সকলে গুর দিকে তাকায়]

মেয়েটি । (সন্ত্রস্ত) রাজাসাহেব !

প্রথম । কী হলো ?

মেয়েটি । ঢিল পড়ছে । ঘরে ঢিল পড়ছে । বাইরে থেকে গুরা ছুঁড়ছে । জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখুন ।

প্রথম । তাই নাকি ? ছড়াটা বলো তো ? বলো, ওদের গুনিয়ে গুনিয়ে বলো, সকলে মিলে বলো ।

মেয়েটি । (প্ল্যাটফর্মের উপর দাঁড়িয়ে) বুলেট বন্দনা—রাজাসাহেব বিরচিত ।

দ্বিতীয় । (প্র্যাটকর্মের নীচে ডানদিকে দাঁড়িয়ে গুলি ছোড়ার ভঙ্গীতে) ঢাক, ঢাক, ঢাক ।

বুলেট ! বুলেট ! বুলেট !

মেয়েটি । যে কোন অশাস্তির একমাত্র মহোষধ ।

ছেলেটি । একবার মাত্র ব্যবহারেই কাজ হয় ।

দ্বিতীয় । ঢাক, ঢাক, ঢাক ।

বুলেট ! বুলেট ! বুলেট !

মেয়েটি । যে কোন অশাস্তির চিরস্থায়ী আরাম ।

ছেলেটি । অত্যন্ত সস্তা, অথচ অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য ।

দ্বিতীয় । (কোমর ভুলিয়ে নাচের ভঙ্গীতে) জ্ঞানটি আপনার গেল কোথায়, একি তাজ্জব বাত, রাজাসাহেবের বুলেটে হয়েছেন কাৎ ।

মেয়েটি । আঃ বুলেট !

ছেলেটি । আঃ বুলেট ! (বুক হাত দেয়)

মেয়েটি । ট্রেড মার্ক লক্ষ্য করিবেন, টুং টাং ! (বেডিং কমিশিয়াল)

প্রথম । সাধু ! সাধু ! (মেয়েটিকে হাত ধরে নীচে নামিয়ে আনে)
মিষ্টি মেয়ে ! লক্ষ্মী মেয়ে ! এসো, আমার কাছটিতে এসে
দাঁড়াও (দ্বিতীয়কে) কিহে রাস্তার লোকগুলো ছড়াটা
শুনেছে ?

দ্বিতীয় । ঠিক শুনতে পেয়েছে । পাবে না মানে । কি ছড়া ?

ছেলেটি । অনেকটা দূরে সরে যাচ্ছে ।

দ্বিতীয় । একেবারে রেঞ্জের বাইরে ।

প্রথম । দৃষ্টির বাইরে তাহলে এখনো যায়নি ?

ছেলেটি । না, হজুর ।

প্রথম । যাবে, তাও যাবে—একে বলে শব্দব্রহ্ম ! (মেয়েটির হাত ধরে)
তাই না মামণি ! আঙ্গুলগুলো দেখছি বেশ তুলতুলে ।

[ছেলেটি প্র্যাটকর্মের ওপরে দাঁড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল । এবার
লাফিয়ে নীচে নামে ।]

ছেলেটি । ঢিল ছুঁড়েছে, ওরা ঢিল ছুঁড়েছে ।

নিরে কোঁড়ে এসে বাজানাহেবকে তালুট করে ।]

প্রথম । বাইরে কী হচ্ছে ? প্রশাসন বলতে যে আর কিছুই রাখলে না ।

দ্বিতীয় । ওদের একুনি খামিয়ে দিচ্ছি, স্মার ।

প্রথম । এত ঢিল পাচ্ছে কোথায় ?

দ্বিতীয় । ওগুলো সব ঢিল নয়, স্মার ।

প্রথম । সে তোমাকে বোঝাতে হবে না, ওগুলোকে ঢিল ভাবতে শেখো । বিপক্ষের অস্ত্রকে যত তুচ্ছ ভাবতে পারবে ততই না তোমার মনোবল মানে কিনা অস্ত্রবল । ওরা কী ছুঁড়ছে ?

দ্বিতীয় । শ্রেফ হালকা ঢিল ছুঁড়ছে স্মার ।

প্রথম । কী ছুঁড়ছে ?

দ্বিতীয় । ঢিল ছুঁড়ছে ।

প্রথম । কী ছুঁড়ছে ?

দ্বিতীয় । ঢিল ছুঁড়ছে ।

[এই পোনঃপুনঃ প্রস্নোক্তরের মাঝে প্রথম ও দ্বিতীয় প্র্যাটফর্মের সামনের অংশটির পাটাতন তুলে দিলে সেটি প্র্যাটফর্মের ওপর একটা বোর্ডের মত খাড়া হয়ে থাকে । বোর্ডটির রং কালো—ঠিক ব্ল্যাক-বোর্ডের মতোই । তাতে খড়ি দিয়ে লেখা আছে :

$(a+b)^2$ = আমরা হুখা ।

প্রঃ চাঁদ কত দূরে ? উঃ আমরা হুখা

প্রঃ প্রধানমন্ত্রী কে ? উঃ আমরা হুখা

প্রথম ইতিমধ্যে তার কোট ও টুপী খুলে প্র্যাটফর্মের ভেতরে রেখে দেয় । প্র্যাটফর্মের ভেতর থেকে একটা নিকেল ক্রেমের চশমা চোখে দেয় ও একটা চাকর তুলে নিয়ে গলার পরে নেয় । প্রস্নোক্তরের শেষদিকে হাঃ গলার স্বর ক্রমশঃ পাণ্টে যেতে থাকে ।]

প্রথম । বাঃ এইতো ঠিক হচ্ছে । সাতবার বলো—ঠিক মুখস্থ হয়ে

বাবে । বল, লজ্জা কি ? লজ্জা, দূশা, ভয়—তিন থাকতে নয় । কথাটা মনে রাখবে । বল—বল—

দ্বিতীয় । (তালে তালে) ঢিল ছুঁড়ছে, ঢিল ছুঁড়ছে, ঢিল ছুঁড়ছে, ঢিল ছুঁড়ছে, ঢিল ছুঁড়ছে, ঢিল ছুঁড়ছে, ঢিল ছুঁড়ছে, ঢিল ছুঁড়ছে ।

প্রথম । বেশ বলেছ, কিন্তু কী বলনি বলতো ? (মেয়েটিকে) তুমি বলো, ওর কী বাদ পড়েছে ?

[মেয়েটি মাথা চুলকায়, ভাবে]

কিছু পড়াশুনো করছ না ! (ছেলেটিকে) ইউ ! ও কী বলতে ভুলে গেছে ?

[ছেলেটি ভাবে, কিন্তু বলতে পারে না]

সব এক, কী করে যে সব পাশ করবে !

দ্বিতীয় । মনে পড়েছে স্মার—আমি শুধু ঢিল ছুঁড়ছে বলেছি, তার সঙ্গে স্মার শব্দটা যোগ করিনি । আমার না স্মার, অ্যাপ্রোপ্রিয়েট প্রিপোজিশনগুলো না কীরকম গণ্ডগোল হয়ে যায় স্মার ।

প্রথম । যাক তবু ভালো, মনে পড়েছে তাহলে । এবার সাতবার ‘স্মার’ বলতো—স্মর করে । ওতে মনে থাকে ।

দ্বিতীয় । (সা-রে-গা-মা সাধারণ মতো স্বর তুলে) স্মার, স্মার, স্মার, স্মার, স্মার, স্মার, স্মার, স্মার । (এবার সা-নি-ধা-পা-র মতো স্বর নামিয়ে) স্মার, স্মার, স্মার, স্মার, স্মার, স্মার, স্মার, স্মার । স্মার-স্মার-স্মার—

প্রথম । বাঃ সুন্দর । সুন্দর মুখস্থ হয়েছে, যাও এবার বসে বসে একটু রপ্ত করে নাও । আর হ্যাঁ, মা লক্ষ্মী ও মা লক্ষ্মী !

মেয়েটি । বলুন ।

প্রথম । ওকে তোমার ঐ ছড়াটার একটা ট্রু কপি দিয়ে দেবে তো, বসে বসে মুখস্থ করবে । পুরো মুখস্থ করবে—একটা পাংচুয়ে-শনের ভুল হলোই কিন্তু নম্বর কাটা যাবে । ফুল মার্কস্ পাওয়া

চাই। তোমার ওপর আমার ইন্সটিটিউশনের অনেক
ভরসা।

[দ্বিতীয়জনের চিবুক হুঁরে প্রথম নিজের আঙ্গুলে চুমু খায়।
তারপর কী ভেবে আঙ্গুলের গন্ধ শোঁকে]

প্রথম। মিষ্টি গন্ধ পাচ্ছি চিবুকে। আঁতর মেখেছ নাকি ?

দ্বিতীয়। (লাজুক) না, স্তার। আঙ্গুরের রস স্তার।

প্রথম। মালের গন্ধ বল। একেবারে চিবুক ভিজিয়ে টেনেছ।
সোনা ছেলে ! তা বাচ্চা, দামী আঙ্গুর মনে হচ্ছে ? হ্যাঁ,
কুচিটাকে উন্নত রাখবে, তবেই না রেজার্শট ভালো হবে।
চিবুকের গন্ধটি বড় ভালো করেছ হে—মনখানি একেপারে
উদাস করে দিয়ে যাচ্ছ হে। আ-হা-হা—

দ্বিতীয়। (প্রথম-এর পারের ধুলো নিয়ে) একদিন আপনার বাড়ী যাব
স্তার।

প্রথম। এসো, নিশ্চয়ই আসবে। তবে একা এসো। সকলের সামনে
তো সব কথা হয় না। এসো।

দ্বিতীয়। দেখলে তো ছেলেটিকে, আদর্শ ছেলে, পড়াশুনো ছাড়া কিছু
জানো না। (ছেলেটিকে) পড়াশুনো কী রকম হচ্ছে ?

ছেলেটি। চালিয়ে যাচ্ছি, স্তার।

প্রথম। (মেয়েটিকে) তুমি ?

মেয়েটি। পড়ছি তো দিনরাত—সব মনে থাকে না।

প্রথম। আসলে পড়াশুনোটা কী জানো—এক ধরনের অ্যাসেসমেন্ট।
আমি যা শেখাচ্ছি সেটা কঙ্গুর গ্রহণ করতে পারলে, সেটাই
হল মূল কথা। প্রশ্ন করতে পারো—আপনি কী শেখাচ্ছেন ?
উত্তর হল, আমি যা শিখেছি, তাই শেখাচ্ছি। তার মানেটা
হল এই যে প্রথমে কেউ একটা কিছু শিখেছিল—তারই
এক্সটেনশন হচ্ছে এডুকেশন। বুঝেছ ?

ছেলেটি। হ্যাঁ, স্তার।—এডুকেশন হচ্ছে এক্সটেনশন অফ লাইফ।

প্রথম । আহা ঐ তো ফের ভুল করলে । (ছেলেটিকে ধামড় মারে)
এডুকেশন হচ্ছে এক্সটেনশন অব এডুকেশন—যার মানে হচ্ছে
রিপিটিশন অব রিপিটিশন । অর্থাৎ একটা জিনিষই মকলো
করতে করতে এগিরে যাওয়া । বুঝলে কিছু ?

মেয়েটি । এবার বুঝেছি, স্যার ।

প্রথম । বেশ জল হয়ে গেছে, তাই না ?

মেয়েটি । স্যার, আমাদের রেজাল্ট কবে বেরুবে ?

প্রথম । বেরুবে, বেরুবে । শীগগিরই বেরুবে । লিখেছ তো অনেক,
অনেক পাতা নিয়েছ দেখলাম । ভালো স্পিড আছে হাতে ।

মেয়েটি । আমার স্যার, তিন নম্বরের কোন্সেনটা ঠিক মুখস্থের মধ্যে
ছিল না বলে—

প্রথম । হ্যাঁ দেখেছি । মুখস্থটি ভালো করে করো—তোমার
ডিস্কেন্টটা আবার ঐখানেই—মাঝে মাঝে ওরিজিনাল লিখতে
চাও । ওরিজিনালই যদি লিখবে তবে আমি কী শেখালুম,
আর আমার বইপস্তরগুলোই বা কেন ?

দ্বিতীয় । আমি না স্যার ওরিজিনাল আর মুখস্থ দুটোই অ্যাভয়েড
করি স্যার ।

প্রথম । রাইট । বুদ্ধিমান ছেলেরা চিরকাল তাই করে । যদর মনে
পড়ছে, তুমিই বোধ হয় হাইয়েস্ট নম্বর পেয়েছ ।

[দ্বিতীয় পুনর্কিত । মেয়েটি বিষয় মুখে মাধা নীচু করে]

দ্বিতীয় । ওকী মা লন্ড্রী, মুখখানা কালো করলে কেন না ? এস কাছে
এস । (মেয়েটি এসে মিঁড়িতে বসে । প্রথম তার পিঠে হাত
বোলায়) তুমি পারবে—প্রোগ্রেস করছ, রীতিমতো প্রোগ্রেস
করছ । (মেয়েটি অব্যস্ত বোধ করে) তবে হ্যাঁ, মোটে ছট্টিমি
করবে না । যত বাধ্য থাকবে, দেখবে তত উন্নতি হচ্ছে ।
দেশ থেকে এই গুণটিই তো লোপ পেয়ে যাচ্ছে কিনা ।
(এবার মেয়েটির গলার কাছে হাত বোলায় । মেয়েটির অব্যস্ত
আরো বাড়ি) মা লন্ড্রী ! (ঘন আবেগে) লন্ড্রীটি !

মেয়েটি । (ভয়) বলুন ।

[ছেলেটি গুপের মধ্যে । বৃথ ক্রুদ্ধ হয় ।]

প্রথম । লক্ষ্মীটি ! গলাখানি যে খালি—কাঁকা গলা কি তোমাকে মানায় ?

মেয়েটি । (ছাড়াবার চেষ্টা করে) আমি যাব ।

প্রথম । যাবে, যাবে । তার আগে স্তন্যে পাচ্ছ ?

মেয়েটি । কী স্তন্য ?

প্রথম । স্তন্যে পাচ্ছ ?

মেয়েটি । কী স্তন্য ?

[আবার এই পুনঃপৌনিক প্রশ্নোত্তরের মাঝে প্রথম তার চাদর ও চশমা খুলে প্রাটিকমের ভেতরে রেখে দেয় । তারপর দ্বিতীয়-এর সহায়তায় বোর্ডিং ফেলে প্রাটিকম বন্ধ করে দেয় । আবার সেই রাজাসাহেবের কর্ণস্বরও ফিরে আসে ।]

প্রথম । যা বলছি ।

মেয়েটি । কী বলছেন ? বলবেন তো !

প্রথম । স্তন্যে পাচ্ছ না ? আমার আঙুলগুলো তোমার ঘাড়ে গলার খেলা করছে—আঙুলগুলোও কথা বলে । গুপের কথা স্তন্যে পাচ্ছ না ? আঙুলগুলো ফিস্ ফিস্ করে কী বলছে ?

মেয়েটি । আমাকে ছেড়ে দিন !

[ছেলেটি কালনিক ছুরিটা কোমর থেকে বের করে রাজাসাহেবের অজ্ঞাতে গুপ পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে । উত্তেজিত ।]

প্রথম । ভয় করছে । আঙুলগুলো আমার ধরে দেখো । যেমন শক্ত, তেমনি কোমল । মিষ্টি করে ধরতে জানে, আবার দম বন্ধ করে দিতেও জানে ।

মেয়েটি । (প্রায় কান্না) ছাড়ুন ! ছাড়ুন !

[ছেলেটি ছুরিটা তোলে । ভীত ব্যক্তিক শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে আসে ।

নিভে যায়। দরজার মাথায় লাল সজ্জা জলতে নিভতে থাকে।
 টেলিফোনের জিং জিং ধ্বনি। এই ধ্বনিও শব্দীভবের সাথে বহু
 মাগুয়ের বিকৃত বকুণ ঘেন শোনা যায়। খানিক বাজেই আলো
 ফিরে আসে। দেখা যায় ছেলেটি এক কোণে চেয়ারে মাথা নীচু
 করে বসে। অল্প চেয়ারে প্রথম এবং সিঁড়িতে মেয়েটি বসে।
 দ্বিতীয় পায়েচারী বসছে।—মাথায় পুলিশী টুপি নেই। সেটা বোর্ডে
 শোভা পাচ্ছে।]

প্রথম। (হাসতে হাসতে) কী হে? কোমরের ছুরিটা যে কোমরেই
 রয়ে গেল। রক্ত! রক্ত! রাজাসাহেবের রক্ত! কোন
 কন্মের না। রাজাসাহেবের রক্ত না গোমার মুতু!

দ্বিতীয়। নাও, নাও। কাজে লেগে যাও! রাজাসাহেব এসে পড়লে
 যাচ্ছে তাই কাণ্ড হয়ে যাবে।

মেয়েটি। (গানের স্বরে) বুলেট! বুলেট! বুলেট!

ছেলেটি। (জঙ্ক) চুপ করো বলছি, চুপ করো।

মেয়েটি। তাই নাকি?

ছেলেটি। ঠ্যা তাই।

মেয়েটি। তাই, তাই, তাই—মামার বাড়ী যাই।

প্রথম। মামা দিল দুধ ভাত।

দ্বিতীয়। দুয়ারে বসে খাই।

মেয়েটি। তাই, তাই, তাই।

ছেলেটি। ফের এসব বললে আমি কিন্তু ঠিক গলা টিপে ধরবো।
 আমাকে জ্বালাবে না বলছি।

মেয়েটি। (আত্মরে সঙ্গায়) গলা টিপে ধরবে? ধরো নাগো, (এগিয়ে
 এসে ওর পিঠে নিজের পিঠ হেলান দিয়ে) তুমি আমাকে
 আজকাল একটুও ধরো না!

ছেলেটি। সরে যাও বলছি! ভালো লাগে না, সরে যাও।

মেয়েটি। (আত্মরে ভাবতে) যাব না, কী করবে? আমার সঙ্গে একটু
 ভালো করে কথা বলো না। (এবারে প্রথম-এর চিবুকটা টেনে)

বোবাটা কথা বলে না, বুনোটা কথা বলে না। আদর করে না—বুনোটা, বোবাটা! বুনোটা, বোবাটা! (অন্তরের দিকে তাকিয়ে) কথা বলছে না !

প্রথম। (ছেলটিকে) চুপ করে আছ কেন ? এ সময় তোমার কথা আছে।

দ্বিতীয়। অনেক ডায়ালগ।

প্রথম। খেলাটা ভুলে যাচ্ছ নাকি ?

দ্বিতীয়। এই কথা বলো। নইলে কিন্তু আমরাও খেলব না—বয়ে গেছে আমাদের !

প্রথম। ষ্টাট ডায়ালগ !

দ্বিতীয়। এই ! ডায়ালগ ! ষ্টাট ইওর ডায়ালগ ! কথা বলো !

প্রথম। ষ্টাট !

মেয়েটি। এরকম করলে কিন্তু আমি খেলব না। আমি একা সব বলে যাব নাকি !

দ্বিতীয়। একুণি বলবে, একুণি বলবে।

প্রথম। কথা বলো না বাপু ! সমাধিস্থ হয়ে গেলে নাকি !

মেয়েটি। (হাসি-মুখে) আসলে আমার না ওর কাঁধে মুখটা ঘষে ঘষে এরকম বলে যেতে এখন খুব খারাপ লাগে না, শত হলেও ও পুরুষ আর আমি মেয়ে—কী যেন একটা হয় !

দ্বিতীয়। এই, চুপ ! চুপ ! আরে এও তো দেখছি উল্টোপাল্টা ডায়ালগ বলতে শুরু করে দিয়েছে।

মেয়েটি। সত্যি হয় ! আসলে ও না আরামে বোধহয় বৃন্দ হয়ে আছে—তাই কথা বলছে না !

ছেলেটি। (চোঁচিয়ে) ধ্যাং ! (মেয়েটির কাছ থেকে সরে এসে) কে বার বার আসতে বলে তোমাকে আমার কাছে ?

মেয়েটি। (লতজ গলায়) কী বলছ তুমি ?

[প্রথম ও দ্বিতীয় যেন খেলা আরম্ভ হলো এরকম ভঙ্গীতে পা টিপে টিপে চলে যায়।]

ছেলেটি । কী বলছি ? ভুল বলছি না ।
 মেয়েটি । তুমি আমাকে আসতে বলনি ?
 ছেলেটি । এই পৃথিবীটাতে তোমাকে আমি আসতে বলিনি ।
 মেয়েটি । বড় বড় কথা রাখো, যেন তোমাকেই আমি পৃথিবীতে
 আসতে বলেছি !
 ছেলেটি । তাহলে আমরা কেউ কাউকে ডাকিনি ।
 মেয়েটি । ডাকিনি বেশ করেছি । তবু আমরা মিশব, দেখা করব,
 ভালোবাসব—যা খুশি তাই করব । দেখ, ও সব ফিলজফি
 রাখ—অনেক শুনেছি । তুমি চাওনি তবু জন্মালে ! তুমি
 চাওনি তবু মরতে হবে ! এসব নিয়ে কচকচি ছেড়ে—আমরা
 আছি, অনেকদিন বাঁচব, চেষ্টা করে সুন্দর করে বাঁচব—এটা
 অনেক বড় সত্য বুঝলে ?
 ছেলেটি । সুন্দর করে বাঁচব ! কে দিচ্ছে বাঁচতে ?
 মেয়েটি । কে দিচ্ছে না ?
 ছেলেটি । কে দিচ্ছে না তুমিও জানো, আমিও জানি—শ্রাকা সেজে
 থেকে না ।
 মেয়েটি । তোমাকে হাজার বার বলেছি ‘শ্রাকা’ কথাটা বলবে না,
 কথাবার্তায় একটু রুচি রাখতে তো পয়সা লাগে না ।
 ছেলেটি । অনেক দিন পয়সা না থাকলে রুচিও থাকে না !
 মেয়েটি । পয়সা আমারও নেই ।
 ছেলেটি । তোমারও কোথাও না কোথাও রুচি নষ্ট হয়েছে ।
 মেয়েটি । তুমি সিরিয়াসলি বিশ্বাস করে কথাটা বললে ?
 ছেলেটি । তুমি এমন কী হুনিয়া ছাড়া হলে যে বলব না ?
 মেয়েটি । প্রমাণ করতে পারবে ?
 ছেলেটি । পারব, কিন্তু ওসব থাক ।
 মেয়েটি । না, থাকবে না ।
 ছেলেটি । তাহলে আমি বলব না ।
 মেয়েটি । তোমাকে বলতে হবে ।

ছেলেটি । হবে ? কেন ?

মেয়েটি । কতকগুলো কথা আছে যা আরম্ভ করলে শেষ না করাটাই
অসম্ভব । আমি কী এমন কুচিহ্ন কাজ করেছি তোমাকে
বলতে হবে ।

ছেলেটি । তুমি রাজাসাহেবকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলে ।

মেয়েটি । তুমি হওনি ?

ছেলেটি । হয়েছিলাম—কিন্তু তার পাশাপাশি আর একটা ইচ্ছে ছিল,
আর একটা সংকল্প জেগে উঠেছিল । তোমার মত গুর কাছে
বিলিয়ে দিইনি ।

[মেয়েটি থিল থিল করে হেসে ওঠে ।]

হাসছ যে ! গুরুকম হাসবে না বলছি !

মেয়েটি । বিলিয়ে দাওনি, না ! আজ কয়েক বছর ধরে কোথেকে
একটা ছুরি উঁচিয়ে ধরে তুমি ওকে মারতে চাইছ । কিন্তু
কোনদিন কি লক্ষ্য করে দেখেছ তোমার ছুরিটায় একটুও
ধার আছে কিনা বা ওটা খেলনার ছুরি কিনা যাচাই করে
দেখেছ ? তুমি ছাড়া—কে দেখেছে—তোমার ছুরি ? কে ভয়
পেয়েছে তোমাকে ? রাজাসাহেবের এত বড় রাজ্যে তোমার
একটা ছুরির দাম কী ?

ছেলেটি । (অসহায়) কিন্তু তুমি শো' দেখেছ, আমার হাতে ছুরি ছিল ।

মেয়েটি । আমার দেখাই তো আর সব নয় !

ছেলেটি । তুমি বলো, ভীষণ ধারালো না ? বলো !

মেয়েটি । জানি না ।

ছেলেটি । দেখো, আমি রাজাসাহেবকে ঠিক মেরে ফেলবো । একদিন
ঠিক পারবো ।

মেয়েটি । রাজাসাহেবকে তুমি চেনো না ।

ছেলেটি । চিনি না ? যাকে আমি মারতে চাই, আঘাত করতে চাই,
শোধ নিতে চাই, যার ওপর আমার জন্ম থেকে রাগ—তাকে
চিনি না ?

মেয়েটি । কী করেছে তোমার রাজাসাহেব?

ছেলেটি । যে আমার বৃকের হাড় সরিয়ে হৃদয়টা চুরি করতে চায় । সব কটা আঙুলের শিরায় শিরায় তালো ঝুলিয়ে দেয়, আমি হাত মুঠো করতে পারি না, কিছু ধরতে পারি না । জানো, দেয়ালে লাথি মারলে আমি আর শব্দ শুনতে পাই না !

মেয়েটি । তুমি রাজাসাহেবের পুরস্কার পাবে ।

ছেলেটি । ঠাট্টা করছ ?

মেয়েটি । ঠাট্টা কেন ? এদেশে তোমার মত এত সুন্দর করে কেউ কাঁদতে পারে না । রাজাসাহেব, যে ভালো কাঁদে প্রত্যেক বছর তাকে পুরস্কার দেয় ।

ছেলেটি । তুমি আমার দিকে তাকাও—সত্যি সত্যি কি আমি কাঁদছি ? রাগে আমার চোখ লাল হয়ে উঠছে না ?

মেয়েটি । চোখ লাল হলেই রাজাসাহেবের চাবুক—মনে আছে ?

ছেলেটি । আমিও চাবুক বানাবো !

মেয়েটি । বানাবে ।—মারতে পারবে ? ওসব থাক । অনেকক্ষণ বকেছ, অনেকটা কেঁদেছ, অনেকটা রেগেছ—তোমার আজকের রুটিনে যতটা ছিল সব মিটে গেছে । এবার চল ।

ছেলেটি । অত ঠাট্টা না করে যদি খানিকটা সহানুভূতি অন্তত তোমার থাকতো ।

মেয়েটি । সহানুভূতি নেই, না ? শেষ অবধি কে আছে তোমার সঙ্গে ? রাজাসাহেবের গুখান থেকে কে তোমাকে চলে আসতে বলল ? কার কথার তুমি চলে এলে ?

ছেলেটি । আসলে আমি এত রেগে আছি,—তাই ভুল বলি, ভুল করি । জানো, রাজাসাহেবের গুখান থেকে চলে এসেও মনে হচ্ছে যেন ওর ছায়াটা আমাদের ছাড়েনি । আমাদের খুঁজছে—যেন ওর হাত থেকে কোন কালে মুক্তি নেই ।

মেয়েটি । আমরা রাজাসাহেবের কাছ থেকে আরও দূরে চলে যাব—ও আমাদের খুঁজেই পাবে না ।

ছেলেটি । রাজাসাহেব ঠিক খুঁজে পায় ।

[একটা পাড়ীর হর্ণ শোনা যায় ।]

মেয়েটি । রাজাসাহেবের মোটরের শব্দ না ?

ছেলেটি । কী আশ্চর্য । দেখলে ? ঠিক খুঁজে খুঁজে এসেছে । এবার আমিও ছাড়ব না । যার হাত থেকে নিকৃতি নেই—তার সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া হয়ে যাওয়াই ভালো ।

মেয়েটি । দাঁড়াও, কে দেখি আগে । (প্রাটকর্মে উঠে বাইরে তাকায়)
মোটর থেকে নামছে । নাগো, রাজাসাহেবের মত দেখতে তো নয় ।

ছেলেটি । ভালো করে দেখেছ ?

মেয়েটি । হ্যাঁ, রাজাসাহেব নয়, বুঝলে ! তবে বেশ বড়লোক !
ঝকমকে পোষাক—সঙ্গে আর একটা লোক—এদিকে আসছে ।

ছেলেটি । রাজাসাহেবকে দেখলেই কি চেনা যায় ? লোকটা অসংখ্য
ছদ্মবেশে ঘোরে । চল, আমরা লুকিয়ে থাকি । পরে আসা
যাবে । লোকটা এখানে কী চায় আগে দেখা যাক ।

[ওরা দুজন মঞ্চের তুকোণে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । এবার মনোহারা
যন্ত্রসজ্জীদের ছন্দে তালে তালে পা ফেলে প্রথম ও দ্বিতীয় মঞ্চে
প্রবেশ করে । প্রথম-এর অভিজাত মূল্যবান পোষাক । একটা
বাইনোকুলার চোখে । পেছনে দ্বিতীয় যুগ্মের পায়ে ফেরিওয়ালার
সস্তা বগচঙে পোষাকে হরেক চীজ নিয়ে উপস্থিত । তার মধ্যে
একটি লসিপপ্ একটা শূন্য বোতল ও তিনটি মোমবাতির একটি
সেট ।]

প্রথম । কতম ।

দ্বিতীয় । হজুর ।

প্রথম । রাজাটা তাহলে আর একটু বাড়ল ?

দ্বিতীয় । তা বাড়ল হজুর ।

প্রথম । একটু একটু করে বাড়তে বড় সময় লাগে, তাই না ? তা

হোক, খৈখই সিদ্ধির পথ। (বাইনোকুলার চোখে দিয়ে) লূরে
 দুটো মানুষকে বেন দেখেছিলাম। হ্যাঁ, ঐতো—মানুষ—
 মানুষই তো মনে হচ্ছে। (দ্বিতীয় লসিপপ বাড়িয়ে ধরে মুখে
 চুক চুক শব্দ করে) এই যে, এদিকে এসো—এসো না! বড়
 মিষ্টি খেতে। যত চুষবে, মুখে রস ভরে উঠবে। (কিন্তু
 ছেলেটি ও মেয়েটি চুপচাপ। প্রথম ওদের লক্ষ্য করতে থাকে)
 কী রকম মানুষ এগুলো রুস্তম, আসছে না তো। ছড়াটা
 বলোতো—

দ্বিতীয়। ললিপপ, ললিপপ, ললিপপ!

খেতে ভালো টপাটপ, টপাটপ, টপাটপ!

ছনিয়ার সেরা এই খাওয়া,

না খেলে বুঝব অবাধ্য।

খেতে বড় মজাদার—

মিলে যাবে উদ্ধার,

সাথে পাবে উপহার—

একখানা মোচাক……

শিশিং ফাঁক, শিশিং ফাঁক, শিশিং ফাঁক।

(হকারের মতো তক্তাতে ও কঠখরে) ললিপপ্, চাই ললিপপ্।
 এক প্যাকেট কিনলে সঙ্গে এক শিশি মোচাক-ভাজা খাঁটি
 সুস্বাদু মধু। ছোট, বড়, মাঝারি নানা সাইজের প্যাকেট
 পাবেন। নিজেদের এবং বাড়ীর ছেলেমেয়েদের জন্ত নিয়ে
 যাবেন। ললিপপ্, ললিপপ্, ললিপপ্। তাছাড়া পাবেন
 সোরাব অ্যাণ্ড রুস্তম কোম্পানীর মোমবাতি—ক্যাণ্ডেল।
 নিম্প্রদীপ মানুষের একমাত্র অবলম্বন—পথে খাটে আপনারা
 এর সুখ্যাতি শুনে থাকবেন।

প্রথম। কই হে রুস্তম, আসছে না তো—বক্তৃতা দাও।

দ্বিতীয়। (কাল্পনিক মাইক ধরে) হ্যালো, মাইক টেষ্টিং—ওয়ান, টু, থ্রী,
 ফোর—হ্যালো, হ্যালো। বক্তৃগণ! আপনারা কি বিপন্ন

নন, অর্থহীন নন, সুখহীন নন ? একটু আশ্রয়, একটু সুখ, একটু আরাম কি আপনারা মানুষ হিসাবে দাবী করতে পারেন না ? আমরা আপনাদের আহ্বান করছি। সোরাব অ্যাণ্ড রুস্তম ক্যাণ্ডেল কোম্পানীতে আশ্রয়। অঙ্ককার ঘরে আলো জালুন।

প্রথম। আবেগ দাও।

দ্বিতীয়। (গলা কাঁপয়ে) এগিয়ে আসুন ভাইসব, আপনার প্রাণ থেকে কে আপনাকে বঞ্চনা করবে ? তাই বলে ক্রোধকে বাড়িয়ে তুলবেন না। ক্রোধ বিবেকহীন, মস্তিষ্কহীন, ক্রোধ মত্ততা। অহেতুক উদ্ব্যয় ক্রোধ প্রশমিত হয় না—বিশৃঙ্খলা আসে। সংযত হোন সভ্যতার প্রথম কথা সংযম। বাড়িতে সকলে সংযম শিক্ষা করুন, ক্রোধ সহজে নিবৃত্ত হবে

প্রথম। কান দিচ্ছে না ওরা—কবিই আনো।

দ্বিতীয়। (ধরেন গলায়) অন্তর্মেষের সোনা গলে পড়ছে আকাশে : বিদায় নিচ্ছে সূর্য। অঙ্ককার—বড় অঙ্ককার আসছে ভয়ংকর ঢেটে তুলে। কে বাঁচাবে ? কে জাগাবে ? কে শোনাতে আশার বাণী ? সোরাব অ্যাণ্ড রুস্তম ক্যাণ্ডেল মানুষ্যাক-চারিং ওয়াক্স-এ আসুন। আমরা সর্বপ্রকার মোমবাতি বিক্রী করে থাকি—মোট, মাঝারি এবং সুরু। পৃথিবী থেকে বিদ্যায় লুপ্ত হয়ে গেলে, শরীর থেকে বিদ্যায় লুপ্ত হয়ে গেলে, হৃদয় থেকে বিদ্যায় লুপ্ত হয়ে গেলে আমরা অবসন্ন মানুষকে ডাক পাঠাই। বেকারীর যুগে ডেকে ডেকে চাকুরী—পাবেন না, আর পাবেন না। মাসিক মাইনে পঞ্চাশটি ললিপপ্ এবং সঙ্গে দু শিশি খাঁটি মৌচাক ভাঙ্গা সুস্বাদু মধু

[এবার ছেলেটি এবং মেয়েটি এগিয়ে আসে।]

প্রথম। আসছে, আসছে।

ছেলেটি । আপনারা ডেকে ডেকে চাকরী দিচ্ছেন ?

প্রথম । হ্যাঁ, ভাই । চাকরী চাই ?

মেয়েটি । কেন চাইব না । পাচ্ছিলাম কোথায় ?

প্রথম । সবাইকে কি আর দিই হে—তোমাদের দেখে মনে হল বদ
নিডি । তা চলে এসো, সবই তো শুনলে ।

ছেলেটি । কিরকম সন্দেহ হচ্ছে—এত সহজে চাকরী ?

প্রথম । চাকরী তো তোমাকে করতেই হবে ভাই । একবার ঢুকে
দেখ আরাম পাবে । আরাম না পেলে ছাড়তে কে বাধা
দিচ্ছে ? (দ্বিতীয়কে) মা লক্ষ্মী যে একা পড়ে যাচ্ছে । কী
চায় দেখ । আয়না, চুড়ি, স্নো, হিমালী—কী চায় দেখ ।

দ্বিতীয় । (নেচে নেচে গান ধরে)

আয়না চুড়ি স্নো হিমালী

মনে মনে চাইছ জানি ।

দাম নেবনা, দেখব হাসি—

রাঙা ঠোটে একটু খানি ।

আয়না চুড়ি স্নো হিমালী ।

প্রথম । ঘুরে ফিরে ভাট, ঘুরে ফিরে—

[দ্বিতীয় এবার এক পাক ঘুরে যায় । সবাই তাকানে মজা পায়
মেয়েটি হেসে গুঠে ।]

দ্বিতীয় । (মেয়েটির কাছে এসে)

ঐশা হাসি, মন উদাসী—

হাত বাড়িয়ে পরব কাঁসী ।

মরে গেলে সোনা হবে,

স্মারক বাড়ি চলে যাব,

নোলক হয়ে আসব ফিরে,

তুসব তোমার নাকে রাণী.....

আয়না চুড়ি স্নো হিমালী ।

মেয়েটি । (হাসতে হাসতে) কী মজার আছে এরা, না ? আমাদের তো কোথাও যেতে হতই—ওদের ওখানেই বাই ।

প্রথম । তাইতো যাবে—এই জনোই তো আসা হে । গানে, নাচে, রসে, সুখে তুমিও পায়ে ঘুঙুর বেঁধে ঠিক নাচ শুরু করবে, দেখে নিও মা লক্ষ্মী ।

ছেলেটি । এত মজা তবু লোক খুঁজছেন কেন ? লোকের তো ভিড় জমে যাবে আপনার দরজায় ।

প্রথম । লোকগুলো যে আহ্বান্যক—কাজ করবে আমার, নিয়মটা চালাতে চাইবে তার নিজের—সেটা কি ঠিক কথা রে ভাই ।

মেয়েটি । আপনার নিয়ম কানুন বুঝি খুবই কড়া ।

প্রথম । কিচ্ছু না, কিচ্ছু না । যেখানটায় যা আছে ঠিক তেমনি রাখবে—কিচ্ছুটি নড়াবেনা । দশজন কানে মস্তুর দেবে—এটা নড়াও, ওটা নড়াও । তোমরা চুপটি করে থাকবে বসে—কে খায় চাকরী ? কে কোড়ে নেবে মুখ ?

ছেলেটি । আপনি কে ?

প্রথম । কেব ভাই ? এ প্রশ্ন কেন ? ও রুস্তম—আমি কে জিজ্ঞেস করে যে ! (হাসে) তাহলে প্রস্তুত হও ।

ছেলেটি । আপনাকে চিনে? পেরেছি !

মেয়েটি । আপনি, আপনি রাজাসাহেব !

ছেলেটি । এবার আমরা দুজনে আবার মুখোমুখি হয়েছি ।

[কোমর থেকে কালনিক ছুরি বের করে প্রথমকে পেছন থেকে আঘাত করতে যায় ! কিন্তু প্রথম দ্রুত ঘুরে গিয়ে সে আঘাত প্রতিহত করে । আবার সেই যান্ত্রিক শব্দ । আলোর জলানোভা । ক্রিং ক্রিং শব্দ । মঞ্চে থানিকক্ষণ পরে পুরো আলো ফিরে এসে দেখা যায় ছেলেটি আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়ানো । কাঠাগড়াটা অনেকগুলো বন্দুক দ্বিধে ভৈরী—চারদিক থেকে বেয়নেটের মুখ উঠিয়ে আছে ।]

ছেলেটি । ধর্মাবতীর, এবারেও আমি খুন করিতে পারিনি । আমাকে শাস্তি দিন ।

[বিরতি !

দ্বিতীয় দৃশ্য

[পূর্বের মতো মঞ্চ । কেবল প্র্যাটফর্মের ওপরে দুটো দেয়ালের
মাকখানে এবার একটি জেলখানার কালো গরাদ দেখা যাচ্ছে ।
গরাদের সামনে প্র্যাটফর্মের ওপর বন্দুক কাঁখে টুপি মাথায় দ্বিতীয়
টহল দিচ্ছে । নীচে মঞ্চে দুধারে দুটো সেলের ভেতর বন্দী হয়ে
আছে ছেলেটি ও মেয়েটি । ওদের মাকখানে অদৃশ্য দেওয়াল ।
মেয়েটি ও ছেলেটির পরনে জোরাকাটা জামা ও পাজামা ।]

মেয়েটি । এই যে শুনছ—

ছেলেটি । উ ?

মেয়েটি । আমাদের কি ছাড়বে না ?

ছেলেটি । আমরা জিজ্ঞেস করে কী লাভ ?

মেয়েটি । আমার ভালো লাগছে না !

ছেলেটি । তাই নাকি ?

মেয়েটি । আমি দেয়ালে মাথা ঠুকব কিন্তু !

ছেলেটি । আমি আগে খানিকক্ষণ ঠুকেছি—ওটি করো না, বড় ঠক্ঠক্
শব্দ হয় । কপালে ব্যথা হয় ।

মেয়েটি । তাহলে কী করব বল না ?

ছেলেটি । আমি কী করছি ?

মেয়েটি । চোখ বুজে বসে আছি ।

ছেলেটি । উ, তাহলে তাই করো ।

মেয়েটি । ভালো লাগে না, আমি তোমার কাছে যাব ।

ছেলেটি । চোখ বুজে বসে থাকো । কিছু দেখতে পাবে না—একটু
একটু হুলবে, এক সময় ঘুম পাবে ।

মেয়েটি । আমি তোমার কাছে যাব !

ছেলেটি । আকার করো না তো !
 মেয়েটি । বিষ খাবো কিন্তু !
 ছেলেটি । খেয়ে দেখেছি, খেলেই বাঁচতে ইচ্ছা করে ;
 মেয়েটি । পালিয়ে যাব ।
 ছেলেটি । এ নিয়ে কবার চেষ্টা করলে ?
 মেয়েটি । সেপাইজীক একটু বলো না ।
 ছেলেটি । ও শুনতে পায় না ।
 মেয়েটি । পায় । জানো, আমার সঙ্গে কথা বলছিল এখন
 ছেলেটি । কী কথা ?
 মেয়েটি । জিজ্ঞেস করছিলো রাত কটা ? আমি বললুম, এখন শে
 তপুর । ও বলল, তাহলে সন্ধ্যা উঠেছে কেন ? আমি বললুম,
 হাইলো উঠবে । (পাশাপাশি হস্ক খিলখিল করে হেসে ওঠে)
 লোকটা খিলখিল করে হেসে বলল, এই বুদ্ধি বলেই তো
 কয়েদ খাটছে ।
 ছেলেটি । এত কী বুঝলে ?
 মেয়েটি । বুঝলুম, এবার সব উল্টে বলব । দিনকে রাত, রাতকে
 দিন ।
 ছেলেটি । ভালো ।
 মেয়েটি । শোন, সেপাইজীক একটু মিষ্টি করে বলে দেখব ?
 ছেলেটি । দেখো ।
 মেয়েটি । তুমি মোটে চেষ্টা করছ না—নিজেও তো একটু চেষ্টা করবে
 ছেলেটি । (অলস দেয়ালে ঘুঁসি মেখে) কেবল দেয়ালটা ভাঙতে চেষ্টা
 করিনি আর সব করেছি ।
 মেয়েটি । একটু মিষ্টি গলায় বলেই দেখি না । বাড়িতে বাবাকে
 যেমন সিনেমা যাবার আগে বলতুম । কিছুতে ছাড়বে না,
 ঠিক ধরে রেখেছে । সিনেমার নাম করে তোমার সঙ্গে দেখা
 করব । তারপর অনেক কায়দা করে ঠিক পারমিশন আদায়
 করতুম ।

ছেলেটি । পারমিশন তুমি পেতে না ।

মেয়েটি । পেতাম না, তাহলে তোমায় সঙ্গে দেখা হতো কী করে ?

ছেলেটি । আমার সঙ্গে দেখা করার পারমিশন পেতে না । উনি তোমাকে বিশ্বাস করে ছাড়তেন, উনি ঠকতেন । তুমি ঠাকাতো আর কি ।

মেয়েটি । বাধ্য হয়ে ঠকাতাম । এতে পাপ হয় না ।

ছেলেটি । পাপ পুণ্যের কথা নয়, উনি আমাকে পছন্দ করতেন না, তুমি আসতে । সে এক দুবিসহ সময় ছিল । তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছ তখন, ভাবলে আমার এখানে কষ্ট হয় ।

মেয়েটি । বাবা না এমনিতে একটু কড়া প্রকৃতির, আসলে কিন্তু—

ছেলেটি । তোমার বাবা খুব ভালো, যতক্ষণ তার নিয়মের মধ্যে আছ ।

মেয়েটি । তুমি আবার তর্ক শুরু করলে ! কোথায় এখান থেকে পালাবার চেষ্টা করবে—তা নয়, আমার বাবাকে নিয়ে পড়লে ।

ছেলেটি । ঠিক আছে, আমি চোখ বুজছি । তুমি বাবাকে যেমন করে বলতে, তেমনি করে সেপাইজীকে বলে দেখ, ফল শুভ হলে আমাকেও ছাড়িয়ে নিও ।

মেয়েটি । বলে দেখি ?

ছেলেটি । দেখো, তবে একেবারে বাবা বলে ডেকে উঠো না । যেন বাবাকে বলছ—এ রকম কন্যা কন্যা ভাব আর কি । সেপাইজী আবার রসিকতা ভেবে ক্ষেপে না ওঠে । আমি চোখ বুজলাম । স্টার্ট ।

[দ্বিতীয় ইতিমধ্যে বন্ধী থেকে বাবা হয়ে যাবার প্রস্তুতি চালাচ্ছেন । সিঁড়ির পাশে বন্দুকটা দাঁড় করিয়ে তার মাথায় টুপিটি রাখে । প্র্যাটফর্মের ডালা খুলে চশমা ও চাদর বের করে পরে । এবার সিঁড়িতে গিয়ে বলে নাক ডাকাতে ও ঢুলতে শুরু করে ।]

মেয়েটি । (দ্বিতীয়-এর দিকে এগিয়ে, মুখে আঙুরে মেয়ের ভঙ্গী এনে) ঘুমুচ্ছ ? (সাড়া নেই) কী যে ঘুমোও ছাই ছপুরে !

- দ্বিতীয় । (তুলুনি ভেঙে বাবার মতো জব্বারী গলায়) কে, খুকি ? কিছু বলছিস আমাকে ?
- মেয়েটি । এ ঘরে তুমি ছাড়া আর কে আছে ? আর কাকে বলব ?
- দ্বিতীয় । কী বলছিস ?
- মেয়েটি । একটু বাইরে যাব ।
- দ্বিতীয় । বাইরে কী আছে ?
- মেয়েটি । কী আবার থাকবে ? দরকার আছে, যাব ?
- দ্বিতীয় । পারমিশন নিতে এসেছো, তা দরকারটা কী তাতো ঞানালি না । এনিথিং প্রাইভেট ? (মেয়েটি অবস্থিতে নিঃশব্দ ।)
কথা বলো, আই হেট্ সাইলেন্স্ !
- ছেলেটি । তুমি একদিন সাহস করে সভাবাদী হয়েছিলে । দিনটা মনে করো । তুমি করে বলে দাও ।
- মেয়েটি । আমি ওর সঙ্গে দেখা করতে যাব, অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে ।
- ছেলেটি । ফাইন ।
- দ্বিতীয় । আই সি ! যেতে পার, তবে আমি নিষেধ করেছিলাম ।
আমার অনুমতি ছাড়াই তুমি যেতে পার ।
- মেয়েটি । কেন, তুমি অনুমতি দেবেই বা না কেন ?
- দ্বিতীয় । (ক্রুদ্ধ) তর্ক করো না ।
- মেয়েটি । তর্ক কোথায়, আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি ।
- ছেলেটি । রাইট !
- দ্বিতীয় । জিজ্ঞেস করার একটা নম্র চেহারাও আছে । এত রাগ কেন তোমার গলায় ? একটা অপদার্থ ছেলের সঙ্গে দেখা করতে পারছ না—এরকম তুচ্ছ একটা ব্যাপারে সমস্ত সভ্য শৃঙ্খলা বিসর্জন দিতেও সঙ্কোচ বোধ করছ না ! তুমি কি এ বাড়ীর মেয়ে—আমার সন্দেহ হয় ।
- মেয়েটি । তোমার সন্দেহটা খুব বেশী বলেই আজ এত কথা বলতে হচ্ছে ।
- দ্বিতীয় । এত কথাও আমি কোনদিন শুনি না । তুমি যেতে পার ।

মেয়েটি । সারা জীবন তোমার ইচ্ছেমতো চলেছি । আমি তো একটা মানুষ, আমার নিজের কোন কিছু থাকবে না ?

দ্বিতীয় । এটি তোমার প্রশ্ন না বিপ্লবের ক্যাসান ? শোন, এ বাড়ীর যেখানে যা কিছু যেমন ভাবে আছে ঠিক তেমনি থাকবে । এভাবে চলে আসছে—তাতে আমাদের অভিজাত্য কিছু কমেনি । সামনে তোমার পরীক্ষা, অহেতুক উত্তেজনায় নিজের ক্ষতি করো না । আর শোনা, এতদিন এই নিয়মেই বড় হয়েছে, হঠাৎ নিয়মটা নস্যাৎ করা যায় না—সেটা অকৃতজ্ঞতা হবে । তুমি বড় হয়েছে—এবার সবকিছু বুঝতে শেখো ।

মেয়েটি । ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি ।

দ্বিতীয় । কোথায় ?

মেয়েটি । এই বাড়ীতে ।

দ্বিতীয় । এই বাড়ীতে একটা রান্নাঘর আছে, সেখানে গিয়ে দু কাপ চা করো । এই টেবিলে এনে রাখো—দুজনে গল্প করব । রাজী ? (মেয়েটি চুপ) চুপ করে কেন ? রাজী ?

মেয়েটি । আনছি ।

[মেয়েটি বাবার কাছ থেকে সরে আসে । বাবা আবার বন্দীতে রূপান্তরিত হয়ে পূর্ববৎ পায়চারী শুরু করে, নিবিকার ।]

ছেলেটি । (বাব্বের হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে) তুমি দু-কাপ চা-ই এনেছিলে । তারপর গল্প থেকে হাসি এবং বাবার মাথা টিপে দেয়া—চমৎকার !

মেয়েটি । তাছাড়া কী করব ?

ছেলেটি । খুন করবে, মাথা টিপে দিতে দিতে সোজা খুন ।

মেয়েটি । বাবাকে ?

ছেলেটি । তোমার বাবার ঐ উদ্ধৃত গোয়াতুঁমিটাকে । ঘরের তিলমাত্র এখার থেকে ওপার নড়াতে দেবেন না—আর তুমি তা মেনে চলবে ? তোমার উচিত ছিল খুন করা । একটা বন্দুক

উঁচিয়ে ভদ্রলোক তোমাকে চৌকী দিয়ে যাচ্ছেন—আর তুমি
ধুমায়িত চা খাচ্ছ ? খুন করতে জানো না !

মেয়েটি । তোমার মত খুন করব ? তাতে একটা অদৃশ্য ছুরি নিয়ে
লক্ষ্যক্ষণ !

ছেলেটি । শেষ দৃশ্যে ছুরিটা আর অদৃশ্য থাকবে না । আমি জিতবই ।

মেয়েটি । জিতবে ! কয়েদখানায় পড়ে গলে জিতবে ! যে ক্ষেত্রে সে
এই দেয়ালটা লাথি মেরে ভাঙতে চায় ! তার ছোটো চোখ
জ্বলে, হাতের মুঠো শক্ত হয়ে যায় । তোমার মতো বাক্য-
বাগীশ বক্তা হয়ে চোখ বুজ দুলতে চায় না ।

ছেলেটি । আচ্ছা, আমরা একটা কাজ কিস্তি করতে পারি । যদি খবরের
কাগজে ফোন করি, খবরটা ওরা ছাপবে—কেউ না কেউ
আমাদের উদ্ধার করতে আসবে ।

মেয়েটি । ঠিক বলেছ, অস্তুত লোকে জাহ্নুক—ছোটো মানুষ বন্দী হয়ে
থাকে !

[ছেলেটি একটা ক'লম্বিক ফোন তুলে নম্বর ডায়াল করে । মেয়েটি
অল্পপ্রাণে উদগ্রীব । দ্বিতীয় প্রাটফর্ম থেকে নেমে বন্দুকটা বোঁড়ে
খুলিয়ে রাখে । পকেট থেকে বের করে একটা কালো টুপি-চশমা
পরে নেয় । টুপিটি ডানহাতে ধরে থাকে । টেলিফোনের ক্রিং
কিং শব্দ শোনা যাচ্ছে ।]

ছেলেটি । হ্যালো, হ্যালো,—(মেয়েটির উদ্দেশ্যে) কেউ সাড়া দিচ্ছে না—
(আবার ফোনে) হ্যালো, হ্যালো ।

[এবার দ্বিতীয় ধর পায়ে এসে ঘোবের ওপরের স্ট্যাণ্ড থেকে সাঁদা
বিস্তারটা তুলে নেয় । বিচিত্র নিভাসকু কণ্ঠে কথা বলে ।]

দ্বিতীয় । হ্যালো ।

ছেলেটি । এটা সংবাদপত্র অফিস ? আমি মালিকের সঙ্গে একটু কথা
বলতে চাই ।

দ্বিতীয় । কথা বলছি !

ছেলেটি । (মেয়েটিকে) পেয়েছি ।

মেয়েটি : সব খুলে বল ।

ছেলেটি : আপনাদের একটা সংবাদ জানাতে চাই ।

দ্বিতীয় : বলুন ।

ছেলেটি : আমরা দুজন মানুষ এখানে বন্দী হয়ে আছি । এপাশের
ঘরে আমি আর ওধারে একজন মহিলা ।

দ্বিতীয় : কথাবার্তা হয় ?

ছেলেটি : দূর থেকে ।

দ্বিতীয় : দৃষ্টি বিনিময়ে বাধা নেই তো ?

ছেলেটি : আঙ্কে ?

দ্বিতীয় : এরকম বন্দীজীবন তো সুখের কথা মশাই ।

ছেলেটি : আমরা দীর্ঘদিন ধরে বেরুতে পারছি না ।

দ্বিতীয় : কী দরকার !

ছেলেটি : কী দরকার মানে । এভাবে থাকব নাকি । খবরটা দয়া
করে ছাপুন না ।

মেয়েটি : (ছেলেটিকে) বলো, এ খবরটা সকলের জানা দরকার ।

ছেলেটি : খবরটা ছাপলে সবাই জানতে পারতো—কেউনা কেউ
আমাদের হয়ে কিছু করতে পারে ।

দ্বিতীয় : আপনি কাদের লোক ।

ছেলেটি : কাদের লোক মানে । এই দেশের লোক ।

দ্বিতীয় : ওসব বড় বড় কথায় কাজ হয় না ! আমি এই পৃথিবীর
লোক—তাতে গোটা পৃথিবীর কী এলো গেল । আপনি
নিজের কাগজটি আগে বেছে নিন ।

ছেলেটি : কিন্তু এটা কি একটা খবর নয়—আপনারা তো খবরই
ছাপেন । এটা একটা গুরুতর খবর ।

দ্বিতীয় : দেখুন—টু টেল ইউ ফ্র্যান্সিস—আমাদের খবরের কাগজটি
বৃহৎ বিজ্ঞাপন দাতাদের কুপায় চলে । তাঁদের প্রয়োজনের
বাইরে খবর ছেপে কাগজটিকে তো আর তুলে দিতে পারি

না। আমার মতামত মানেই তাঁদের মতামত। আপনার
অপরাধ।

ছেলেটি। অ্যাটেম্পটেড মার্ডার।

দ্বিতীয়। মার্ডার! কাকে খুন করতে চেয়েছিলেন?

ছেলেটি। রাজাসাহেব! চেনেন?

দ্বিতীয়। খুব ভালো চিনি। আমি রাজাসাহেবের হয়েই কথা
বলছি।

ছেলেটি। কী বললেন!

দ্বিতীয়। (ভয়ঙ্কর কণ্ঠে) আমি রাজাসাহেবের হয়েই কথা বলছি।
আচ্ছা, রেখে দিচ্ছি।

[রিসিভার নামিয়ে রেখে মঞ্চ থেকে বেরিয়ে যায়।]

ছেলেটি। (চোঁচিয়ে) হ্যালো-হ্যালো-হ্যালো। (এবার কার্নিক রিসিভারটি
নামিয়ে রেখে ছুটে যায় মাঝের দেয়ালের দিকে) সর্বনাশ হয়েছে।

মেয়েটি। কী হলো?

ছেলেটি। যাকে ফোন করেছিলাম সে স্বয়ং রাজাসাহেবের লোক।

মেয়েটি। রাজাসাহেবের লোক।

ছেলেটি। এবার আমাদের অবস্থাটা ভেবেছ! কেবল বন্দী হয়েই
থাকব না, কী ভয়ঙ্কর শাস্তি শুরু হবে ভেবেছ?

মেয়েটি। যেমন করেই হোক আমাদের পালাতেই হবে।

[গরাদ ঠেলে এক বুদ্ধের বেশে প্রথম ঢোকে। তার মাথার চুল
একবারেই সাদা, তার গুপরে ছোট একটা স্ত্রীতায় বোনা টুপি।
একটা কালো চাকর আলখাল্লায় মত্ত বুলছে। কুঁজো হয়ে চলাম্বেদ
করে।]

প্রথম। আহা-হা! আমার বাছারা সব কোথায়? কটা দিনই বা
আছি, পোড়া চোখে এও দেখে যেতে হলো। কোথায়,
বাছারা সব কোথায়?

ছেলেটি। আমাদের খুঁজছেন।

মেয়েটি। (আকুল গলায়) এই তো আমরা!

প্রথম । (সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে) কোথায়, কোথায় গো সব ?
ছেলেটি । (ব্যাকুল গলায়) এই যে এদিকে তাকান ।
মেয়েটি । আপনার কাছেই—দেখতে পাচ্ছেন না ?

প্রথম । দেখতে পাব না কেন মা, কিন্তু তাকাতে পাচ্ছি না । এতো
চোখে দেখা যায় না বাবা ! (বিশাল ঘিরে আটকানো
অনেকগুলো চাবি ক্রমক্রম করতে করতে গরাদের সামনে এসে দাঁড়ায়
খিতীয় । তার মাথায় পুলিশি টুপি । প্রথম গুর দিকে ফিরে তাকাতেই
সে একটি সেলাম ঠোকে ।) এই যে বাপু, সেলাম পরে ঠুকবে ।
আগে বাছাদের খালাস করো । কই গো, বাছারা ! এসো,
এসো—ছুটে বাইরে এসো ।

[সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে হুপাশে দুটো কালানক দরজা খোপে
খিতীয় । আবার চাবি ক্রমক্রম করতে করতে সিঁড়ি দিয়ে উঠে
বেরিয়ে যায় । ছেলে মেয়ে দুটি বেরিয়ে আসে ।]

মেয়েটি । পৃথিবীতে আপনার থেকে আপন আর কেউ নেই ।
আপনি আমাদের বাঁচালেন ! দেবতার মতো আপনি এসে
হাজির হয়েছেন ।

ছেলেটি । আপনি না এলে আমরা হয়তো এই কয়েদখানাতেই পচে
মরতুম ।

মেয়েটি । শুকে প্রশ্রয় করো ।

[দুজনেই প্রথমকে প্রশ্রয় করে ।]

প্রথম । পায়ের ওপরে যেন দুটি ফুল ঝরে পড়ল—ওঠ, ওঠ । ছাড়া
তো তোমরা পোলে না, এইখানে (নিজের বুক দেখিয়ে) আমার
নিঃশ্বাস আটকে ছিল, এবার সেটি ছাড়া পেল । আঃ হ্ !

ছেলেটি । যদি অপরাধ না নেন, একটা কথা জিজ্ঞেস করব ?

প্রথম । বলো ।

ছেলেটি । অযাচিতভাবে আপনার এত করুণা, আপনি কে ?

প্রথম । আমি কে ? আমি জানতে চেও না—শুধু তোমরা আমার

বুকে এসো । (মেয়েটিকে) মা, তোমার অঙ্গ বড় কোমল, ওরা
কোনরকম পীড়া দেয়নি তো ?

মেয়েটি । ওরা আমাদের নানারকম কষ্ট দিয়েছে, শুনলে আপনি সহ্য
করতে পারবেন না ।

প্রথম । থাক, আমরা শুনিও না । চামরের বাতাসেও যে অঙ্গে
আঘাত লাগে, তার ওপরে পীড়ন—আমি শুনব না । চলো
মা, আমার সঙ্গে চলো ।

[মেয়েটিকে নিয়ে একটুখানি এগিয়ে যায় । হঠাৎ পেছন ফিরে দেখে
ছেলেটি দ্রুত হয়ে দাঁড়িয়ে ।]

মেয়েটি । ওকি, দাঁড়িয়ে রইলে কেন, এসো ।

প্রথম । (পেছনে তাকিয়ে) কীরে, অভিমান হয়েছে বুঝি ? তোকে
ডাকিনি, এই তো ? ছুটুটা ! কেমন ঠোট ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে
আছে দেখো ! আস, চলে আস

ছেলেটি । কোথায় যাব ?

প্রথম । কথা শোন—কোথায় যাব ! কয়েদখানাতেই তাহলে পচে
মর ! এতক্ষণ তো বেরুবার জন্তু লীফাচ্ছিলি । বেরিয়ে
কোথায় যেতিস ?

ছেলেটি । জানি না ।

প্রথম । জানো না ? শোন মা, স্ত্রীকা মদনের কথা শোন ! তাহলে
তো তোর কয়েদখানাই ভালো ছিল রে ।

মেয়েটি । আপনি আমাদের উদ্ধার করেছেন । আপনি যা ভালো
বুঝবেন, আমরা তাই করব । কয়েদখানার কষ্টে ও কেমন
হয়ে গেছে ।

প্রথম । নে তবে চল ।

ছেলেটি । আমি যাব না ।

প্রথম । দেখলে ? মদন আবার একটু টেঁটিয়া মতনও আছে ।

মেয়েটি । আচ্ছা তুমি কী বলতো ? যাবে তো ?

ছেলেটি । সেটাই ভাবছি—কোথায় যাব ? গরাদের বাইরে বেরিয়ে

মনে হচ্ছে আরো বড় একটা কয়েদখানায় আটকে যাচ্ছি।
ভেবে দেখো, কত ইচ্ছে আমাদের। কিন্তু যেই সৈনিকে পা
বাড়াবে কারা যেন পথ আটকে দাঁড়িয়ে আছে—যখন পথ
থাকে না তখনই তো জেলখানা! জানো, আমরা আসলে
ছাড়া পাইনি।

মেয়েটি। ওসব পরের ভাবনা—আপাতত এখান থেকে তো কোথাও
যাই।

প্রথম। কিছু সাব্যস্ত হল মা? গৌয়ারটাকে বোঝাতে পারলে?
হুমুমান কোথাকার। নে চল।

মেয়েটি। চলুন, ও যাবে। আমার কথা শোন—চলো।

প্রথম। (পকেট থেকে কী যেন একটা বের করে দেখতে দেখতে) চোখেও
তেমন দেখতে পাই না।

মেয়েটি। আমি পড়ে দেব?

প্রথম। ক্যাশমেমোর আর কী পড়বে, মা!

মেয়েটি। ক্যাশমেমো? ক্যাশমেমো কিসের?

প্রথম। তাদের কিনেছি, তার ক্যাশমেমো।

ছেলেটি। আমাদের কিনেছেন!

প্রথম। ক্যাশমেমোটা পড়ে দেখো সোনা, ক্যাশ ট্রানজাকশান।
খরচা করে নগদ কিনেছি, ক্যাশমেমোটি নিয়েছি—নগদ
নগদি কারবার।

মেয়েটি। আমাদের কিনেছেন, অথচ আমরা জানি না!

প্রথম। এই তো জানলে।

ছেলেটি। কার কাছ থেকে কিনলেন? (প্রথম হাসতে থাকে। ছেলেটি ক্রুদ্ধ
হয়।) কার কাছ থেকে কিনলেন। (ধমকের গলায়) কার কাছ
থেকে কিনলেন?

প্রথম। (হঠাৎ তীব্র শাসনের গলায়) চুপ! উদ্ধত ছেলে—ফের কথা
বললে নীল ডাউন করিয়ে রাখব! কার কাছ থেকে

কিনলুম ! তোমাকে কিনলুম আর তুমি জানো না ? ঝাকা
মদন ! বজ্জাত ছেলে, উদ্‌বদ্ধা কাঁহাকা !

ছেলেটি । আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, ওরকম ইতর ভাষা ব্যবহার
করবেন না !

প্রথম । শোন মা শোন, এই কড়ে-আংলা ছেলেটা আমাকে সাবধান
করছে ।

মেয়েটি । ও ঠিকই বলেছে । আপনার বয়স হয়েছে, কিন্তু মাঝে মাঝে
এমন সব বাজে কথা বলেন !

প্রথম । দেখছি তুটোতে মিলে ফণা তোলে ! ওটি করো না—বিষদাঁত
ভাজার পাথর থাকে আমার সঙ্গে—ছি : ওটি করো না !
নগদ কারবার করেছি, অথচ আমাকে কী মাল-ই না
দিয়েছে । দেখতেই হু মণ হুধ, শালা মাখন দেবে কতটুকু
কে জানে ? তবে মাখন তুলতে আমি জানি হে ! যাকগে
এবার চলা যাক ।

ছেলেটি । আপনি যেখানে খুশি যান, আমরা যাব না ।

প্রথম । তুমি মামণি ?

মেয়েটি । ও যদি না যায়, একা একা কোথায় যাব ?

প্রথম । একা কোথায় ? আমি কি তেমন বুড়ো হে ! তাছাড়া
আমাকে যদি অপছন্দ, অনেক যুবক ছেলেদের সঙ্গে আলাপ
করিয়ে দেব । অঙ্গে তোমার রাঙা যৌবন—এক একখানা
টেউ দশখানা বুকে ভাঙবে । যৌবন একটু হুঁই না হলে মজা
কোথায় ! এস, পেখম তোলা পাখি সাজিয়ে দেব ।

মেয়েটি । আপনি ধামুন !

ছেলেটি । আপনি একুণি বিদেয় হোন, তা না হলে—

প্রথম । তা না হলে ?

ছেলেটি । আমার কাছে একটা ছুরি থাকে, খবরটা আপনাকে দিয়ে
রাখলুম ।

প্রথম । সে কি আর জানিনে । ছুরি হাতে আজকের ছেলেমেয়েরা

বড় তড়পে যাচ্ছে ! একটু চিকিচ্ছে করে দিলেই ঠিক হয়ে
যাবে । তোমাদের ঐ চিকিচ্ছের জন্তাই তো কিনলুম হে !

ছেলেটি । আপনাকে শেষবার বলছি, চলে যান !

প্রথম । একবার এলে তো আমি চলে যাই না । টাকা পয়সা খরচা
করে কিনলুম, টাকা-পয়সা দিয়ে সুখের স্বপ্ন বানিয়ে-দেব
—বদলে আমায় একটু কাজ দেবে না ? অত কৃতজ্ঞ হলে
চলে না তো ভাই !

ছেলেটি । এ ভাবে কতদিন চালাবেন ভেবেছেন ?

প্রথম । চলে তো আসছে ভাই ।

ছেলেটি । সত্যি নাকি ?

প্রথম । মিথ্যেও নয় । তা না তুমি অমন মন-মরা হয়ে বসে আছ
কেন ? এটা তো তবু পিড়ি পিড়ি করছে ।

ছেলেটি । আপনি আমাদের নিয়ে কী করতে চান ? ক্রমাগত ঠাট্টা
কোতুক, না আর কিছু ?

প্রথম । ঐ তো বললুম, চিকিচ্ছে ।

মেয়েটি । তারপর ?

প্রথম । তারপর আমার কাজে নামাব ।

ছেলেটি । কী কাজ ?

প্রথম । সোনা তোলার কাজ ।

মেয়েটি । সোনা তোলার কাজ ?

প্রথম । হ্যাঁ । চারদিকে সোনা ছড়িয়ে আছে, তুলে আনব—তার
জন্ত লোক তো চাই ।

ছেলেটি । তাহলে আমরা কি আপনার সোনার খনির মজুর না রক্ষী ?

প্রথম । মজুর আর রক্ষীতো চাইই—তাই বলে ব্যাপারটা পরিচালনা
করার লোকও তো দরকার ।

ছেলেটি । তারপর ?

প্রথম । তারপর নানাদেশে এমনি যেসব সংস্থা তাদের সঙ্গে যোগা-
যোগ রক্ষা—একি ছুটি একটি লোকের কর্ম ! এ বড় বিরাট

আয়োজন। বিশ্বব্যাপী আমাদের বন্ধুত্ব। এ এক সৌভ্রাতের বন্ধন হে—মিত্রতা বড় সুন্দর! আমার গায়ে ছুঁচ কোটাও, ওর রক্ত পড়বে; সাত সমুদ্র পারে ওর মাথায় লাঠি মারো, আমি মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে বসে থাকব। দুজনে দোকলা আছ—এ বন্ধন কী বুঝবে?

ছেলেটি। আপনি অস্ত্র লোক খুঁজুন। আমরা চললুম।

প্রথম। চল যাবে। পথ কোথায়? রাস্তাগুলোও যে আমার নামে সব কিনে নিয়েছি যখন কেউ হাঁটে, আমরা তার পায়ের শব্দ টেপ-রেকর্ডে তুলে রাখি। কী রকম শব্দ, কী তার মানে, পায়ের শব্দ কোথায় যায়, কার সঙ্গে মিলতে চায়, কাদের সঙ্গে এক তালে হাঁটে—সব নোট করে রাখা হয়।

ছেলেটি। আপনার কেনাকাটার বাইরেও পথ আছে। সেই পথ দিয়েই আমরা যাব—আপনার চোখের সামনে দিয়েই যাবো।

প্রথম। (হাসে) বেশ এগোও! ও-রাস্তায় হাজার গুণা মানুষ মুখ খুঁড়ে পড়ল, আর তোমরা দুজন। এগোও, একটু দেখি—

ছেলেটি নিশ্চয়ই এগুবো (মেরেটিকে) চলো।

[ছেলেটি মেরেটিকে নিয়ে গরাদের বাইরে বেরিয়ে যেতে চায়। দরজার কাছাকাছি পৌঁছতেই কড়্ কড়্ শব্দে যেন অসংখ্য বাজ ভেঙে পড়ল। বিদ্রোহের তীব্র আলোর ওহের চোখ ধাঁধিয়ে যায়। ওহিকে দরজার লাল আলো জ্বলছে নিজছে। সঙ্গে ক্রিং ক্রিং শব্দ। ছেলে মেরে দুটি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। খানিক বাজে মকে পুরো আলো ফিরে এলে দেখা যাবে লাল দরজাটার সামনে দাঁড়িয়ে আছে প্রথম। পরনে চুস্ত, নকশাকাটা পাঞ্জাবী, মাথায় সেই রাজালাহেবের টুপি পায়ে নাসব। ওপাশে মোবের কাছে দাঁড়িয়ে আছে দ্বিতীয়। আপায়মন্তক লাল অটোমোবাইল পোষাকে মোড়া। গলার একটা দন্টি। কোমরে পেনসিল টচ!]

প্রথম । কী হলো খেমে গেলে কেন ? গ্রাণের ওপর মায়াটা বড়
কেউ ছাড়তে পারে না হে ।

দ্বিতীয় । রাজাসাহেব, আমাকে ডেকেছেন ?

ছেলেটি ও মেয়েটি । রাজাসাহেব !

প্রথম । হ্যাঁ, গোমার নতুন পেশেন্ট তুজন । চিকিৎসা শুরু কর ।

[একটা বিচিত্র আওয়াজ করে দ্বিতীয় প্রাকটরমের ওপর লাফ দিয়ে
ওঠে । ছেলেটি মেয়েটি ইতিমধ্যে সিঁড়ির ওপরের ধাপে বলে
পড়েছে ।]

দ্বিতীয় । রোগটা কেমন ?

প্রথম । পুরনো রোগ ?

দ্বিতীয় । কী রোগ ?

প্রথম । পালাজ্বর ।

দ্বিতীয় । তেঁতে ওঠে ?

প্রথম । ভুল বকে ।

দ্বিতীয় । দাঁত কিড়-মিড় করে ?

প্রথম । হাত-পা ছোঁড়ে ।

দ্বিতীয় । ঘাম হয় ?

প্রথম । শ্বাস-প্রশ্বাস দপ্ দপ্ করে

দ্বিতীয় । চুঁমারে ?

প্রথম । সাজানো-গোছানো ঘরে চুঁমারে ।

দ্বিতীয় । শিং আছে ?

প্রথম । ওঠেনি ।

দ্বিতীয় । হাইজাম্প দিতে পারে ?

প্রথম । ক্রোধ থেকে কান্না অবধি ।

দ্বিতীয় । চোখ লাল হয় ?

প্রথম । লাল হয় ।

দ্বিতীয় । নখ আছে ?

প্রথম । দাঁতে কেটে ছেঁটে ফেলে ।

দ্বিতীয় । দল বাঁধে ?

প্রথম । মেয়েটা চুল বাঁধে ।

দ্বিতীয় । ছেলেটা দল বাঁধে ?

প্রথম । ছেলেটার বাধো-বাধো লাগে ।

দ্বিতীয় । ক্রিধে আছে ?

প্রথম । উন্টে পান্টা ক্রিধে ।

দ্বিতীয় । চ্যাচায় ।

প্রথম । চ্যাচায় ।

দ্বিতীয় । কী চায় ?

প্রথম । খুন করতে চায় ।

দ্বিতীয় । খুন করতে চায় !

প্রথম । ছুরি আছে ।

দ্বিতীয় । ছুরি আছে ! (ছেলেটিকে) ছুরিখানা দাও । কই হে,
ছুরিখানা দাও !

ছেলেটি । সঙ্গে নেই ।

দ্বিতীয় । ওটি বের করো, বের করো ।

ছেলেটি । নেই, গিলে ফেলেছি ।

দ্বিতীয় । গিলে ফেলেছো ? দেখি, হাঁ করো, হাঁ করো । (ছেলেটি
একটা বড় হাঁ করে . দ্বিতীয় ভেতরে টুট ফেলে ।) ফলাটা দেখা
যাচ্ছে ! ঠিক আছে, ভয় নেই । ওটা ডিঙ্কলভ্‌ড্‌ হয়ে যাবে ।
অ্যাসিড্‌ দিয়ে গলিয়ে দেখা যাবে ! (মেয়েটিকে) তোমার
কাছে ছুরি আছে ?

মেয়েটি । আছে ।

দ্বিতীয় । বের করো । বের করো । টুপ করে আবার গিলে
ফেলোনি তো ?

মেয়েটি । না ।

দ্বিতীয় । তাহলে বের করে দাও !

মেয়েটি । সঙ্গে নেই । দোকানে পছন্দ করে রেখে এসেছি, এক সময় কিনবো ।

প্রথম । সে আর কিনেছো ! সোজা আমার ক্লিনিকে যাবে, চিকিৎসা হবে—শান্ত মিষ্টি টুস-টুসে মেয়েটি হয়ে যাবে । কত খেলনা আমার—রোজ খেলবে ।

ছেলেটি । ভালো খেলা দেখছি, আর খেলনা চাই না ! কখন এই খেলাটা ফুরাবে তাই ভাবছি ।

প্রথম । ফুরাবে, ফুরাবে—ডাক্তার এসেছে, মাথাটা সাফ হয়ে গেলেই সব ভালো লাগবে, তাই না ডাক্তার ?

দ্বিতীয় । হ্যাঁ, মাথাটা সাফ করতে হবে । জঞ্জাল জমেছে । ধুয়ে মুছে ব্রেনের মধ্যে নতুন বীজ বুনে দিতে হবে । গোটা কতক স্পেল দেব দুজনকে । 'আস্তে আস্তে' অসস্তোষের মেঘ কেটে যাবে । বেশ আরাম-আরাম লাগবে । আর কী চাই ?

প্রথম । একটু কষ্ট পাবে না—স্নায়ুর মধ্যে যে উত্তেজনা তাকে আস্তে আস্তে আইসক্রীমের মতো মিষ্টি আর ঠাণ্ডা করে দেওয়া হবে । লড়াইটা কেন ? 'আরামের জগৎ' তো ? পাবে । হাত পা ছুঁড়ে লাভ কী হে—হাত বাড়িয়ে আমি দিচ্ছি । কেউ লড়াই করে চায়, কেউ ছয়ার খুলেই পায়—পাওয়া নিয়ে কথা । সহজ অঙ্কটা বুঝতে এত কষ্ট হচ্ছে কেন ।

দ্বিতীয় । আসলে একটু রাগ হয়েছে তো—ট্যাবলেট দেবো, সব ঠিক হয়ে যাবে । স্নায়ু-পীড়া, বুঝলেন না ?

প্রথম । আসলে একটু যুদ্ধ করতে ইচ্ছে করে তাই না ? বক্সিং, অ্যা. —বক্সিং লড়তে চাও ? লড়বে, লড়ে যাবে—ভালো গ্রাভিস্ দেবো । রিং-এর বাইরে হাততালি চাইতো ? হাততালি দেবার আমার অনেক লোক আছে । বেতার, টেলিভিসন, নিউজ পেপার, সিনেমা থিয়েটার, ভাষণ, পোষ্টার সবাই মিলে হাততালি দেবে । কী চাই ? আমার সব আছে । কেবল

মাথাটি শান্ত করে—আর কাজে মন দাও । চারদিকে সব
গোছানো আছে—কেবল এলোমেলো করবে না । কোন
কিছু ভুল করতে নেই, বুঝলে না ? যেমনটি আছে তেমনটি
রাখবে, কেমন ?

ছেলেটি ! বারবার ঐ ‘কেমন’ ‘কেমন’ বলে মত জানতে চাওয়ার
বিনয়টুকু এবার ছাড়ুন তো ।

প্রথম । ঠিক আছে । তোমার শেষ ইচ্ছেটি বলো, ঠিক রাখবো ।

ছেলেটি । কাসির ঠিক এক মিনিট আগের ডায়ালগটি ছাড়লেন দেখছি ।
না, সেরকম ভয় পাউ না আর এখন ।

প্রথম । আ-হা-হা অশুভ কথা বলতে নেই । (ছেলেটির চিবুক ধরতে
যায়, ও কটকা দিয়ে লড়িয়ে দেয় ।) জ্বিয়ো জ্বিয়ো, যুগ যুগ
জ্বিয়ো ?

মেয়েটি । আমার একটা ইচ্ছে রাখবেন ?

প্রথম । বলো মা লক্ষ্মী, বলো গাবলুটার মতো তোমার অত
পিড়িং পিড়িং নেই, আমার বড় ভালো লাগে । নেবু
ভেলেটার সঙ্গে কী করে যে মিশ খেলে ? বলো, কী ইচ্ছে
বলো ?

ছেলেটি । কিছু চাইবে না ওর কাছে ।

প্রথম । থাম । মদন !

মেয়েটি । (আছুবে গলায়) আমাকে আপনার আলবামটা একটু দেখতে
দেবেন ?

প্রথম । আলবাম ? আমার ? কী হবে ?

মেয়েটি । ক্লিনিকে তো কিছু করবার থাকবে না, বসে বসে দেখব ।

প্রথম । ছবি দেখবে ?

মেয়েটি । (হাঁটার গলায়) হ্যাঁ, ছবি ! আপনার কত রকম মূর্তি, কত
রকম সাজ-পোষাক, পাতা উলটে উলটে দেখব ।

প্রথম । ও ক্বাবা ! মেয়ে যে আবার বাঁকিয়েও কথা বলে ।

মেয়েটি । তা একটু বলি, রাজাসাহেব !

প্রথম । (অতীত উৎসাহ) ডক্টর ! স্টার্ট ইওর ট্রিটমেন্ট ।
স্টার্ট !

[সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয় এর হিংস্র হৃদয় এবং ছেলে মেয়ে দুটির আতঙ্কিত চীৎকার শোনা গেল । আলো নিভে যায় । মুহূর্তপরেই দেখা যায় ছেলে মেয়ে দুটির মাথায় নানা রঙের আলো কিলবিল করছে । সঙ্গে একটি মুহূর্ত সঙ্কীর্ণধ্বনি । মাথার আলোগুলো নিভে গেলে স্বাভাবিক আলো ফিরে আসে । দেখা গেল ছেলেটি ও মেয়েটি যন্ত্রপুস্তলিকার মত চেয়ারে উপবিষ্ট । চোখ বোজা ।]

দ্বিতীয় । রাজাসাহেব, স্পেল দেওয়া কমপ্লিট । এদের হৃদয়কে আলাদা করে দিয়েছি ।

প্রথম । তা হৃদয়কে আলাদা করলেই তো চলাবে না । বাইরে যে মানুষগুলো দিনরাত চ্যাচার, ওদের থেকে আলাদা করতে হবে যে !

দ্বিতীয় । ধীরে ধীরে সব হবে । বাইরের লোকগুলোকে এখন ওদের ভালই লাগবে না ।

প্রথম । জাগবে কখন ?

দ্বিতীয় । জেগেই আছে, তবে আরামে ছুটিতে চোখ বুজে আছে । এখন যে আর স্নায়ুপীড়া নেই, বুঝলেন না !

প্রথম । তাহলে ওদের একটু বিশ্রামের সুযোগ দেওয়া যাক ।

দ্বিতীয় । দেওয়া যাক ।

প্রথম । তুমি এগোও, ওদের ছুটো কথা বলে যাচ্ছি ।

[দ্বিতীয় আন্তবাহন জানিয়ে চলে যায় । প্রথম ছেলেটির দিকে কুঁকে নানাতাবে লক্ষ্য করে । মেয়েটিকেও দেখে ।]

এই যে ! মদন, ওহে মদন—চোখটা এক ঝিলিক খোলো চাঁদ । শুনতে পাচ্ছ ? (এগিয়ে মেয়েটির কপালে, মুখে সোভী হাত বোলায় ।) যৌবন তো কান দিয়ে শোনেনা—যৌবন যে

বধির, অন্ধ । ছুঁয়ে ছুঁয়ে কথা বলে, ছুঁয়ে ছুঁয়ে শোনে ।
 কী বলছি, শুনতে পাচ্ছ ? (মেয়েটি চোখ না মেলে অঙ্কুট শব্দ
 করে একটা আঙ্গুল আবেশে আগগোছে কামড়ে ধরে ।) বঁড়িশিতে
 যে মাছ আটকালো ! কোথায় টেনে তুলব ? ডাঙায় ?
 না, জলে, জলেই খেলব ? (মেয়েটি আবিষ্ট চোখ মেলে । মুখে
 মধির রক্তস্রব মুক্ত হাসি । প্রথম এর হাতটা টেনে ধরে ।) ওরে
 ও মননা, তাকিয়ে দেখ—ওমুখ-চিকিচ্ছে যে আমার কথা
 বলেরে—(ছেলেটি কোন রকমে চোখ খুলে তাকায় । ওদের যেখে
 দি-তি শব্দে একগাল হাসে ।) গাবলুটা যে একেবারে বাক্যহারা ।
 একেই বলে চিকিচ্ছে । কী হাসি, আহা ! (টেচির) ওরে
 কথা আছে, একটু সজাগ হবি তো ?

[এগারে হুজনে চোখ কচলে একটু পরিষ্কার চোখে তাকাতে চেষ্টা
 করে ।]

মেয়েটি । (মুহূর্ত) আমি কোথায় ?

প্রথম । আমার পাশটিতে ।

মেয়েটি । ও কোথায় ?

প্রথম । ঐ তো—নিবাক মুখে কথাটি পর্যন্ত নেই, চাঁদবদন জোৎস্না
 বিলোচ্ছে ।

মেয়েটি । (আহুত) ঘুম পাচ্ছে !

প্রথম । পাবে না ? স্নায়ুপীড়া নেই যে । এখন তো একটানা
 ঘুমের মধ্যেই থাকবে । বড় শাস্তি ঠাণ্ডা একটা ঘুমের মধ্যে
 হাঁটবে, ঘুরবে, ঘর-কন্না করবে । দেখে যেতে পারলুম, এই
 শাস্তি ?

মেয়েটি । (অভিমান) আপনি কোথায় যাবেন ?

প্রথম । আমার কাজ হল, আর একজন আসবেন—তীর কাছে
 থাকবে, তীর কাজকর্ম করবে ।

মেয়েটি । কী কাজ ?

প্রথম । ভালো কাজ । তোমাদের যে প্রমোশন হয়েছে, চিকিৎসক
ভালো ফল হলেই প্রমোশন, উনি আসবেন—এসে ইন্টারভিউ
নেবেন । তোমরা ঠিক পাশ করে যাবে ।

মেয়েটি । আপনি যাবেন না, কাছে থাকুন ।

প্রথম । উনি থাকলেই তো আমার থাকা—কোন ভয় নেই ।

মেয়েটি । (অত্মমান) না, আপনি যাবেন না !

প্রথম । দেখেছো, এষে বড্ড গ্যাণ্ডটা হয়ে পড়েছে ! আরে আমি না
থাকলে কি অনাথ হয়ে যাবে ? আমার সার্টিফিকেট রইল,
রেকমেণ্ডেশন রইল—তার মানে আমিই পাশে পাশে রইলুম ।

মেয়েটি । কেমন কাঁকা কাঁকা লাগবে !

ছেলেটি । মাথার ওপর ছিলেন—আর এখন বটবৃক্ষের ছায়াটি সরে
গেল !

প্রথম । যাবার সময় ওরকম করেনা । মায়া বাড়িওনা—শেষটায়
কেঁদে ফেলব, সেটা কি ভালো হবে ! তোমরাই তো আমার
সব, আমার আশীর্বাদ রইল ।

মেয়েটি । আপনাকে আমরা কিছু দিতে পারলুম না ।

প্রথম । (গিলফিলসে) ঠিক আছে, মনের মতো একটি প্রোজেক্টেশন
দিও ! (ইকিতময় হেসে) 'অজ্ঞতরা' সুবাস—ছুটি ফুল দিও ।
বয়স হলো—মন তবু বলে, জাণে বড় সুখ হে !

ছেলেটি । (কোড়কের গলায়) কী কথা হচ্ছে, সব শুনতে পাচ্ছি কিন্তু !

মেয়েটি । (কৃত্রিম রাগ) আমাদের কথা কেন শুনবে ? সব তাতে
কান পাতা চাই !

প্রথম । না, না, ও শোনেনি । মজা করে ভয় দেখাচ্ছে তোমাকে !

মেয়েটি । শুনলেই বা । ওকে কে ভয় পায় ? ওকি আর কম
কীর্তি করেছে ? সব বলে দেব না !

ছেলেটি । অমনি শাসাচ্ছ । আমি তোমায় কী বলেছি ?

প্রথম । এই দেখো, আবার ঝগড়া ! সব চূপ করো । কেউ কারো
কথা কাঁস করবে না, কেউ কাউকে বাধাও দেবে না । যৌবন

তো সাগর—কত ঢেউ চুরি করে, কে দেখেছে ? ঝগড়াও
নেই, বিবাদও নেই । ইন্টারভিউটা ভাল করে দাও সব ।
চলি । তাহলে আসি—আন্তিনা ধুয়ে রাখব—ছুটি ফুল ছড়িয়ে
যেও ।

[হজনের চিবুক ছুঁয়ে নিজের আঙ্গুলে চুমু খায়, চলে যায় । গুরা
হাত নেড়ে বিদায় জানায় । মেয়েটি এবার খিল খিল করে হাসে]

ছেলেটি । এই আস্তে । অত জোরে হেসো না, বুড়োটা এখনও হক্কত
বিদেয় হয়নি । শুনতে পাবে ।

মেয়েটি । (হাসি সামলে) বুড়োর রসটা দেখলে । রসের ডালিমটি ।

ছেলেটি । তাতে তো রাখতে হবে । এটাও একটা আর্ট । কেমন
কজ্ঞা করেছি ! শিখতে হয় ।

মেয়েটি । তোমাকে শেখাতে হবে না !

ছেলেটি । (হেসে) বরঞ্চ শিখতে পারি, বলো !

মেয়েটি । এই, বুড়োটা কে আসবে বলে গেলোনা ?

ছেলেটি । আশুক ।

মেয়েটি । বুড়োরও বড় কর্তা ! ঘরটা একটু গুছিয়ে রাখবে না ?

ছেলেটি । সর্বনাশ করেছিলে আরকি ! ঘরটা যেমন আছে তেমনটি
রাখলেই তো সার্টিফিকেট । এদের আইন-কানুন ভুলে
গেলে ?

মেয়েটি । ভাগ্যিস মনে করলে ! (কারনিক ফুলদানিটা ঠিক জায়গায় নেই
দেখে রাগ প্রকাশ করে ।) নিজেই ভুল কর আর আমার দোষ
খর ।

ছেলেটি । (হর করে) ঘড়িটা ?

মেয়েটি । (হরে) ঠিক আছেক্যালেন্ডারটা ?

ছেলেটি । ঠিক আছে ।

মেয়েটি । (নিজের দিকে তাকিয়ে) আর আমি ? আমি ঠিক আছি ?

ছেলেটি । (আশ্বস্ত হয়ে) তুমি ? তুমি দারুণ ঠিক ! কিন্তু তোমাকে

দেখে যে আমারই মাথার ঠিক নেই ! (ধরতে ধার, হেসে
পালার, দরজার কড়া নড়ে । ওরা থমকে যায়) ঐ এলেন বোধহয়,
খুলছি ।

মেয়েটি । দাঁড়াও ! (অদৃশ্য একটি আরনার দাঁড়িয়ে ঠিকঠাকভাবে নেয় ।)
আই-ব্রাউ পেলিসটা কোথায় গেল বলোতো ?

ছেলেটি । ও দরকার নেই ।

মেয়েটি । দরকার নেই মানে ?

ছেলেটি । দরকার নেই মানে দরকার নেই : (অদৃশ্য ওয়াল্ড্রোব হাতড়ে)
এই যাঃ আমার টাই ?

মেয়েটি । কোথায় যে কোনটা রাখো ! এখন খোঁজার সময় আছে !
পাউডারটা অবশি পাচ্ছি না ।

ছেলেটি । চশমা, চশমাটা রাখলুম কোথায় ?

মেয়েটি । একটা জিনিষ যদি ঠিক জায়গায় রাখবে ! আমার
লিপস্টিক ?

[আবার কড়া নাড়ার শব্দ]

ছেলেটি । পরে খুঁজবে, খুলে দিচ্ছি । এতক্ষণ দাঁড় করিয়ে রাখাটা
কীরকম অভদ্রতা জানো ?

মেয়েটি । এমন ঘুমোও না তুমি । ঠিক জানি চুরি হয়ে গেছে । আর
কী সব নিয়েছে কে জানে ? ড্রয়ারটা দেখোতো—আমার
ঘড়িটা আছে কিনা

ছেলেটি । (কাল্পনিক ড্রয়ার দেখে) না নেই ঐ তো তোমার হাতে ।

মেয়েটি । এটা নয়, কাল যেটা কিনলুম ।

[কড়া নাড়ার শব্দ]

ছেলেটি । দরজাটা বন্ধ রেখে কী ভদ্রতা হচ্ছে বতো তো ?

মেয়েটি । তোমাকে আমি খুলতে বারণ করেছি ? সব সময় আমাকে
ধমকাবে !

ছেলেটি । সর্বনাশ ! আমার জুতো ? জুতোটার দাম কত জানো ?

মেয়েটি । এঃ ! জুতো পরে তো আর দরজা খুলবে না ! (গলায় হাত

দিয়ে) এ কী, আমার জড়োয়া নেকলেসটা ! (কানে হাত
 দিয়ে) তুল ! দেখেছ, হীরের তুলটা কী হলো ?
 ছেলেটি । আহা, যেন নেমন্তুল বাড়ি যাচ্ছ ! ওসব দিয়ে এখন কী
 হবে ! এ কী, আমার হীরের বোতাম ?
 মেয়েটি । যেন বেরুচ্ছে ! থাকবে তো ঘরে ! (বাইরে তাকিয়ে)
 একী, আমাদের গাড়িটা ?
 ছেলেটি । সর্বনাশ, আমার ফোনটা ?
 মেয়েটি । ঘরের সোফাসেট ?
 ছেলেটি । মেঝের লিনোলিয়াম ?
 মেয়েটি । রেডিওগ্রাম ?
 ছেলেটি । টেলিভিসন ?
 মেয়েটি । (চৈচিয়ে) বয় ! বেয়ারা !
 ছেলেটি । (চৈচিয়ে) বয় ! বেয়ারা !
 মেয়েটি । (হতান) সব কোথায় গেল !
 ছেলেটি । (হতান) কারো সাড়া নেই !

[ওরা ব্যতীকাবে ঘুরতে ঘুরতে মেঝেতে পড়ে যায় : ঘরের আলো-
 গুলোও এক এক করে 'নভে যাওয়ার' গভীর অন্ধকার ওদের গ্রাস
 করে । খানিকক্ষণ বাদে খুব অস্পষ্ট আলোতে ওদের দুটি মুখ দেখা
 যায় । আর দেখা যায় প্লাটফর্মের ওপর মন্ত অবস্থায় শায়িত
 দ্বিতীয়কে । তার পোষাক নাটকের শুরুতে যা ছিল ঠিক তাই ।
 'তবে চেহার' ও পোষাক বিপরীত ।]

মেয়েটি । কী ভীষণ কাঁকা—আমার ভয় করছে ।
 ছেলেটি । কী রকম কাঁকা বলো তো ?
 মেয়েটি । আমার ভয় করছে গো !
 ছেলেটি । আমাদের ভেতরটাও এরকম কাঁকা—কে যেন সব তুলে নিয়ে
 গেছে । কাঁকা, ভীষণ কাঁকা !

[দ্বিতীয় এবার কোনরকমে উঠে দাঁড়িয়ে কারনিক কড়া নাড়ার
 তলী করে ।]

মেয়েটি । দরজাটা খুলবে তো ?

ছেলেটি । দেখলে, একদম ভুলে গিয়েছি ।

মেয়েটি । আজকাল তুমি খালি ভুলে যাও—কতবার বললুম একজন ডাক্তার দেখাও !

ছেলেটি । কেবল তো আমাকেই খমকাচ্ছে, ডাক্তারের কাছে তুমিও তো যাচ্ছ না—সারা রাত্তির ঘুমোও না ! একবার ডাক্তারের কাছে গেলে কী হয় ?

মেয়েটি । কী হবে ?

ছেলেটি । ঠিক বলেছ, কী হবে । মানুষ বোধহয় কেবল নিজেদের জ্ঞান বাঁচতে চায়না—একাঘেয়ে লাগে । এক সময় সব মুখস্থ হয়ে যায় । আমাদের আর কেউ নেই, তাই না ?

[দ্বিতীয় কড়া নাড়ে ।]

ছেলেটি । দাঁড়ান খুলছি ।

মেয়েটি । না, একা ঘর—খুলবে না । ওদের হাতে অস্ত্রপাতি থাকে । খালি হাতে কেউ আসে না ।

ছেলেটি । (চোঁচিয়ে) ও মশাই, কে কড়া নাড়ছেন ?

দ্বিতীয় । (মন অবস্থায় চোঁচিয়ে) আমি ।

ছেলেটি । মশাই, আমিটা কে ?

দ্বিতীয় । আমি মশাই, আমি ।

ছেলেটি । (মেয়েটিকে) এঃ, যেন আমার সাত জন্মের চেনা ! (জোরে) নাম বলুন ।

দ্বিতীয় । বললুম তো, আমি । আরে ধ্যান আমি ।

মেয়েটি । বুঝলে ‘আমি’ নামও হতে পারে । (চোঁচিয়ে) ‘আমি’ কি আপনার নাম ?

দ্বিতীয় । (জোঁচিয়ে) আমি কি আপনার নাম ! কথার ছিঁরি দেখ না ! আমি কি কারো নাম হয় ? খুলুন না, একা একা হাঁপিয়ে উঠেছি । সেই থেকে ছুটোতে মিলে কিচির মিচির করে

যাচ্ছে, আর আমি একটা কথাও বলতে পারছি না। এই,
খুলুন না !

ছেলেটি : হাতে কিছু নেই তো ?

দ্বিতীয় : থাকবে না কেন ? দশটি আঙ্গুল আছে। খুলবেন না
ভালবো ? দরজায় লাথি মারছি কিন্তু।

[কান্ট্রনিক দরজায় লাথি মারে।]

মেয়েটি : লাথি মারছে !

ছেলেটি : তার আমি কী করব ? লাথি ও মারছে, আমি মারছি ?
সব তাতে আমার দোষ, না ?

মেয়েটি : ভীষণ রেগে গেছে।

ছেলেটি : তা রাগাও কেন ?

মেয়েটি : আমি রাগিয়েছি ?

ছেলেটি : আমি তো খুলে দিতে চাইছি।

মেয়েটি : দাওনা খুলে।

ছেলেটি : এই যে খুলছি।

[ওরা চুপি চুপি দরজা খুলে দূরে গিয়ে তাকিয়ে থাকে। দ্বিতীয়
শ্রুতও বেগে গিয়ে লাথি মারে এবং খোল দরজা দিয়ে প্রাটফর্মের
নিচে গিয়ে পড়ে।]

দ্বিতীয় : উ হু হু, পায়ের বুড়ো আঙ্গুলটায় লাথি মারতে গিয়ে এমন
লাগল ! এমন হয়েছেন না সব।

মেয়েটি : লাথি মারতে আমরা বলেছি ? পায়ের জোঁর ফলাতে গেলে
এরকমই হয়।

ছেলেটি : কী মশাই, কথাবার্তা নেই আমার ঘরে ঢুকে বসে আছেন ?

দ্বিতীয় : কে কার ঘরে ঢুকে বসে আছে ?

মেয়েটি : কে কার ঘরে মানে ? এটা কি আপনার ঘর ?

দ্বিতীয় : এতে আর সন্দেহের কী আছে !

ছেলেটি : আপনার মাথার ঠিক আছে ?

- দ্বিতীয় । (বিচিহ্ন হালে) ওটি আমারও প্রস্ন । আপনাদের মাথার ঠিক আছে ?
- ছেলেটি । ঢং রাখুন ! ওঘরে ঢুকলেন কী করে ?
- দ্বিতীয় । আমার ঘরে আমি ঢুকেছি—তা কেমন করে ঢুকেছি তার বর্ণনা দিতে হবে নাকি ? কৌরে মাইরি—
- মেয়েটি । কী উদ্দেশ্য নিয়ে ঢুকেছেন বলুন ?
- দ্বিতীয় । কী উদ্দেশ্য নিয়ে আমায় পাশের ঘরে ঠেলে দিয়ে ছিটকিনি লাগিয়ে আটকে রাখলেন সেটি আগে বলুন ।
- মেয়েটি । কী বলছে কী ?
- দ্বিতীয় । ঠিকই বলছি—সকালবেলা আমাকে ঠেলে ঠেলে ও ঘরে ঢুকিয়ে দিলেন না ? কী পুয়ের মেমোরি রে বাবা !
- ছেলেটি । (ভেবে) সকালবেলা.....সকালবেলা কী যেন একটা হয়েছিল...
- দ্বিতীয় । হ্যাঁ । ভূমিকম্প হয়নি—আমি যা বলছি সেই কাণ্ডটিই হয়েছিল ।
- মেয়েটি । আমাদের জিনিষপত্র কোথায় গেল বলুন ?
- দ্বিতীয় । আমার জিনিষপত্র কোথায় গেল সেটি আগে বলুন—আমি কি আর কীকা ঘরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রোজ দেয়ালা করতুম ? ঘর ভর্তি জিনিষ পত্র ছিল, কোথায় গেল সেসব ?
- ছেলেটি । এবরে আপনার জিনিষ ছিল ?
- দ্বিতীয় । নিশ্চয়ই : সোফা, লিনোলিয়াম, টেলিভিসন—সব । মায় আপনার গিন্নীর মতো একটি মেয়েছেলেও ।
- ছেলেটি । তিনি কোথায় ? ওঘরে ঘুমুচ্ছেন নাকি ? কোথায় তিনি ?
- দ্বিতীয় । (মেয়েটিকে দেখিয়ে) উনি যেখানে যাবেন, সেখানে তিনি আগেভাগে গিয়ে বসে আছেন ।
- মেয়েটি । কোথায় ?

দ্বিতীয় । অনন্তধাম, আর কোথায় ?

মেয়েটি । (সহাস্তকৃতি নিয়ে) আপনার স্ত্রী মারা গেছেন ?

দ্বিতীয় । বেঁচে নেই এই হলো মোদা কথা—মারা গেছেন কিনা
অতকথা কে জানে ?

মেয়েটি । অত ধোঁয়াটে করে কথা বলছেন কেন ?

দ্বিতীয় । ধোঁয়ার এখন আর কী দেখলেন ? ছুটি তো পিদিম, মিটি
মিটি জ্বলছেন ! কঁ-টি লাগলেই ফোকা ! বড্ড কাঁকা কাঁকা
লাগে—কবে যে বাড়ি ফিরব !

ছেলেটি । এই যে বললেন এটা আপনার বাড়ি ?

দ্বিতীয় । বললেই হয়ে যায় ? এই যে বলছিলেন, ঘরভর্তি আপনাদের
জিনিষ পত্র ছিল । সত্যি ছিল ?

মেয়েটি । ছিলই তো !

দ্বিতীয় । (ধমকের গলায়) থামুন । কিছু ছিল না, কিছু ছিল না ।
(গলার স্বর বদলে গভীর হয়) বলুন, ছিল ? না মনে মনে সব
চাইতেন ? প্রসাধন, আসবাব, বয়, বেয়ারা, কমফর্ট—আরাম
আর আরাম !

মেয়েটি । আরাম কে না চায় ?

দ্বিতীয় । হ্যাঁ, আমিও চাই—সবাই চায় । শুধু চাওয়ার পথটা বলে দেয়
কোনটাতে তৃপ্তি, কোনটাতে বিষ ! আমি জানি, আপনাদের
জিন্দে বিষ লেগে আছে । একটু একটু করে ভিতরে যাচ্ছে
—স্নো পয়জন । হ্যাঁ, এইভাবে, ঠিক এইভাবে এ-বাড়িতে
একটি মেয়ে আজ আর বেঁচে নেই । ময়ূরের মত কোথাও
উড়ছে আর সোনা দিয়ে বাঁধানো কতকগুলো লোভী দাঁত
একটা একটা করে তার পালক টেনে ছিঁড়ছে । রক্ত আর
লিপ্স্টিক মিশে গেছে, জড়োয়া কঙ্কন আর হাতের শেকল
মিলে গেছে । এটা আমারও বাড়ি নয় । আমরা এসে
পড়ে, কিংবা আরো সত্যিকথা—আমাদের টেনে নিয়ে
আসা হয় ।

ছেলেটি । কে টেনে আনে হয়তো আমি জানি ।

দ্বিতীয় । কে ?

মেয়েটি । কে যেন ধীরে ধীরে আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে ।

ছেলেটি । তাড়িয়ে তো আমাকেও নিয়ে এসেছে । তখনো বুঝছি
এখনো বুঝছি । কিন্তু কী করতে পারলুম ?

ছেলেটি । আমার নিজের ইচ্ছেয় আসিনি—বাধ্য হয়েছি । প্রতিবাদ
করেছি, আমি……আমি খুন করতে চেয়েছি পর্যন্ত ।

দ্বিতীয় । একা একা যুদ্ধ হয় না । ধীরে ধীরে মরতে হয়, না হলে
এইখানে এসে একদিন হাজির হতে হয় ।

মেয়েটি । আমরা মানতে চাইনি, বিশ্বাস করুন ।

দ্বিতীয় । (স্বগতোক্তি মত) একা একা যুদ্ধ হয়না । ধীরে ধীরে
মরতে হয়, নাহলে এইখানে এসে একদিন হাজির হতে
হয় ।

ছেলেটি । আমরা এখানে কোথায় এসেছি ?

দ্বিতীয় । ল্যাবরেটরীতে ।

মেয়েটি । কেন ?

দ্বিতীয় । এক্সপেরিমেন্ট ।

ছেলেটি । কিসের এক্সপেরিমেন্ট ?

দ্বিতীয় । লাষ্ট এক্সপেরিমেন্ট ।

মেয়েটি । কী করবে ওরা আমাদের নিয়ে ?

দ্বিতীয় । (বিব্রত) জানিনা । ওই দরজার কড়াটা নড়ে উঠবে—
একজন আসবে ।

ছেলেটি । হ্যাঁ, আমরা তা জানি ।

দ্বিতীয় । আমিও ঐটুকুই জানি ।

মেয়েটি । কিন্তু শুনেছি ইন্টারভিউ নিতে আসবে ?

দ্বিতীয় । প্রথমে ইন্টারভিউ-ই হয় । ঠিক আছে আমি ওঘরে যাচ্ছি ।
আপনাদের পর হয়ত আমারও ডাক আসবে । পর পর

অনেকগুলো ঘরে হয়ত এরকম অনেকেই আছেন। আচ্ছা,
চলি।

[ধীরে পায়ে দ্বিতীয় চলে যায়।]

মেয়েটি। কেউ এলে আমরা দরজা খুলব না।

ছেলেটি। ওরা নিজেরাই দরজা খুলতে জানে।

মেয়েটি। গ্রাহলে আমরা কী করব ?

ছেলেটি। ইন্টারভিউ দেব।

মেয়েটি। না।

ছেলেটি। উপায় নেই।

মেয়েটি। তোমার সেই ছুরিটা কোথায় ?

ছেলেটি। (বিষম হেসে) খুঁজতে হবে।

মেয়েটি। এসো না, খুঁজে বের করি।

ছেলেটি। একা একা যুদ্ধ হয় না—লাভ নেই। মনে আছে—একজন
হঠাৎ হঠাৎ আসতো আর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলত, 'সময়
নেই—একুণ চলে এসো'—আমরা কান দেইনি। এখন
ছুরি পেলেই বা কী না পেলেই বা কী ক্ষতি।

[একটি ভয়ংকর বাজনা—অনেকটা মিলিটারী ব্যাণ্ডের মতো—তালে
তালে বাজতে থাকে। ছেলে ও মেয়েটি উৎকর্ষ হয়ে শোনার ও কিছু
বোঝার চেষ্টা করতে থাকে। হঠাৎ প্ল্যাটফর্মের ডালাট খুলে ভেতর
থেকে একটা মৃতি বেরিয়ে আসে। একটা চোখে কালো ঢাকনা সূতের
দ্বারা মাঝায় বেঁধে আটকানো। দামী খাকি শার্ট-প্যান্ট, পায়ে শু।
বুকে কয়েকটা মেডালিয়ন লোভ পাচ্ছে। মাঝায় কেন্দের টুপি।
ছয়বেশের মধ্যেও দর্শকরা প্রথমকে চেনতে পারেন।]

প্রথম। (চারিদিকে তাকায়) লুসি, লুসি—!

ছেলেটি। কাকে খুঁজছেন ?

প্রথম। লুসি—মাই হানি, স্নাইট হানি! আই মিন মাই স্নাইট
ডগ। লুসিকে দেখেছ ?

মেয়েটি। না, কোন কুকুরই আসেনি এদিকে।

প্রথম। ওষে ঢুকল, আমি দেখলাম। লুসিটা যা ছুই হয়েছে না, মাই নটি প্রিটি লুসি!

ছেলেটি। খুব ভালোবাসেন বুঝি ওকে?

প্রথম। আমার সঙ্গে ঘুমোয়। ভারি সতর্ক। শী ক্যান ইন্ডেন স্মেল এনিবডিজ্ ফুটস্টেপস্।

ছেলেটি। আপনাকে ঠিক চিনলুম না—আপনি এখানেই থাকেন?

প্রথম। কোন একটা জায়গায় থাকতে আমার ভালো লাগে না—আই লাভ এক্সপ্যানশন্। স্প্রেড-আউট, ব্রাদার, স্প্রেড আউট—দিস ইজ মাই মোটো। পৃথিবীটা বড় ছোট—মনে হয় পাশ ফিরে শুলেই গায়ে দেয়াল ঠেকে যাবে। আই লাভ ফ্যান্সি। ইচ্ছে করে প্লানেটগুলোয় দড়ি ঝুলিয়ে একটা মজার দোলনা বানিয়ে তুলব। বাট হোয়ারজ্ মাই লুসি?

ছেলেটি। খুঁজে দেখব?

প্রথম। কিছু দরকার নেই, আমার গলা শুনে ও ঠিক আসবে। মাই মিশন ইজ টু ব্যাপটাইজ্ আমাকে অনেকে মজা করে বলে জেসাস্ দি সের্ভেণ্ট। জাট ওল্ড জেসাস্ কিন্তু একটা ভালো কথা বলেছিল, লাভ দাই নেবার—প্রতিবেশীদের ভালোবাসো। বাট লেট জেসাস্ ওয়াজ্ লেস প্রাকটিক্যাল। বুদ্ধ জানতেন না, সকলেই প্রতিবেশী নয়। প্রতিবেশী চিনে নিতে হয়, গড়ে নিতে হয়। ইগুর নেক্স্ট ডোর নেবার মে বি ইগুর নেক্স্ট ডোর এনিমি। তাহলে আমার রিলিজিয়ন্ দিয়ে আমি কাকে প্রোটেস্ট করব? আমার নিজের প্রতিবেশীদের, তাই হো? এটি একটি মহৎ দায়িত্ব। দায়িত্বই ধর্ম, রিলিজিয়ন্। আর এই দায়িত্ব পালনের জন্য মর্ডার সায়েন্স আমাকে অ্যাসিস্ট করছে, টপ ব্রেনস আমাকে কাউনসেল দিচ্ছে। এবং আমার গোটা মেশিনারী অসংখ্য মানুষ মাথায় করে আছে। আই মাস্ট্ লাভ মাই সিলেকটেড্,

নেবারস। প্রোটেকশনের জন্ত রয়েছে গান্, বুলেট প্লেন,
ওয়ার—অ্যাণ্ড হোয়াট নট।.....লুসি,.....লুসি। ও হ্যা
এখানে কী যেন একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল আমার ?

ছেলেটি। আপনি, আপনিই কি আমাদের ইন্টারভিউ নিতে এসেছেন ?

প্রথম। ও হ্যা, নেব। কিন্তু তার আগে লুসিটাকে যে চাই। কেউ
তাকে মেরে ফেলতে পারে। কনস্পিরেসি। দেয়ারজ্ এ
জুডাস ওয়াকিং অন আস সামহোয়ার।

মেয়েটি। আপনি ওকে বেঁধে রাখেন না কেন ?

প্রথম। বাঁধবো বলেই তো খুঁজছি। কিন্তু মাঝে মাঝে ওকে ছাড়তে
হয়। না ছাড়লে তুই ছেলেগুলোকে কামড়াবে কী করে ? ওরও
তো ক্ষধা-তৃষ্ণা বলে কিছু আছে।.....লুসি ঠিক এতক্ষণে
বাচ্চাদের পার্কটায় ঢুকে পড়েছে, তুই ছেলেগুলোকে
কামড়াতে শুরু করে দিয়েছে। হা—হাঃ!

ছেলেটি। ওটাকে আপনার গুলি করে মারা উচিত।

প্রথম। কী বলছ ? জানো ওটা কী জাতের কুকুর ! হাছাড়া,
ট্রাডিশন ! এর পিতা-প্রপিতামহ, আরে পিড়িয়ে যাও—
এদের প্রাচীন পূর্বপুরুষ চিরটাকাল আমাদের ক্যামিলিকে
জেনারেশন আফটার জেনারেশন সার্ভ করে এসেছে ! আমি
একে গুলি করব ! লুসির বাচ্চাগুলোকে মানুষ করার জন্ত
কত পরিশ্রম আর খরচা ভাবতে পারো ? হাছাড়া কেবল
ওকে দোষ দিলেই তো হবে না ? আমার গ্রাণ্ড গ্রাণ্ড-
ফাদারের আমল থেকে একটা প্র্যাকটিস চলে আসছে :
কুকুরগুলোকে এক চামচে, দু-চামচে ব্রাড ড্রিক হিসেবে
দেওয়া হত। এখন ওটা ওদের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে।
ওরা তো চাইবেই।

মেয়েটি। রক্ত !

প্রথম। হ্যা, হিউমান ব্লাড। তেমন কন্সলিও নয় অথচ ভারী
টেইকুল—অ্যাণ্ড দে লাইক্ ইট ভেরি মাচ্। এখন, আমার

লুসিটা পুরো একবাটি রক্ত চুক্‌চুক্‌ করে এক নিশ্বাসে খেয়ে নেবে। রক্তটা যদি বাচ্চাদের হয়—ওর আরো আনন্দ। লুসিটা এলে দেখবে, এখন ও আমার কোলে উঠে সারা গায়ে মুখ ঘষবে, চাটতে থাকবে, আর গড়-গড় করে গলায় মিষ্টি আওয়াজ করবে—মাই প্রিটি নটি লসি ! শী ইজ এ জেম্‌ অফ এ ডগ—কতক্ষণ দেখিনা ওকে জানো ! (ডাকে) লুসি—লুসি !

মেয়েটি । ওকে এখানে ডাকবেন না ।

প্রথম । কেন ?

ছেলেটি । যে বর্ণনা শুনলাম, তাতে ওর কাছ থেকে যত দূরে থাকা যায় ততই মঙ্গল ।

প্রথম । (হাসে) বড় ভীতু দেখছি । আরে, ওকি যাকে পাবে তাকেই কামড়াবে নাকি ? ও যদি বুঝতে পারে, তুমি আমার বেশ ওবিডিয়েন্ট—তোমার কিচ্ছুটি করবে না । পায়ের কাছে শুয়ে লেজ নেড়ে নেড়ে তোমাকে আদর করবে । আর তুমি যদি অবাধ্য হও—ঘরের এটা সরাও, ওট নাড়াও, এটা ভাঙো, এটা ছুঁড়ে দাও—লুসি একেবারে খাঁক করে তোমার ঘাড়ে চাপবে । যেমনটি আছে, ঠিক তেমনি থাকো—ওর মতো ভালো আর হয় না ।

ছেলেটি । (সন্দেহ) আপনি কে বলুন শো ?

প্রথম । কেন ?

মেয়েটি । ঠিক এরকম কথা আমরা অনেকবার শুনেছি ।

প্রথম । শুনবে না কেন ? যা সত্যি তা শুধু শুনলেই হয় না, মনে রাখতে হয় । কর্মে তাকে রূপ দিতে হয় ।

ছেলেটি । আপনি—আপনি রাজাসাহেব ?

প্রথম । কে রাজাসাহেব ? কার কথা বলছ ?

মেয়েটি । আপনি—আপনার কথা বলছি । আপনাকে আমরা চিনি, অনেকদিন ধরে চিনি ।

প্রথম । (বাজাসাহেবের বাস্তাবিক পলায় ক্রমে আসে) যাক আবার চিনতে
পেরেছ তাহলে ?

ছেলেটি । (উত্তেজিত) অনেকদিন ধরে আপনার খেলা আমার দেখেছি ।
আপনার ঐ লুসি অনেকবার আমাদের বুকে খাবা বসিয়েছে ।
চাঁদের আলোটুকু পর্যন্ত পাইনি, খাবা মেলে কেড়ে নিয়েছে ।
বিশ্বী চীৎকারে ঘুমোতে পারিনি, জেগে থাকতে ভয়
করেছে ।

মেয়েটি । এবার কী চান আমাদের কাছে ? আমাদের আর কিছুই
নেই, বিশ্বাস করুন কিছুই নেই !

প্রথম । আছে । এখানো কিছু আছে বইকি !

ছেলেটি । (উত্তেজিত) ছিল—আমার কাছে একটা ছুরি ছিল আর
তার লক্ষ্য ছিলেন আপনি ?

প্রথম । কী হলো সেটি ?

ছেলেটি । (অসহ্য কষ্টে) আপনি ভাগ্যবান, ছুরিটা তুলে কোন লাভ
নেই এখন । আপনি ভাগ্যবান—আক্রমণের চরিত্রটা বড়
দেবীতে জানলুম । বড় দেবীতে জানলুম যে একা একা যুদ্ধ
হয় না ।

প্রথম । তবুও জেনেছ, এটা আমার কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ ।
কিন্তু জেনে কী লাভ তোমাদের ?

মেয়েটি । জানাটাও অনেক ।

প্রথম । কতটুকু ?

ছেলেটি । আমরা আর একা থাকবনা—অন্তত এইটুকু ।

প্রথম । (শকগলায়) শেষ কথা ?

ছেলেটি । শেষ কথা ।

প্রথম । (হাসে । যেন কিছুই হয়নি এভাবে) যাকগে, কী খাবে তোমরা
বলো । এনি ডিক্স ? ক্রুটস ? অর এনিথিং ?

মেয়েটি । আমাদের নিয়ে ঠাট্টা করছেন ?

প্রথম । বিন্দুমাত্র না । তোমরা যখন শেষ কথা বলো, আমিও শেষ

সিদ্ধান্ত করি। শেষ নিশ্বাস কেড়ে নেবার আগে শেষ ইচ্ছা পূরণের একটা প্রাচীন রীতি আছে। তাই জিজ্ঞেস করছি—কী থাকে ?

ছেলেটি। আমরা জানি আপনার হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই—কিন্তু এখন আর ভয় পাইনা।

প্রথম। উত্তম। তাহলে এবার ঐ পাশের ঘরে যাও।

ছেলেটি। কেন ?

প্রথম। যাবে—কারণ সে রকম ব্যবস্থাই আমি করে রেখেছি।

মেয়েটি। কিসের ব্যবস্থা ?

প্রথম। না—প্রাণে মেরে ফেলার কোন ব্যবস্থা নয়। ভয় কী ? তোমাদের মত অনেকেই এরকম ফাঁস করে ওঠে—সবাইকে কি আর মারি! কত লোক তো আমাদের ছেড়েও যাচ্ছে।—তাই বলে কি তাদের মেরে ফেললেই সমস্যা মিটে গেল ? আমাকে ভাবতে হয় কেন যায় ? ভাবতে হয়, তোমরা যে ফাঁস করে উঠলে তার কারণটা কী ? রক্ত তোমাদের কী থাকে ? ওঘরে তোমাদের নিয়ে সেই কারণটা খুঁজব।

[ওরা কঠিন অগচ শাস্ত মুখে লাল দরজাটার দিকে এগোলো।]

ছেলেটি। ঠিক আছে আমরা যাচ্ছি। কিন্তু আমাদের রক্তের গভীরে আছে ঘৃণা আর প্রতিরোধ। একদিন তার মুখোমুখি আপনাকে দাঁড়াতেই হবে। আর হয়ত এই এক্সপেরিমেন্ট সেই চূড়ান্ত মুহূর্তটাকে এগিয়ে আনবে।

প্রথম। জানি, জানি ! চূড়ান্ত মুহূর্তের কথা না ভেবে নিজেদের শেষ মুহূর্তের কথা ভাব। সিরিঞ্জে করে যেটুকু রক্ত আছে টেনে তুলে একটা বাটীতে রাখব। তারপর ঐ রক্তটা ঘেঁটে ঘেঁটে খুঁজব তোমাদের হঠাৎ হঠাৎ ফণাটা এত উচু হয় কেন ? রক্তের মধ্যে থেকে ঐ বীজাণুটি খুঁজে বের করে যদি তাকে ধরেন না করতে পারি—তা হলে শেষ যুদ্ধটার যে

ভাই বড় বেকায়দার পড়ে যাব। নাও চলো—আমার আর সময় নেই, চলো।

[ওরা তিনজন অদৃশ্য হতেই মক অঙ্ককার। ওদের দুজনের তীব্র আত্ননাদ—দূরে কোথাও যেন একটা কুকুর ডেকে উঠছে। দরজাটার উপর কেবল একটা লাল আলো পড়ে। খানিকক্ষণ পরে দরজা গেলে লাল রঙের একটা বাতী হাতে প্রথম ঢোকে। মকের মাঝখানে সজ্জ, তাত মুখে এগিয়ে আসে। মাথার ফেস্ট টুপিটা এবার নেই। পোষাকের ওপরে একটা কালো আলখাল্লা। তার গায়ে লাল ভোরাকাটা। একটা লাল আলো ওকে ধরে বাথে—অন্তর্দিক অঙ্ককার। দর্শকদের দিকে তাকিয়ে বলে]

প্রথম। ব্রাদ। বড় কম ছিল রক্ত—ছুটো শরীর অথচ এত কম রক্ত না! লুসিটারও পেট ভরেনা! আপনারা ব্রাদ রিপোর্টটার জন্য অপেক্ষা করছেন। কিন্তু এবারও আমি আপনাদের সুখী করতে পারলাম না। সমস্ত রক্ত ঘেঁটে ঘেঁটেও খুঁজে পেলাম না কোথায় ওদের রাগের বীজাণুগুলো লুকিয়ে আছে—ওদের রক্ত এত চালাক, ধূর্ত, এত পিচ্ছিল! আমার আঙ্গুল ধরতে পারে না, মাইক্রোস্কোপে ছায়া পড়ে না। একটু নাড়লে বাতীর মধ্যে রক্তটা কিরকম খল খল করে হাসে। আমার শেষ যুদ্ধ ওদের এই ভয়ঙ্কর রক্তকণা-গুলোর সঙ্গে। আমাকে জিততেই হবে, জিততেই হবে। বাতীটার রক্তে আমার ছায়া পড়েছে—কী সুন্দর মুকুট। (বাতীটার দিকে তাকিয়ে আত্ননাদের ধরে) একী! আমার মুকুটটার গায়ে অসংখ্য পোকা! রক্ত থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে আমার মুকুট! আমার মুকুট! (হুহাতে মাথার অদৃশ্য মুকুটটা চেপে ধরতে চায়, সঙ্গে সঙ্গে বাতীটা মাটিতে আছড়ে পড়ে। মাথাটা চেপে ঐ দিকে ভয়ানক তাকায়, লোক দিয়ে একপাশে সরে দাঁড়ায়।) রক্তটা গড়িয়ে গড়িয়ে আমাকে তাড়া করছে, (প্রায় কান্নার মতো গলায়, মাথাটা হুহাতে চেপে শরীরটা বশীকিয়ে

এদিক থেকে ওদিকে ভরাট করে যেতে যেতে) গড়িয়ে গড়িয়ে
রক্তটা আমাকে ত্যাগ করেছে! লুসি! লুসি! সেভ্‌মি! লুসি!
(হঠাৎ যেন কাল্পনিক লুসিকে দেখতে পায়, ব্যক্তি ফিরে আসে।
কিন্তু তবুও আতঙ্কিত গলায়) লুসি, মাই লুসি—ড্রিক, লুসি
ড্রিক! (লুসিকে আদর করে) লুসি, মাই হানি! হ্যাঁ
সবটুকু খেতে হবে, সবটুকু। (হঠাৎ কী দেখে যেন আত্মনাশ
করে ওঠে) লুসি, গেট আপ। রান অন। লুসি, রান অন
—রক্তটা তোকেও ত্যাগ করেছে—পালা লুসি পালা!
রক্তটা তোকেও ত্যাগ করেছে, পালা!

[ভরাট দুটে পালিয়ে যায় প্রথম। একটা সঙ্গীত বাজতে থাকে
—যেন ত্যাগ করে নিয়ে যাচ্ছে রাজ্যসাহেবকে। ধীরে ধীরে মঞ্চে
আবার স্বাভাবিক আলো ফিরে আসে। সঙ্গীত শেষে যায়। একে
একে ছেলেটি, দ্বিতীয় ব্যক্তি এবং মেয়েটি প্রবেশ করে। ওরা
কখনো আলাদা, কখনো একসাথে কোরাসে কথা বলে।]

ছেলেটি। এই খেলা চলছে, রাজ—

ছেলেটি ও দ্বিতীয়। এই খেলা চলছে, রাজ—

তিনজনের কোরাস। এই খেলা চলছে। রাজ! ঘরে—বাইরে—
দূরে।

মেয়েটি। কিন্তু এ তো চিরকাল চলতে পারে না।

ছেলেটি। আমার হাতের সেই ছুরিটা, সেও তো চিরকাল অদৃশ্য থাকতে
পারে না।

দ্বিতীয়। রাজভৃত্যেরও ঘুম ভাঙে, চিরকাল ঘুমাতে পারে না।

কোরাস। এ খেলার শেষ—যুদ্ধে, শেষ যুদ্ধে। মিলিত মানুষের লড়াই,
একটা দরকার। দরকার একটা শেষ লড়াই-এর।

প্রথম। (যেন আবর্তিত) শেষ লড়াই একটা সত্যিই দরকার। আমার
শেষ অন্ত! ছিন্ন ভিন্ন হোক হাতে-হাতে জড়ানো মানুষের
অসংখ্য টেউ। অন্ধ হয়ে যাক সুখে-দুখে মিলিত অসংখ্য
দৃষ্টি। স্তব্ধ হোক মিলিত পদশব্দের তুমুল গর্জন। আমার

শেষ অস্ত্র ? ধ্বংসের কিনারায় দাঁড়িয়ে ওদের স্পর্ধার
নিষ্ঠুরতম জবাব আমি দিয়ে যাব ।

[দিনজন এগোয় । খাঁর অৰ্ধচ গভীর কোরাস]

কোরাস । ধ্বংসের 'কিনারায় দাঁড়িয়ে এই স্পর্ধার নিষ্ঠুরতম জবাব
আমরা দিয়ে যাব ।

প্রথম । (চাৎকার) তাহলে কি চূড়ান্ত মুহূর্ত আসন্ন ?

কোরাস । হ্যাঁ, আসন্ন সেই ক্রান্তিকাল । ক্রান্তিকাল ! ক্রান্তিকাল !

[ওরা রাজাসাহেবকে ঘিরে ধরে]

প্রথম । কী চাও ?

কোরাস । রাজরক্ত !

প্রথম । রাজরক্ত ? কিন্তু সে যে অনেক । লৌহভাণ্ডে জমানো
আছে অনেক ঘরে, ভাঙতে হবে অনেক দুয়ার :

দ্বিতীয় । এস, অমূল্য নিক্ক হোক । আঘাত করো বর্বর স্পর্ধাকে—
ইতিহাসের জন্ত আঘাত করো

মেয়েটি । আঘাত করো সিংহাসনের শোষণে—মহাদার জন্ত আঘাত
করো ।

দ্বিতীয় । আঘাত করো শৃঙ্খলে—স্বাধীনতার জন্ত আঘাত করো ।

কোরাস । আঘাত করো জীবনের জন্তে—আঘাত করো—আঘাত
করো ।

[রাজাসাহেবকে ওদের আক্রমণের সামনে দুর্বল মনে হচ্ছে । তার
পরাজয় যেন অবশ্যজ্ঞাবী । ওরা তাদের উগ্ৰত অস্ত্র নিয়ে
রাজাসাহেবের মুখোমুখি—চূড়ান্ত আঘাত হানার জন্ত প্রস্তুত । এমন
সময়.....]

॥ যবনিকা নেমে আসে ॥

কণ্ঠনালিতে সূর্য

চরিত্র জিনি

একজন অজ্ঞাতপরিচয় লোক, মিলু, ডাক্তার লাহিড়ী, সমীর,

বনমালী, প্রথম কর্মচারী, দ্বিতীয় কর্মচারী,

কালো পোশাকে ঢাকা ছায়ামূর্তির মতো

কয়েকজন লোক

প্রথম অঙ্ক

[অভিজাত পরিবেশের একটি কোঠা । বা দিকের কোনে টেবিল, কয়েকখানা চেয়ার । একপাশে আগুন-বদানো ওয়ান্ডোয় । টেবিলে ফোন । দেয়ালের একটু উঁচুতে বাঘের মুখের মাস্ক, তার নিচে চোনে মেয়ের দুখ অঁাকা চাপ্টা ধরণের স্কাওয়ার-ভাসে মার্শিয়াস্টের সতেজ পাতা । ডানদিকের খাটে মার্জিত একক বিছানা । মিলু ব্যস্তভাবে ঘড়ি দেখেই চেয়ার ছেড়ে উঠল । তেইশ চব্বিশ বছরের মেয়ে— পাতলা স্বচ্ছ চেহারা, সঙ্গীতভক্ত । সঙ্গীত মুখে অন্তরিতা । এই ঘরের সঙ্গে যুক্ত পাশের ঘরের বন্ধ দরজায় মিলু টোকা দিল, আবার ঘড়ি দেখল, দ্রুত ব্যস্ততা ওর দৃষ্টিতে ।]

মিলু । সমীর, হলো ? শেষ পর্যন্ত হাতে আর সময় পাবে না । আর বাকি পঁয়তাল্লিশ মিনিটের মধ্যে বসে এক্সপ্রেস হাওড়ায় ইন করবে ; যদি কোনকালে কাজের হতে !

সমীর । (পাশের ঘর থেকে) যাই । (বিরক্তভাবে) এসব কিছু ছাই আমার গায়ে লাগছে না । যত সব বাজে ঝকি ।

মিলু । (একটুকাল চুপ করে চেয়ারে এসেই উঠে পড়ল) কোনমতে তাড়া-তাড়ি পরে নাও না । (দরজার কাছে গিয়ে) কই, বেরোও ! সঙ্গে সঙ্গে কি আর ট্যাক্সি পাবে ?

সমীর । (ও ঘর থেকে) জামাটা ঠিক লাগছেন না মিলু ? এতো অঁাটো-অঁাটো, ইচ্ছে করছে একটানে ছিঁড়ে ফেলি ।

মিলু। বাহোক করে পরে নাও না লক্ষ্মীটি। (মিলু টেলিফোন ভার্সাল করলো) হ্যালো। কে? ছোটমাসি? মা তোমাদের ওখান থেকে কি বেরিয়ে পড়েছে? যায় নি? দাও না একবার মাকে (ফোনটা কানে রেখে কিছুকাল চূপচাপ) কে, মা? হঠাৎ একটা অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছে। এককুণি জ্যাঠামণির চিঠি পেলুম। আজকের ছুপুরের বন্ধে এক্সপ্রেসে আসছেন। লিখেছেন—দাড়াও, চিঠিটা পড়ছি।

[মিলু ফোনটা টেবিলে শুইয়ে রেখে চিঠিটা আনতে গেল। দরজা খুলে সমীর বেরুল—খাকি হাফপ্যান্ট, ফুল হাতার টকটকে লাল গোলকিপায়ের মতো একটা গেঞ্জি গায়ে, হাতে কালো বড়ের একটা মুসলিম টুপি। মিলু গুপ্ত দিকে তাকিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠল। কোনো মতে উত্তাল হাসিটা ধামাল।]

মিলু। বাব্বা, কি অপকৃপ মূর্তিই না করেছ! হাসতে হাসতে মরে যাবো দেখছি। এত রূপও তোমার মধ্যে ছিল। কিগো রূপবাবাজী, রেগে গেছো মনে হচ্ছে।

[আবার হাসল মিলু]

সমীর। হাসো, আর একবার হাসো, সমস্ত খুলে ফেলবো—

মিলু। লক্ষ্মীটি রেগে যেও না! তুমি তো জ্যাঠামণির জন্তু করোনি, আমার জন্তু করেছো।

সমীর। যাক অন্তত এটুকু বললছো তাই আমার ভাগ্য! এতকণ ক মনে হচ্ছিল জানো, মিলু?

মিলু। দাড়াও, মাকে চিঠিটা পড়ে শুনিয়ে দি আগে। (ফোনটা ভুলে চিঠিটা পড়তে আরম্ভ করলো) মা, জ্যাঠামণি বাবাকে লিখেছেন, পনের বোল বছর পর তোমাদের বাড়ি যাইতেছি। শরীর বাতে বেশ কাহিল। স্টেশনে অবশ্যই কাহাকেও পাঠাইবে। তুমি নিজে আসিলে তো চিনিবই। তোমার ছেলেমেয়েদের অভ্যস্ত ছোটবেলায় দেখিরাছি, উহারা আমাকে চিনিবে না। কাজেই যাহাকে পাঠাইবে আকার চেনার সুবিধার্থে

তাহাকে থাকি প্যান্ট, লাল জামা আর কালো মুসলিম টুপি পরিয়া থাকিতে বলিবে। তাহা হইলে চিনিতে আমার বিন্দুমাত্র অসুবিধা হইবে না।...এরপর কে কেমন আছে এসব লিখেছে। এ চিঠি পাবার পর কি করি বলতো? বাড়িতে এখন কেউ নেই। বনমালীটা তো বিশ্ববোকা। ইঠাৎ সমীর এলো, বহুকষ্টে রাজি করিয়েছি। যা সাজপোশাক হয়েছে ওর, দেখলে হাসতে হাসতে মরে যেতে তুমি। সত্যি জ্যাঠামণিটা পাগল! নিজে কি আর আসতে পারতেন না, আসলে একটা মজা করতে চান। রাখছি।

[কোনটা রাখে মিলু]

সমীর মিলু, (অনেকটা ওদ্যাত ভাবে) তোমার জ্যাঠামণির মজার ফাঁসিকাঠে কিন্তু আমি হাসি মুখেই ঝুলতে যাচ্ছি। আজ আমার নিজের সাজপোশাকের দিকে তাকিয়ে কেবল একটা কথাই মনে হচ্ছে...

মিলু। কি মনে হচ্ছে?

সমীর। মনে হচ্ছে, ভালোবাসার কি অসীম শক্তি! কেবল তোমার ছুটি কথায় আমি এই চেহারায় সমস্ত পৃথিবী ঘুরে আসতে পারি, স্টেশনতো ঘরের দরজায়। ভালোবাসা যদি চায়, মেরুদণ্ড খুলে ফেলা ব্যাড, গিরগিটি, কচ্ছপ, আরশোলা যাখুলি তাই হতে কোনো লজ্জা নেই; ভালোবাসা যদি চায় সমস্ত ব্যক্তিত্ব পৌরুষ পৌটলা করে মাথায় তুলে ঝালি গান্ধে এসপ্লানেডের মোড়ে ঝড়ম পরে নৃত্য পর্যন্ত করে যেতে পারি। তুমি যখন ছোটটি ছিলে, পনের ছুঁয়েছ কি ছোঁওনি তখনই এই মহাসত্য আমি টের পেয়েছিলাম। মনে আছে, তখন তোমাকে মনে রেখে লিখেছিলুম—

আধ ফোটা কুঁড়ি তুমি দু চোখে কাজল।

অলক তুলায়ে মোরে করেছো ভাগল ॥

- মিলু। আজকেও তুমি তাই আছো। এখন এসব বস্তুতা থামিয়ে লক্ষী ছেলের মতো বোরোও তো, গাড়ির সময় হয়ে যাচ্ছে না ?
- সমীর। গাড়ির থেকেও আমার আজকের উপলব্ধি অনেক বড় মিলু। (আবেগে উত্তেজিত হয়ে) গরম বালির মধ্যে যেমন করে খই ফুটতে থাকে, তেমনি করে অজস্র কবিতা আমার মনে জাগছে। ব্যাঙের ছাতা খোলার শব্দের মতো আমি তার শব্দ শুনতে পাচ্ছি।
- মিলু। সমীর, ঘড়িটা একবার ত্যাখো।
- সমীর। আমাকে বলতে দাও, বুঝতে দাও। কি হুঃসহ অন্তিরতায় এক একদিন মধ্য রাত্রে আমাকে হাতের কাছে কেবল কলম আর কাগজ নিয়ে জাগতে হয়, ঘুম আসেনা, কিছুতে না।
- মিলু। খুব, খারাপ লাগলে ঘুমের ঔষধ খেতে পারো না ? দিবিয়া আরাম পাবে।
- সমীর। (আহত হয়ে) কি বলছো মিলু, ঘুমের ঔষধ খেয়ে সৃষ্টির যন্ত্রণা থামাবো, সৌন্দর্যের আরাতি থামিয়ে আমি নাক ডেকে যাবো, চাঁদের আলো ফেলে ডালমুট খাবো ! খাতা খুলে তখন আমি লিখে যাই। অক্ষরের মালায়, চাঁদের আলোতে আমি তোমাকে সাজিয়ে যাই।
- মিলু। দোহাই তোমার, এখন ওসব সাজানোর কথা থাক। একবারটি বেরোও তো।
- সমীর। বেরিয়ে তোমার জ্যাঠামণিকে পাবো ঠিকই, কিন্তু আমার অনুভূতিকে হারাবো। এ তো কারুর কাছে রেখে যাওয়া যায় না। এ তো ছাতা নয়, বাস্ক নয়, বেডিং নয় !
- মিলু। সঙ্গে করেই যাও।
- সমীর। (করুণ হেসে) তা হয় না মিলু। অনুভূতি দাড়ি গোঁফ নয় যে যেখানে যাব সঙ্গে সঙ্গে যাবে। আজ একটি অনুভূতির সমাধি-রচনা করে আমি যাচ্ছি।

মিলু । তোমার তো কত অমূল্য অমূল্য জন্মাছে, একটা ছোট্ট মৃত্যুতে
তেমন কোন ক্ষতি হবে না ।

সমীর । শিল্পী পিতা, মিলু । একটি অমূল্য মৃত্যু একটি সম্ভাব্য
মৃত্যু । যাক,—তুমি এ ব্যথা বুঝতে পারবে না ।

মিলু । সব বুঝেছি সমীর, কিন্তু একুণি তোমাকে যে না গেলে
নয় ।

সমীর ! বেশ যাচ্ছি ? সম্ভাব্য মৃত্যু বুকে বয়ে আমি যাচ্ছি ।

[সমীর চলে গেল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আবার ঢুকলো ।]

মিলু । (বিরক্ত) আবার ঢুকলে ?

সমীর । কি চমৎকার একা ছিলে তুমি ? যেন নির্জন পথের শেষ
ল্যাম্পপোস্টটি ।

মিলু । আহা, জ্যাকামিতে মরে যাই আমি ! ঘড়িটা একবার তাকো ।
জ্যাকামি তো একা আসছেন ।

সমীর । হা ঈশ্বর, সব একা যদি এক রকম হত । মন্দিরে প্রদীপ
যেরকম একা...

মিলু । তোমার একাকিত্বের দর্শন, বিলাপ এসব শুনবার জন্য গাড়িটা
চাকা থামিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে না । প্লিজ, এবার যাও ।

[সমীর যাচ্ছিলো ।]

মিলু । শোনো, শুনেছি জ্যাকামি ছুট করে রেগে যান, তবে
বেশীক্ষণ থাকে না । বেশ মানিয়ে চলো, কেমন ?

সমীর । ছিটের সঙ্গে বদরাগের মিশ্রণ । চমৎকার ! নৈবেদ্য উপর
আনন্দনাড়ুটি পর্যন্ত রয়েছে । ভাগা আমার আজ প্রসন্ন
দেখছি !

মিলু । সমীর তুমি যাবে ?

সমীর । মৃত্যু আর তোমার জ্যাকামি, এ দুজনের কাছে না গিয়ে
উপায় নেই ।

মিলু । আজকে বাজে কথা বোলো না । যাও বলছি ।

[সমীর চলে গেল]

[মিলু টেবিলের কাছে এসে ভেট-ক্যালেন্ডারের তারিখ পান্টালো ।
গুছিয়ে রাখলো । চঠাৎ বাইরে থেকে গুগুগোল শোনা গেল ।]

সমীরের গলা । মিলু, মিলু !

অন্য একটা গলা । —“চাঁচাবেন না ওরকমভাবে ।”

[মিলু দ্রুত ঘর থেকে বেরুল । মঞ্চ ফাঁকা । বাইরে থেকে
কতকগুলো কথা ভেসে আসছে ।]

মিলুর গলা । ছাড়ুন ছাড়ুন বলছি ।

অপরিচিত কণ্ঠ । কেন ছাড়বো কিছুতেই ছাড়বো না, বহু
কণ্ঠে ধরেছি ।

সমীরের গলা । আচ্ছা পাগলের পান্নায়পড়া গেল তো ।

মিলুর গলা । ছাড়ুন ছাড়ুন বলছি ! বনমালী, কি করছিস,
লোকটাকে ঘরে ঢুকতে দিলি কেন ? দাঁড়া, বাবা বাড়ি
ফিরুক—

[ক্রমশ ওরা মঞ্চ এলে । লম্বা মুখে খোঁচা দাঁড়ি, পাংলুন আর
চোলা হাতা পাজাবী পরা, কাঁধে ঝোলা ব্যাগ নিয়ে একটা লোক
সমীরের জামাটা গলার কাছে মুঠো করে ধরে আছে, বনমালী আর
মিলু লোকটির হাত ধরে যথাসাধ্য টানছে ।]

মিলু । ছাড়ুন, ছাড়ুন না ওকে । কি করেছে ও আপনার ?

লোকটি । কি আবার করবে । আমি ছাড়া আমার ক্ষতি সব চাইছে
বেশি কে আর করতে পারে ?

মিলু । তাহলে অকারণ কারুর বাড়িতে ঢুকে এরকমভাবে...কি
করেছে ও আপনার ?

লোকটি । (সমীরকে দেখিয়ে) লোকটি চোর । মনে হচ্ছে সম্ভবত এই
লোকটি আমার অনেক কিছু চুরি করে রোজ এই বাড়িতে
ঢুকে পরে অনেকদিন লক্ষ্য করেছি ।

মিলু । আপনার মনে হয়, নিশ্চিত নন আপনি ?

লোকটি । তা বলতে পারেন ।

মিলু । কি চুরি করেছে ও আপনার ?

লোকটি । অত সহজে বলা যায় না । মান হয় অনেক কিছু ।

মিলু । ও চোর, সেটাও আপনার মনে হয়, চুরি হওয়াটাও মনে হয় । আসলে আপনার মনটাকে মেরামত করুন । লুণ্ঠিনী ভাল কারখানা । (শব্দবকে) আচ্ছা লোক তো তুমি ! এই ল্যাকপ্যাকে লোকটাকে একটা খাবার দিয়ে ফেলে দিতে পারো না, কি রকম পুরুষ তুমি !

[সমীর হঠাৎ ঝটকা দিয়ে লোকটির আয়তনের বাইরে এলো ।]

সমীর । তুমি জানো মিলু, আমি একটু ডেলিকেট নেচারের । মারামারিটা আমি ঘৃণা করি । ওসব নোংরামো আমার আসে না ! শ্রাস্তি !

মিলু । কি আসে তোমার ? পড়ে পড়ে মার খেতে ? ছিঃ ! লজ্জা করে না, ডেলিকেট নেচার ! আর কথা বোলো না ।

সমীর । তুমি কাছে আছো বলে কোন গণ্ডগোল পাকাতে চাইনি । তাছাড়া এটা আমার বাড়িও নয় । নিজের বাড়ি হলে শিকারের বন্দুকটা নিয়ে কুকুরের মতো...

[হঠাৎ লোকটা চমকে উঠলো]

লোকটি । কুকুরের মতো বললেন কেন !

সমীর । কী বলবো তাহলে ?

লোকটি । (ভয়ানক ঠাণ্ডা গলায়) না, সে কথা নয় । মানে, কুকুর না বলে বেড়াল, বাঁদর, বাঘ, ভালুক যাহোক কিছুই তো বলতে পারতেন । কুকুরের কথা আপনার মনে এলো কেন ? আমার সম্পর্কে এত জানলেন কি করে ?

মিলু । কি আবোল-তাবোল বকছেন আপনি !

লোকটি । (আপন মনে) কুকুরের প্রসঙ্গ এলো কেন ?

সমীর । বসলেন যে, উঠুন বলছি । যদি না ওঠেন—

মিলু । (ঠাট্টার গলায়) না উঠলে, তুমি বাসে কঠোর বাড়ি গিয়ে বন্দুক এনে তার লাইসেন্স রিনিউ করে ওকে গুলি করবে, তাই না ? হাত ধরে টেনে তুলতে পার না ?

সমীর । (ওর হাত ধরলো) উঠুন ।

[জোরে টান দিতে লোকটি দুর্বলের মতো হরড়ি খেতে-খেতে দেওয়ালের গারে দাড়াল ।]

সমীর । যাবেন কিনা বলুন ? না হলে আর এক ধাক্কাই সিঁড়ি দিয়ে নিচে ফেলে দেবোঁ । (দূরে চোখ রেখে) ওঃ মিলু, তুমি আমার ভিতরের পশুটাকে খুঁচিয়ে দিয়েছোঁ । তীব্র গর্জন করে ওটা এখন সিংহের মতো জাগছে ।

[হঠাৎ লোকটি পকেটে হাত ঢোকালো]

লোকটি । (অত্যন্ত শাস্ত গলায়) কিন্তু আমার পকেটে একটা বন্দুক রয়েছে । আপনি কাছে এলে আপনার মুখোমুখি রেখে একটা মিষ্টি শব্দ করবোঁ ।

মিলু । সরে এসো সমীর, সরে এসো ।
সমীরকে টেনে নিয়ে এলো । তারপর সমীর বমমালী মিলু এক কোণে জড়ো হলো ।

মিলু । (গল কাঁপছে) দেখুন, সমীর বড্ড ছেলেমানুষ, ও না বুকে, কেবল আমার কথায় ক্ষেপে গিয়ে...ও কখনো চোর নয় । ওর চুরির দরকার নেই, টাকা পয়সার কোন অভাব নেই ওদের ।

সমীর । সত্যি, ওরকম স্বভাব আমার নয়...কোমল কবিতা ছাড়া... আমি কোনো ক্ষিপ্ত কবিতা পর্যন্ত লিখি না । চুরি আমার আসে না ।

লোকটি । অনেক কিছু চুরি করতে ইচ্ছে হয় যা বড়লোকের ঘরে নাও থাকতে পারে ।

মিলু । বলুন, কি নিয়েছে ? আমার কথায় ও ঠিক ফিরিয়ে দেবে ।
কি চুরি হয়েছে আপনার ?

লোকটি । হয়তো বুঝবেন না, কিংবা আমিও হয়তো পুরো বুঝি না ।
ধরুন, যদি বলি রোদ্দুর থেকে সাদা চুরি গেছে, জল থেকে ঠাণ্ডা, আগুন থেকে তাপ, চরিত্র থেকে উল্লাস । (ওঃ

নিবিচার তাকিয়ে রইল) কিংবা ধরুন, চুরি আমার কিছুই
যায়নি, আসলে আমার স্বভাব। কোন লোককে চোর মনে
করে হঠাৎ ঠাণ্ডালে আরাম পাবো, পকেটের বন্দুক বের করে
গুলি করলে মজা পাবো।

মিলু : (এগিয়ে গিয়ে) কিন্তু সমীরকে আপনি ছেড়ে দিন। আমাকে
বিশ্বাস করুন, বড়ো ভালো ছেলে ও, আপনাকে চেনে না,
দেখেনি পর্যন্ত।

লোকটি : তা হতে পারে। তা উনি চলে যান না। আমি কখনো
নিশ্চয়ই ওকে থাকতে বলিনি। যত কম লোক থাকে
ততই ভালো লাগে আমার। ঠিক আছে, আপনি যান।
(আপন মনে) অদ্ভুত! আমার কথায় কারুর যাওয়া নির্ভর
করে! যেন আদেশ করছি। মাথায় মুকুটটা ঠিক
আছে তো?

[একটা কাল্পনিক মুকুট ঠিকভাবে বসান মাথায়।]

মিলু : তুমি চলে যাও সমীর, যাও!

[প্রায় দরজা দিয়ে গেলে দ্বিতে চাইলো সমীরকে।]

সমীর : সে হয় না, মিলু। বন্দুকহাতে একটা ক্যাপা লোকের কাছে
তোমাকে একা তো ফেলে যাওয়া যায় না। তোমার সঙ্গে
আমাকে মরতে দাও। কবিতার খাতা বৃকে রেখে তোমাকে
পাশে নিয়ে একটা নিবিড় মধুর ঝুতু আমি অনেক কাল
ভেবেছি...কিন্তু বন্দুকের গুলিতে বড়ো কষ্ট!

লোকটি : (পকেট উটে দেখিয়ে) পকেটে কিছু নেই আমার। বন্দুকে
আপনার থেকে আমার বেশি ভয়, চালাতেও জানি না।
আপনি আমার দিকে তেড়ে আসতে হঠাৎ কেমন ছুঁম্ করে
বলে ফেললাম! কিন্তু বিশ্বাস করবেন ভাবিনি। আপনাদের
দেখে মজা লাগছিলো। বহুদিন হাসি পায় না, নয়তো
হাসতাম। রাগ হয় না, তাহলে অনেক কিছু ছিঁড়ে
ফেলতাম; কান্নাও আসেনা, তাহলে মোটামুটি কারো কাছে

কিরে যাওয়া যেত, প্রার্থনা-টার্ণনাও করা চলত। ধার্মিক হতে পারতাম আর কি ! বন্দুক তো নেই, বসলে আপত্তি নেই নিশ্চয়ই।

মিলু। আপনি যদি নিচে গিয়ে বসেন ভালো হয়। বনমালী চা দেবে, কথাবার্তা বলে শান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে যাবেন। (সমীরকে) তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন, যাও ! আর মিনিট চল্লিশ বাকি আছে মাত্র !

[সমীর চলে গেল]

লোকটি। কিসের ভয় আমাকে। পকেটে বন্দুক নেই, মাথায় ধারালো শিং নেই, হাতে উচোনো নখ নেই, স্বভাবে বুনো মোষের দাপট নেই, লোভে গোয়ার গণ্ডার নেই কেবল আমার ক্ষিধের মধ্যে লক্ষ লক্ষ ভিখিরি ঘুরে বেড়াচ্ছে !

মিলু। কিছু খাবেন আপনি ?

লোকটি। না। পেটভর্তি ক্ষিধে নয়, হৃৎপিণ্ডভর্তি ক্ষিধে। নানারকম ক্ষিধে। যেমন লাল খাওয়ার ক্ষিধে, সবুজ কিংবা রূপোলি খাওয়ার ক্ষিধে...জলের উপরের বাতাস, অনেক দূরের বজ্রপাতের শব্দ, কাগজের মসৃণ স্পর্শ, জলেভেজা কামিনী-ফুলের গন্ধ, আপনার ঘাড়ের উপর গড়িয়ে-পড়া চুল—এরকম অনেক কিছু খেতে চাই। ই্যা, আর এখুনি আপনার চোখে যে ভয়, সেটাও খেতে চাই। এই যে ঘাবড়ে গেলেন তাও, এই যে অবাক হচ্ছেন, তাও।

মিলু। প্রথমে চা খেয়ে নিয়ে যদি ওসব খান...

লোকটি। আগে একটা দেশলাই পেলেন ভালো হয়।

মিলু। দেশলাই, খাবেন ?

লোকটি। নয়ত কি, আপনাদের বাড়িটা জ্বালাবো ?

মিলু। দেশলাই খান আপনি ?

লোকটি। দেশলাই দিয়ে খাই।

মিলু। কি চা ?

লোকটি । না, সবাই যা খায়, সিগ্রেট । তবে অল্প ধরনের সিগ্রেট ।
যা দোকানে নেই । তৈরি করতে হয়েছে । পুলিশ দেখলে
ফেউ লাগাবে ।

মিলু । তাহলে খুব বিপজ্জক জিনিস নিশ্চয়ই ?

লোকটি । (পকেট থেকে চুরুটের মতো মোটা একটা সিগারেট বের করলো)
বিপজ্জক নয়, অসুস্থ । কয়েকটা টান দিলেই টাইম এ্যাণ্ড
স্পেসের সমস্ত কনভেন্সন্স ভেঙে যাবে । আপনি কোথায়
আছেন, কেমন সময়ে আছেন এই ধারণাটা গুলিয়ে গেলে
কি ভীষণ মজা আর বৈচিত্র্য বলুন তো । হয়তো মনে হবে
পাঁচশো বছর ধরে আমি আপনার সঙ্গে কথা বলছি কিংবা
'হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটছি' । অথবা অসুস্থ সব
দৃশ্য দেখব যা ঈশ্বর সৃষ্টি করেন নি । আপনি এই শৃঙ্খল দেয়াল
সিলিং দেখে দেখে ক্লান্ত অথচ আমি সেখানে অনেক কিছু
দেখবো । হয়ত মরুভূমি কিংবা নক্ষত্রের মধ্যে আটকে-যাওয়া
ময়ূরের ঠোঁট কিংবা সবুজ সাপের রক্তবর্ণ জিভ ।

মিলু । অথবা জলের মধ্যে হেঁটে বেড়ানো শালুক ! তাই না ?

লোকটি । দারুণ বলেছেন । খাবেন আপনি একটা ? আপনার
খাওয়া উচিত । ইমাজিনেটিভ ব্রেন নাহলে, এসব খাবার
মানে হয় না ।

মিলু । যাবার সময় একটা দিয়ে যাবেন, রাস্তিরে ছাদে উঠে খাবো ।

লোকটি । ভেরি গুড্, (পকেট থেকে বের করে একটা সিগারেট দিলে)
ধরুন একটা ।

[হঠাৎ লোকটি কি মনে করে উঠে গিয়ে টেবিলে কি খুঁজতে
লাগলো ।]

মিলু । কি খুঁজছেন ?

লোকটি । আমার ছোটবেলার খুব প্রিয় একটা লাল নীল পেন্সিল
আর সিন্ডের একটা ছোট গোলাপী রং-এর জামা ; ওর
পকেটে আমি পরমা রাখতাম । একদিন রাণীর মুখ আঁকা

সোনার মতো একটা চকচকে পয়সা পকেটের ছেঁড়া জায়গা থেকে গড়িয়ে অন্ধকার পথে হারিয়ে গিয়েছিলো।

মিলু। ওটা এখানে কি করে আসবে ?

লোকটি। অনেক সময় গড়াতে গড়াতে আসে। আমি এলাম কি করে ?

মিলু। তাও তো বটে। (একটু ভেবে) দেখুন, যদি কিছু মনে না করেন—

লোকটি। বলুন।

মিলু। একুণি আমার একটু বাইরে দরকার ছিলো। আপনি যদি আর একদিন আসেন, বেশ গল্প করা যেত।

লোকটি। তা বেরুন না আপনি। আমি আপনার বাবার জন্তু অপেক্ষা করছি।

মিলু। আমার বাবা !

লোকটি। হ্যাঁ, আমি আপনাদের একতলার ক্লিনিকের ওয়েটিংরুমে এতক্ষণ বসেছিলাম।

মিলু। আপনার কোনো অসুখ ?

লোকটি। হ্যাঁ, অসুখও বলতে পারেন—গলায় একটা ভয়ানক জিনিস আটকে রয়েছে।

মিলু। কই, আপনার কথাবার্তায় তো সে রকম কোনো কষ্ট দেখছি না।

লোকটি। বাইরে কষ্ট তেমন করে প্রকাশ করতে পারি না।

মিলু। কি হয়েছে আপনার ?

লোকটি। গলায় সূঁচ আটকে আছে : টিউমারের মতো ছোট থেকে এখন বিরাট হয়েছে। হঠাৎ হঠাৎ কাশি হয়। খুব কাশলে সূঁচটা ভেঙে সাবান ফেনার বেলুনের মতো গোল গোল অসংখ্য পিং-পং বল চার দিকে গড়িয়ে পড়ে।

মিলু। তাহলে আপনার তো টেবিল টেনিস খেলার বেশ সুবিধে। কিংবা চাকরি ছেড়ে পিং-পং বলের দোকান দিতে পারেন।

রোগটা তো আপনার চাকরির থেকেও বড়ো, ব্যাঙ্কের মতো ।

ইচ্ছে মতো কেশেই টাকা জমাতে পারেন ।

লোকটি । কিন্তু গলা থেকে সূঁচটার হয় বেকনো উচিত কিংবা হৃৎপিণ্ডের ভিতরে গিয়ে ঢুকে থাকার দরকার । কণ্ঠনালীতে ব্যাপারটা এত অস্বস্তিকর ।

মিলু । একটু কাশুন তো ।

লোকটি । তাহলে এত বল পড়তে থাকবে যে আপনি মুঞ্চিলে পড়বেন । তাছাড়া আর একটা উপসর্গ আছে । বলটা গলার কাছে ঘুরে হৃৎপিণ্ডে ধাক্কা খেয়ে ড্রপ খেতে থাকে । বুকের নিঃশ্বাসে তার শব্দ শোনা যায় । আপনি আমার বুকে কান পাতুন, বুকের মধ্যে ঠিক শুনবেন ।

[মিলুর দিকে এগিয়ে যায়]

মিলু । (পিছিয়ে) না না, আমি অবিশ্বাস করছি না । এখান থেকেই যেন কানে আসছে শব্দটা । বেশ মিষ্টি শব্দটা, তাই না ? যেন কচুপাতার উপর বৃষ্টির মুছ ফোঁটার শব্দ, ঠিক বলিনি ?

লোকটি । শব্দটা মিষ্টি লাগল আপনার ! অসম্ভব কর্কশ শব্দ ; বিরক্তিকর, ভয়ংকর একঘেয়ে, ভয়ানক খারাপ লাগে আমার । যে কোন রকম একঘেয়ে শব্দ মানুষকে পাগল করে দিতে পারে । ধরুন যদি আপনি রাএ শূয়ে শূয়ে শোনে একটা বল চারতলার সিঁড়ি দিয়ে একতলায় টপাটপ করে নামছে আবার উঠছে—এরকম ক্রমাগত হতে থাকলে আপনার কিরকম মনে হবে বলুন তো ?

মিলু । ভূতের ভয়ে মরে যাবো ।

লোকটি । ধরুন ওটা ভূতের ব্যাপার নয় ।

মিলু । ওটা ধরলেও ভূতুড়ে, না ধরলেও ভূতুড়ে ।

লোকটি । (হতাশ ভঙ্গিতে) আপনাকে বোঝানো শক্ত । যাকগে, আপনি দেশলাইটা দিন ।

মিলু । বনমালী আনছে ।

[লোকটি ধুরে ধুরে ঘরটা দেখতে লাগলো ! বাঘের মাকটার দিকে
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকলো]

মিলু কিন্তু আপনি তো আমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে পারবেন
না। উনি বোকারোতে দিদির বাড়ি বেড়াতে গেছেন।
দিন দশেক বাদে আসবেন।

লোকটি। বাপরে, তাহলে আরো দিন দশেক আমাকে ওয়েট করতে
হবে ! (বসলো) কিন্তু এভাবে গল্প করে দশদিন কাটানোও
তো একঘেয়ে হয়ে উঠবে।

মিলু। আপনি কি (ভয়ে ভয়ে) এখানেই আপাকা করার কথা
ভাবছেন ?

লোকটি। যে কোন জায়গাতেই যখন ওয়েট করতে হবে, তখন এ
জায়গাটারই বা অপরাধ কি ? তাছাড়া আপনি লোকটি
কোনক্রমেই বিরক্তিকর নন !

মিলু। কিন্তু আপনার যখন গুরুত্ব ভয়ানক একটা অসুখ, এতদিন
রোগটাকে ফেলে রাখা কিন্তু মোটেই উচিত হবে না। বরঞ্চ
ইতিমধ্যে অল্প কোন ভালো ডাক্তার আপনি দেখান।

লোকটি। না, দেখুন, কোন ব্যাপারেই ঘোরাঘুরি আমি বরদাস্ত করতে
পারি না !

মিলু। তাহলে দিন দশেক পরে আপনি আসুন ! আমি বাবা
এলে আপনার সব কথা বলে রাখবো, কেমন ?

লোকটি। ধন্যবাদ। আমার সম্পর্কে কেউ ভাবলে আমি নার্ভাস হয়ে
যাই। নানারকম এলার্জি দেখা দেয়। বরঞ্চ আপনি দেশ-
লাইটা যদি আনান।

মিলু। বনমালীটা এমন হয়েছে। বনমালী (টেচিয়ে থাকলো), দেশ-
লাইটা কি আনবি, না আমাকেই যেতে হবে ? (হঠাৎ ঘরটা
নরম করে) বনমালী আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসবে,
কেমন ?

লোকটি। কি দরকার ? বনমালী আমাকে এখানে নিয়ে আসে নি।

বনমালী চিরকাল আমার সঙ্গে থাকবে না ; আমার সঙ্গে
জন্মাননি, আমার সঙ্গে মরবেও না । বলুন তাই না ?

মিলু । তাতো ঠিকই । আচ্ছা আপনি কোথায় থাকেন ?

লোকটি । আপাতত কিছুই জানিনা ।

মিলু । এখানে আসবার আগে কোথেকে এলেন ?

লোকটি । আপনাদের একতলার সিঁড়ি থেকে ।

মিলু । তার আগে ?

লোকটি । (গভীরভাবে অনেকক্ষণ চিন্তা করলো, মাথা চুলকোলে, বিরক্ত হলো)
ও হ্যাঁ মনে পড়েছে, সিঁড়ির আগে আপনাদের ক্লিনিক, তার
আগে রাস্তা ।

মিলু । তার আগে ?

লোকটি । তার আগে একটা টেনিস বলের উপর দাঁড়িয়ে প্রচণ্ড জলের
উপর দিয়ে ভাসতে ভাসতে এসেছি বলে মনে হচ্ছে ।

মিলু । নিশ্চয়ই তার আগের কিছু মনে পড়েছে না ?

লোকটি । হ্যাঁ, পড়েছে । অঙ্ককার, তার আগে অঙ্ককার, তারো আগে
অঙ্ককার, আর আমি বিরাট একখানা জাল হাতে করে
হাঁটছি ।

মিলু । জাল হাতে ? কেন ?

লোকটি । জাল আবার কেন ? মাছ ধরতে । সোনালি রূপোলি সব
বিচিত্ররকম মাছ । ভীষণ কালো অঙ্ককার জলে অঙ্কস্র
আলোকিত মাছ খেলা করছে, ভাবুন তো ।

মিলু । আচ্ছা, আপনার সেই জালটা নিচের ক্লিনিকে রেখে আসেননি
তো আবার ?

লোকটি । জালটা কোথায় রাখলাম ! (পকেট খুঁজলো) হ্যাঁ, একটা
পেল্লাই মাছ হাত থেকে টেনে নিয়ে গেছে ।

মিলু । তারপরেই টেনিসবলে ভাসতে ভাসতে এলেন । আপনার
সব কিছুতেই কিন্তু একটা বলের ব্যাপার আছে তাই না ?

লোকটি । (উৎসাহিত হয়ে) ঠিক ধরেছেন । গলায় গোল সূর্য আটকে

যাবার পর থেকে গোলাকার বলের হ্যালিউসিনেশন আমার খুব বেশি হয়। বলের দৃশ্য, বলের কথা আমাকে ঘিরে থাকে। আপনি ঠিক ধরেছেন এটাও আমার রোগের একটা সিমটম।

[বনমালী দেশলাই এনে ধিলো। পকেট থেকে সিগারেটটা ধরিয়ে জোরে কয়েকটা টান দিবে শুধু হয়ে থাকলো লোকটি। বনমালী, ভয়ে ভয়ে দেখছিলো। মিলু ওদের দুজনকে লক্ষ্য করছিলো। লোকটি আর একটা টান দিবে চোখ বুজলো। মিলু আস্তে আস্তে ফোনটার কাছে গেলো, দু'বার ডায়াল বোঝাতেই হঠাৎ লোকটা ভয়ানক কেশে উঠলো। ফোনটা রেখে দ্রুত এগিয়ে এলো মিলু। লোকটি কাশতে কাশতে শূন্য কাল্পনিক কিছু মুঠো করে ধরতে চাইছে। অবাক হয়ে দেখছিলো মিলু কি করবে বুঝতে পারছিলো না।]

মিলু। এই যে শুকুন, তাকান। [লোকটি তাকালো।]

লোকটি : সরুন, সরুন : অনর্গল পিং-পিং বল পড়ছে মুখ থেকে, অনেক অনেক : সমস্ত ঘরে ড্রপ আছে, সবাই ড্রপ আছে—আপনি, আমি, টেবিল, চেয়ার। , জানলা দিয়ে তাকান, রাস্তা ল্যাম্পপোস্ট, লোকজন, গোটা পৃথিবী ড্রপ আছে। সমস্ত শরীরটা বড়ো খারাপ লাগছে, অদ্ভুত দুর্বল লাগছে। (খাটে হাতের ভরে আধশোয়া হলো) আমি আমার ছোটবেলা দেখতে পাচ্ছি। ছোটবেলার পুকুরধারের চাঁদটা ড্রপ খেতে খেতে ঘরে ঢুকছে। (মিলুকে) সরুন আপনি, মনে হচ্ছে চাঁদটা বেশ শক্ত। ঠিক আপনার কপালে লাগবে। আমার পিছনে আসুন, পিছনে আসুন। চাঁদটাকে কে অঁচড়ে দিয়েছে। কে যেন কয়লা ভাঙতে ভাঙতে ধরেছে, চাঁদটায় কালি লেগে আছে। আপনি সরুন ; ফুঁদিন, জানলা দিয়ে সরে যাক। ফুঁদিন।

ফুঁদিতে লাগলো লোকটি। বনমালী ভয়ে ভয়ে বিমূঢ় হয়ে দু'বার ফুঁদিয়ে চারদিক তাকিয়ে খেমে গেলো। মিলু নির্বাক। ক্রান্ত হয়ে প্রায় শুয়ে পড়লো লোকটি।

লোকটি । সারা ঘরে পিং-পং বল ড্রপ আছে...গলায় সূঁচ আটকে আছে । বড়ো কষ্ট হচ্ছে আমার । (মিলুকে) শুনুন, আপনার বাবা এলে দশদিন বাদে আমার ঘুম ভাঙিয়ে দেবেন, কণ্ঠনালী থেকে সূঁচটা তুলতে হবে । আর যদি ছাখেন নিজে থেকেই গলা থেকে ছাড়া পেয়ে মুখের মধ্য দিয়ে সূঁচোদয় হচ্ছে—তাহলে কোন ডাক্তার চাইনা কিংবা যদি সূঁচটা স্নঃ-পিণ্ডের মধ্যে ঢুকে যায় তাহলেও ডাক্তার চাইনা ।

[আন্তে আন্তে চূপ করলো লোকটি । মিলু কাছে গেলো]

মিলু : শুনুন, শুনুন ।

[সাড়া নেই । হতাশ ভঙ্গিতে চেঁচায়ে বসে টেবিলে দু'হাতের মধ্যে মাথা রাখলো । উঠে ফোনটা ধরলো, কি ভেবে আবার রেখে দিল ।]

মিলু : (বনমালীকে) ঠিক করে শুইয়ে দে না লোকটাকে । ঘাড়টা কেমন ঝুলে আছে দেখছিস না ?

[বনমালী ঠিক ভাবে শুইয়ে দিলো । তারপর মুখটা এগিয়ে গিয়ে দেখলো : হাত থেকে সিগারেটটা সন্তপ্নে নিয়ে গন্ধ শুকলো, তারপর বিকৃত মুখে জানালা দিয়ে ফেলে দিলো ।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

[সেই ঘর । জ্যাঠামণি ডাক্তার লাহিড়ী একটা প্লেটে গভীর মনোযোগ দিয়ে কিছু একটা পরীক্ষা করছেন । এবং অন্তমনস্ক ভাবে ডিন থেকে সিগাড়া তুলে খাচ্ছেন । প্রায় বন্ধ । চোখে পুরু চশমা । টেবিল ল্যাম্পের দিকে এগিয়ে কি একটা নোট করলেন । হঠাৎ কিছু মনে হতে নোট করা বন্ধ করে কলমটা পকেটে রাখলেন ।]

ডাক্তার । মিলু । (একটু জোরে) মিলু !

মিলু । (বাইরে থেকে) যাই জ্যাঠামণি ।

[মিলু ঢুকলো । ঘরোয়া ছিমছাম পোষাক । খোঁপায় ফুল রয়েছে]

মিলু। আমাকে ডাকছিলে, জ্যাঠামণি ?

ডাক্তার। হ্যাঁ, আজকে আমাকে কটা সিঙাড়া দিয়েছিলি ?

মিলু। ছ'টা।

ডাক্তার। আমার ডাইরীতে নোট করেছিস ?

মিলু। ভুলে গেছি একদম।

ডাক্তার। আশ্চর্য ভুল তোদের।

মিলু। বাঃ ভুলে গেলে কি করবো।

ডাক্তার। ডান হাতে ভাত খেতে তো ভুল হয়না। থাকগে! (পকেট থেকে ডাইরীটা বের করে দিলো) নাও আজকের ডেটে লেখো ক'টা সিঙাড়া কখন খেলাম। এপর্যন্ত যতগুলো খেয়েছি তা ব্রট ফরওয়ার্ড করা আছে, এই চারটে নিয়ে গ্র্যান্ড টোটাল দিতে হবে।

[মিলু খাতায় লিখে তিসেবটা করতে লাগলো]

ডাক্তার। ক'টা হলো ?

মিলু। তেইশ হাজার ছশো নিরানব্বুই।

ডাক্তার। এঃ নিরানব্বুই, মানে আর একটা হলেই সাতশো হতো।

মিলু। নিয়ে আসি-না আর একটা। এক্ষুণিতো দোকান থেকে আনা হয়েছে, বেশ গরম আছে।

ডাক্তার। তা আনো। একটা অড-নাথ্বারে সারাদিন থাকার কোনো মানে হয় না। (মিলু চলে গেলো।) ডাক্তার প্লেটটা হাতে নিয়ে একটা চামচে দিয়ে সিগারেটটার গুঁড়োগুলি নেড়ে চেড়ে গুঁকলেন! মিলু সিঙাড়া নিয়ে এলো। তুলে নিলেন।

ডাক্তার। মিলু, এরকম সিগ্রেট লোকটির কটা আছে রে আর ?

মিলু। আর নেই সম্ভবত। বনমালী খুঁজে দেখেছে।

ডাক্তার! আসলে এগুলো সাধারণ সিগ্রেট নয়—জটিল মাদক উপকরণে তৈরী একরকম মশলা কাগজে রোল করে নেয়া হয়েছে। জিনিসটা সোজা ব্রেনে গিয়ে হিট্ করে;

ভারপর সব এলোমেলো হয়ে যায়? মন্দ না, ভাবছি
আমিও একটা খাব কি না।

মিলু। জ্যাঠামণি, ওসব হোঁবে না বলছি। দাঁড়াও মাকে বলছি।

[চলে যেতে চাইলো।]

ডাক্তার বোস, ও সূর্যটা ক'দিন হলো গিলেছে?

মিলু। তুমিও তেমনি। এতোদিন ডাক্তারি করে কি বুদ্ধি হয়েছে
তোমার। সত্যি সত্যি বুঝি কেউ সূর্য গেলো? আসলে
মাথার রোগ, নেশার বোর থেকে আবোল তাবোল বকছে।

ডাক্তার। কিছু ওর ভেতর থেকে কিছু একটা বের না করলে ও
সারবে না। [চিন্তা করে] ওর সেই নোটবুকটা পড়েছিলি?

মিলু। কিছু বুঝিনি, কি সব ছাইপাঁশ কবিতা, এলোমেলো লেখা
ছেলেমানুষের মতো আঁকা ছবি।

ডাক্তার। লোকটা অন্ততপক্ষে কবি এটা বোঝা যাচ্ছে। আর কবির
সব অদ্ভুত অদ্ভুত ভেবে থাকে। হয়ত সূর্যের একটা ধারণা
গিলেছে বলেই এরকম বলছে, মানে বেশ বড়োরকম কিছু
একটা ওর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছে, সূর্যের মতো বড়ো,
উজ্জ্বল; অথচ প্রকাশও করতে পারছে না, ভিতরে অসহ্য
লাগছে।

মিলু। ওসব কবিতার ব্যাপার আমি বুঝি না। তবে হাসি হৈ চৈ-এর
মধ্যে না এলে লোকটা স্বাভাবিক হবে বলে মনে হচ্ছেনা।
অথচ ওর ধারণা ও হাসতে বা কাঁদতে একদম ভুলে গেছে।

ডাক্তার। তাহলেও হাসাতে হবে; ভয়ানক কাঁদাতে হবে। আর
এটাই ওর প্রথম চিকিৎসা।

[বনমালী চা নিয়ে ঢুকলো]

বনমালী। জ্যাঠাবাবু, পেসেন ঘরে একা একা ঘুরছে আর ভক্‌ভক্‌
করে সেই সিগারেট টানছে, নাক দিয়ে যেন ইঞ্জিনের ধূঁয়ে
বেকছে। ডাকলুম,—কি ভাবছে, মোটে সাড়া দিচ্ছেনা।

ডাক্তার ডেকে নিয়ে আয় ওকে।

[বনমালী চলে গেলো ।]

মিলু । নিশ্চয়ই কোথাও সিগ্রেট লুকিয়ে রেখেছিলো । এরকম
ভাবে ঐ বিধাত্ত জিনিস খেলে লোকটা ঠিক মারা যাবে ।

ডাক্তার । লোকটা সম্পর্কে তোর মমতা কিন্তু ক্রমশ বাড়ছে ।

মিলু । তুমি মোটে জ্যাঠামণির মতো কথা বলোনা, যা তা বলো ।
মায়া মমতা আমার কাছে মায়া মমতাই ।

[বনমালী এবং লোকটি চুকলো । সিগারেট টানছে লোকটি । বিশেষ
কোনদিকে দৃষ্টি নেই । সব কিছু যেন অপরিচিত । যেন এইমাত্র
প্রথম পৃথিবীতে এসে অবাক হয়ে পড়েছে ।]

মিলু । (লোকটিকে) বসুন ।

[লোকটি বসলো ।]

মিলু । উনি আমার জ্যাঠামণি । বড়ো ডাক্তার ছিলেন
মিলিটারিতে । এখন রিটায়ার্ড ! আপনার অসুখ ঠিক
সারিয়ে দেবেন ।

লোকটি । কিন্তু আমি তো আপনার বাবার কাছে এসেছিলাম ।

ডাক্তার । ওর বাবা না আসা অন্ধ, আমি দেখলে আপনার খুব
আপত্তি হবেনা নিশ্চয়ই ! তাছাড়া গলায় সূর্য আটকানো
জাতীয় রোগের চিকিৎসা আমি করেছি ।

লোকটি । (কেনে গিরে চেয়ার ছেড়ে উঠে) অসম্ভব । এটা পৃথিবীর প্রথম
মৌলিক রোগ । আমার আগে কারুর হতে পারে না ।
তাছাড়া এ রোগটার সমস্ত কপিরাইটও আমার !

ডাক্তার । না ঠিক সূর্য আটকানো চিকিৎসাই যে করেছি তা নয়, তবে
এ জাতীয় । আমার একজন চিত্রশিল্পীবন্ধুর বৃকের মধ্যে
একটা মরা পাখি উড়তে উড়তে ঢুকেছিলো ।

লোকটি । মরা পাখি উড়েছিলো ! ভেরি গুড আইডিয়া । তারপর
তারপর ? সাকসেসফুলি অপারেশন করতে পেরেছিলেন ?

ডাক্তার । হ্যাঁ, ছুরি না চালিয়েই ।

লোকটি । চমৎকার । আমার গলাতেও কিন্তু ছুরি চালাবেন না !

ডাক্তার। অসম্ভব। একজাতীয় পাখি খোঁজ করছি আমি, অস্ট্রেলিয়ার পিউট্রাস গাছের ডালে দেখা যায়। পাখিটার শরীরের প্রায় সবটাই ঠোট ছোট্ট একটুখানি মাত্র শরীর। আপনার ঠোটে বসে গলার মধ্যে ঢুকু ঢুকিয়ে সূর্যটা ও টেনে তুলতে পারবে। তবে তার আগে গলার ভিতরের সূর্যটায় একটা আংটা লাগিয়ে নিতে হবে। নয়তো গোল সূর্য ঠোটে ধরায় অনুবিধা।

লোকটি। ঠিক ধরেছেন আপনি। কিন্তু সূর্যটায় আংটা লাগাবেন কেমন করে আপনি ?

ডাক্তার। তাও ভেবে রেখেছি। ভালবাসা, দুঃখ কিংবা প্রাণখোলা হাসি থেকে যদি চোখে জেমুইন জল আসে তা দিয়ে কেমিক্যাল প্রক্রিয়ায় একরকম আঠা তৈরী করা যায় ; সেই আটা দিয়ে একটা আংটা সাঁড়াশি দিয়ে কণ্ঠনালীর সূর্যে আটকে দিতে হবে।

লোকটি। (সিগারেট জ্বরে টান দিয়ে) প্ল্যানটা বেশ ইন্টারেস্টিং মনে হচ্ছে !

মিলু। (একপাশে সরে এসে ডাক্তার পাহাড়ীকে) কি সব বলে গেলে তুমি জ্যাঠামণি, তুমিও ঐ সিগ্রেটে টান দাওনি তো !

ডাক্তার। (গম্ভীর মুখে) কি জানি, পরীক্ষা করতে নাড়াচাড়া করেছি। (হেসে) ভুলে ছুঁ একটা টানও দিয়ে বসতে পারি। জিনিসটা খুব খারাপ বলে তো মনে হয়না। এসব ব্যাপার আমাদের টানে।

মিলু। তোমাকে কিন্তু কেমন যেন দেখাচ্ছে।

ডাক্তার। মানুষের মতো দেখাচ্ছে তো। এক এক সময় মনে হয় প্রচণ্ড ক্ষিপ্রে বকাসুর হয়ে যাবো।

[লোকটি প্রবল ভাবে সিগারেট টানছে। মিলু ও কাছে গেলো]

মিলু। আপনি ঐ সিগ্রেটটা ফেলে দিন। শুনছেন ?

[লোকটি তাকালো।]

মিলু। সিগ্রেটটা ফেলে দিন। ওটা খুব ভালো জিনিস নয়।

লোকটি। আপনি খেয়েছিলেন?

মিলু। না।

লোকটি। আগে খান। আর নিষেধ করবেন না।

ডাক্তার। আচ্ছা, সিগ্রেটটা আমার হাতে দিন। একটা প্রাথমিক পরীক্ষা শুরু করা যাক।

[লোকটি সিগ্রেটটা দ্বিতে টেবিলে রাখলো। স্টেথস্কোপটা গলায় পরে এলেন ডাক্তার। জিভ, বৃক, পিঠ পরীক্ষা করলেন। নোটবুকে লিখলেন।]

ডাক্তার। আপনার নামটা দয়া করে বলবেন?

লোকটি। নাম শুনে আজ অবধি রোগ সারেনি কারুর। আমার অসুখের নামটা লিখুন।

ডাক্তার। তাহলেও চিনে রাখার জন্ম দরকার। আপনার পরিচয় তো চাই।

লোকটি। লিখুন, পাঁচ ফিট ছয় ইঞ্চির মনুষ্যাকৃতি প্রাণী। কঠিনালীতে সৃষ্ট আটকেছে, কপালে ধনুকের কাটা অদৃশ্য দাগ। ইচ্ছে মতো লিখে থাকি। পাপ এবং পুণ্য চিনি না, চেনা ছঃসাধ্য মনে হয়। প্রচুর শাস্তি পেয়েছি, অপরাধ জানা যাচ্ছে না। জলের থেকেও মাটি কম বিপজ্জনক নয়, অনেকে ডুবেছে দেখেছি। জুমূলে দেখতে একটা মরা পতঙ্গের মতো, একদিন একপাল পিপাড়ে মরা পোকা ভেবে তুলে নিতে এসেছিলো। পিপাসা খুব বেশি, জলও বেছে খেতে হয় বলে বিপদ। এসব লিখলেই আমাকে চেনা যাবে, নাম বোধ হয় চাই না।

মিলু। কিন্তু নামে সোজা হতো।

লোকটি। এতে সঠিক হলো।

মিলু। আপনার বাবার নাম নিশ্চয়ই বলবেন।

লোকটি। নাম জানি না তবে একখানা পুরানো ফটোর চেহারা মনে আছে। বিশ শতাব্দীর মতো দেখতে, পুরানো শতাব্দীর

দাড়ি মুখে একজন অচেনা লোক তার দাড়ি কাটছে আর
গলাকাটার ভয়ে বাবার মুখে ভয়ের চিহ্ন।

মিলু। আপনার যতো অঙ্কুর ভাবনা। এসব আবোল তাবোল
ভাবেন কেন ?

লোকটি। আমি ভাবতে চাই না।

মিলু। বনমালী বললো, একটু আগেও আপনি ও ঘরে বসে
ভাবছিলেন।

ডাক্তার। আচ্ছা, কি ভাবছিলেন আপনি ?

লোকটি। ভাবছিলাম, ধরুন একটা কাঁকা মাঠের মধ্যে একটা মৃতদেহ
বাড়ি করা হয়েছে। সেখানে হঠাৎ টিকটিকি আসে
কোথেকে ! তাছাড়া ভাবছিলাম, কুচকুচে কালো, ধপধপে
সাদা, টকটকে লাল কিন্তু হৃদয়ের আগে কি শব্দ বাসানো
হবে ?

মিলু। তাইতো ! এতোও আপনার মাথায় আসে ?

[হঠাৎ সমীর এসোমেলো চলে ধরে চুকলো। দুটি পালাবী পরে
আছে। হাতে বজ্রনৌগদ্ব।]

সমীর। (প্রায় কান্নার মতো গলা) মিলু সর্বনাশ হয়েছে।

মিলু। কি হলো ?

সমীর। আমাদের বুলাটেরিআরটা কর্পোরেশনের গাড়িতে তুলে
নিয়ে গেছে। আর এই ফুলগুলো এখন আমার কাছে
বিবাক্ত লাগছে। তোমার জন্তু এনেছিলাম।

[ফুলগুলো টেবিলে ছুঁড়ে ফেললো।]

মিলু। বাড়ি থেকে ধরে নিয়ে গেছে, টমিকে ?

[লোকটি একটু দূরে দাঁড়িয়ে এদিকে কান রেখে শুনেছে। চোখে
ভয়।]

সমীর। কুকুরটা পাগলের মতো রাস্তায় কয়েকদিন ধরে ছুটেছিলো,
তাছাড়া নাকি কামড়ে দিয়েছিলো।

মিলু। কামড়ে ছিলো ?

ডাক্তার । তা কামড়ানো তো ঠিক নয় ।

সমীর । বাঃ, কুকুর কামড়াবে না তো কি আমি কামড়াবো ? মোটে
ছচারজনকে কামড়েছিলো, তাও মরেনি কেউ । তাই বলে
সাঁড়াশি দিয়ে গলা চেপে ধরে খাঁচার ঢোকাবে ।

[সমীরের কথা শুনে শুনেছিলো ততই লোকটি শুয়ে ওয়াদোবটার
পিছনে লুকোচ্ছিলো । ডাক্তার এবং মিলু লক্ষ্য করে আবক
হচ্ছিলো ।]

সমীর । সবাই বলছিলো, টমিটা গাড়িতে উঠে কি ভীষণ কাঁদছিলো ।
চৌঁচাতে চৌঁচাতে করুণ চোখে বাড়ির দিকে তাকাচ্ছিলো ।
ও আমাকে খুঁজছিলো, নিশ্চয়ই আমাকে খুঁজছিলো ।
[লোকটি আরো ভয়ে জড়োসড়ো হলো । চোখ চাকলো ।]

সমীর । সাঁড়াশির চাপে ওর গলায় ঠিক লালচে দাগ পড়েছে
এতক্ষণে নীল হয়ে গেছে । মিলু, তুমি একবার আমার সঙ্গে
ওদের অফিসে চলোনা, দেখি করলে ওরা যদি গুলি করে
মারে ?

[ওয়াদোবের পিছন থেকে সমীরের কথা শেখ হতেই যেন প্রচণ্ড
যন্ত্রণায় লোকটি তাঁত্র চিৎকার করে উঠলো । ওর তাকালো । মিলু
এগিয়ে এলো । তারপরে ডাক্তার ।]

মিলু । কি হলো আপনার ? ওখানে ঢুকেছেন কেন ?

[ওরা লোকটিকে বের করে আনতে ধীরে ধীরে সমীরের কাছে
গেলো ।]

লোকটি । কুকুর-ধরা গাড়ি চলে গেছে ?

সমীর । কেন ? আপনার কি তাতে ?

লোকটি । হে আর চেঞ্জি মি । ওরা কয়েকদিন ধরে সাঁড়াশি নিয়ে
আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে ।

সমীর । থামুন তো মশাই ! হুনিয়াগুদু লোক আপনাকে খুঁজছে,
তাড়া করে কিরছে । এখন আপনার ওসব পাগলামো
শুনবার বৈধ নেই আমার ।

মিলু। অতঃ চেষ্টায় কথা বলোনা। কোনো রোগীর সঙ্গে ওভাবে কথা বলে না।

সমীর। রোগী তোমাদের, আমার নয়।

লোকটি। (শয্যার কাছে গিয়ে) বুকের মধ্যে কান পাতুন। এ ডগ ইজ বাকিং দেয়ার। একটা কুকুর ভয়াবহ ভাবে ডাকছে—
এ লোনলি টেরিব্ল হারি ডগ।

ডাক্তার। (একপাশে মিলুকে ডেকে নিয়ে) লক্ষ্য করেছিস মিলু—লোকটি হাসি কান্না ভুলে গেলেও ওর ভয়ের বোধ আছে। কুকুর সম্পর্কে একটা মারাত্মক ভীতি রয়েছে। (লোকটির কাছে গিয়ে) কুকুরকে আপনার ভয় তাই না?

লোকটি। কুকুরকে ভয় নেই, কুকুর-ধরা লোকগুলোকে। ওরা আমাকে তাড়া করে ফিরছে।

ডাক্তার। আপনি ভয় পান, এটা একটা শুভ লক্ষণ। চিকিৎসার সুবিধে হবে।

লোকটি। বেশ ভয় আমার। নানারকম ভয়। ভয় ছাড়া তো মানুষ একা হতে পারে না, তাই ভয় আমার দরকার। এমনকি চিকিৎসাতেও আমার ভীতি। এখানে আসার আগে একজন ডাক্তারের স্বপ্ন দেখে বিকট ভয় পেয়েছিলাম। একটা বিরাট লম্বা গলির অন্ধকার পথ ধরে একজন ডাক্তার আমার দিকে এগুচ্ছিলো। অদ্ভুত দেখতে, হাফ প্যান্ট জামা নেই, একটা চোখ বেমালুম নেই। গলায় স্টেথস্কোপ্‌ খোলা। দুহাতে সাদা গ্লাভ্‌স্‌। কাছে আসতেই দেখলাম গ্লাভ্‌স্‌ নয়, দুহাতে তীব্র সাদা শ্বেতি—লিণ্ডাকোডারমা—আমি ভয়ে ঘুম ছেড়ে উঠেছিলাম।

ডাক্তার। বাঃ, তাহলে ভয় আপনার রয়েছে। আশার কথা। এবার হাসি এবং কান্না আপনার মধ্যে আনবার চেষ্টা করা যাক। আচ্ছা লাস্ট আপনি কবে, কখন হেসেছেন?

সমীর। মিলু, প্লিজ আমার সঙ্গে একবার এসোনা। টিমিটার জন্ত

আমি সুস্থ থাকতে পারছি না। আমি ওর ডাক শুনে
পাচ্ছি।

ডাক্তার। থামো সমীর। মিলু কোথাও যাবেনা এখন। বোস তুমি।
আমরা সবাই মিলে তোমার কুকুরের কাছে যাবো'ধন।

মিলু। কিছু হবেনা তোমার টমির। একটুকাল সুস্থ হয়ে বসেনা।
জ্যাঠামণি রেগে যাচ্ছে দেখছো না।

সমীর। টমিকে নিয়ে কবিতাটা একবারটি পড়বো? বাসে আসতে
আসতে লিখোছি।

ডাক্তার। (বিস্মিত) পড়ে। তাহলে তুমি থামবে তো?

[সমীর মাথা নেড়ে হ্যাঁ জানায়।]

সমীর। (কাগজখানা তাতে নিয়ে, মুখে ভাবাবেগ এমন) পড়ি তাহলে?

মিলু। পড়ে।

সমীর। (পড়ে) টমি টমি টমি

টমি টমি টমি

টমি টমি টমি

টমি টমি টমি

ডাক্তার। কই আরম্ভ করো।

সমীর। আরম্ভ তো অনেকক্ষণ করেছে!

ডাক্তার। করেছে? এবার থামো। তোমাকে না থামালে এরকম
কোটি কোটি ছত্র তুমি পৃথিবীর ধ্বংস পর্যন্ত পড়ে যাবে।
(লোকটাকে) হ্যাঁ, আপনি লাস্ট কবে হেসেছিলেন?

লোকটি। সময় সম্পর্কে সঠিক ধারণা কেমন গুলিয়ে গেছে। তবে
গতকাল কিংবা গতবছর একদিন খুব হেসেছিলাম।

ডাক্তার। কি কারণে?

লোকটি। বাস্তব হঠাৎ একখানা পুরোনো চিঠি আবিষ্কার করে।

ডাক্তার। কার?

লোকটি। একটি মেয়ের।

মিলু। চিঠির বক্তব্য নিশ্চয়ই হাসির ছিলো না?

লোকটি । না, বেশ গভীর ।

মিলু । তবু আপনি হেসেছিলেন ?

লোকটি । প্রচণ্ড ।

মিলু । অদ্ভুত লোক তো আপনি ।

ডাক্তার । আচ্ছা লাস্ট কবে কেঁদেছিলেন ?

লোকটি । ঠিক কাদিনি, কান্নার মতো লাগছিলো ।

ডাক্তার । কি কারণে ?

লোকটি । সেই চিঠিটাই দ্বিতীয়বার পড়ে ।

সমীর । তার মানে আপনি একই কারণে হাসেন এবং কান্নেন ।

বাড়ির কোন আত্মীয় মারা গেলে আপনি না কেঁদে ইচ্ছে
হলে হাসতেও পারেন ।

লোকটি । তাতে কি ভুল হবে ? হাসি আর কান্নার মধ্যে তেমন
পার্থক্য নেই । নির্জন ছপুরে আর গভীর রাত্রির অমুভূতি
এক-একসময়ে একই রকম লাগেনা ? সব ব্যাপারেই আপনি
হাসতে বা কান্নাতে পারেন । ধরুন, (মিলুকে দেখিয়া) ওঁর
সঙ্গে আপনার গভীর ভালোবাসা রয়েছে—

সমীর । (বাধা দিয়ে) ব্যক্তিগতভাবে আপনার কিছু বলা কিন্তু ঠিক
নয় ।

লোকটি । হ্যাঁ, ব্যক্তিগতভাবেই এই মেয়েটির সঙ্গে আপনার গভীর
ভালোবাসা । ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে আমি হাসতেও পারি,
কান্নাতেও পারি । যেটা প্রথমে আসে । সংস্কার থেকে এড়িয়ে
যাই । অভিজ্ঞতা থেকে হাসি, সহানুভূতি থেকে কান্নাতে
পারি । কিংবা যে কোন একটা কিছু করলেই হয়—হাসি
বা কান্না । (হঠাৎ আপন মনে) তবে ভাবনা হয় এই হাসির
শব্দটা কিংবা চোখের জল শরীরের মধ্যে কোথায় থাকে ।
বাক্সির মধ্যে যে কম শব্দ থাকে, কিংবা ডাবের মধ্যে যে
রকম জল, সেরকমভাবে কি ?

মিলু । ভালোবাসা সম্পর্কে আপনি কিন্তু বেশ পেসিমিস্টিক ।

কাউকে গভীর করে ভালোবাসুন, সব ঠিক হয়ে যাবে।

লোকটি। চাইলেই কি ভালবাসা যায়? দৈব ব্যাপার। অথচ মজা কি জানেন, এ বস্তুটি সকলেরই নিতান্ত দরকার। চাল ডালের মতো দোকানে থাকলে ভালো হতো। কিংবা জলের কলের মতো ঘোরালেই বালতি ভর্তি করে নিতে পারলে সুবিধে হতো। তাছাড়া ভালোবাসা থেকেই লোকসানের পরিণতি পৃথিবীতে সব থেকে বেশি। যখন যায় সব নিয়ে যায়—কিছু লাভ অন্তত থাকা দরকার।

মিলু। অত হিসেব করে কি কিছু হয়?

লোকটি। কেন হবে না। ধরুন যে প্রথম ভালোবাসতে যাবে তাকে অপর পক্ষের প্রয়োজন মতো একটা এনট্রি ফি দেবার নিয়ম মেনে চলতে হবে। ধরুন আমার মতো লো ভাইটালিটির রুগ্ন লোককে যদি কেউ ভালোবাসতে চায় এনট্রি ফি হিসেবে আমাকে তার মালটিভিটামিন করটি তিনটে বড় ফাইল, বিজি ফস তিন ফাইল, এক কোর্স ক্যালসিয়াম ইনজেক্শন; বছরে গোটা কয়েক পাঞ্জাবী, কয়েকটা ধুতি খানকতক বই—এসব দেয়া উচিত। কারুর হয়তো অশ্রুসিক্ত দরকার। প্রয়োজন অনুসারে প্রবেশমূল্য আর কি। বাড়াবাড়িও হতে পারে, রেঙ্কুরেন্টে খাওয়ানো বা সিনেমা দেখানোও হতে পারে। এতে সুবিধে এই, প্রেম চলে গেলেও এই সুবিধেগুলো থেকে যায়—ভালবাসা থেকে কিছু বাস্তব লাভ, মেটেরিয়াল গেইন আসে। তাছাড়া এরকম হলে প্রেম ব্যাপারটা অতো নিরাকার অ্যাবস্ট্রাকশনের উপরেও থাকে না। দায়িত্ব আসে, একটা স্পষ্ট দেনা পাওনার ব্যাপার এসে যাবে। কেবল শূন্য নিয়ে বিরহের ডুগডুগি বাজানোর করুণ বাজনাটাই শুনতে হবে না।

সমীর । কিন্তু কোন ব্যাপারেই আমার মন নেই । মিলু টমিকে নিয়ে কবিতাটার দ্বিতীয় স্তবকটা শুনবে ?

মিলু । তুমি থামো তো ।

ডাক্তার । একটা লাভের ব্যাপার সব কিছুতেই অবশ্য থাকলে ভালো । আমার এক বন্ধু সম্প্রতি পড়াশুনো ছেড়ে দিয়েছে । বিরাট পণ্ডিত ছিলো । দুবছর সে পড়ছে না একদম, ভালো ভালো সন্দেশ, কলা, দুধ এসব খাচ্ছে । তার ধারণা পড়াশুনো করে তার যা কিছু হয়েছে তা কমন্সেন্স থেকেই হতে পারতো । তাছাড়া দুধ সন্দেশের ফলে মোলায়েম চেহারাটা চোখের সামনে ভাসে ।

মিলু । (লোকটিকে) ভালোবাসা ব্যাপারটাকে অত হাঙ্কা করে ভাববেন না । যতই এনট্রি ফি মিন, বিচ্ছেদের কষ্ট ঢাকে না ।

লোকটি । কোন কষ্টই ঢাকা যায় না । ঢাকার চেষ্টা করতে হয় ।

মিলু । আপনি কিভাবে চেষ্টা করেন ?

লোকটি । ব্রাশে পেণ্ট লাগিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দাঁত মাজি ।

মিলু । সারাজীবন তো দাঁত মাজা যাবে না ।

লোকটি । তাছাড়া দাঁতও পড়ে যায় ।

মিলু । তাহলে উপায় ?

সমীর । জ্যাঠামণি, টমিকে নিয়ে কবিতার লাষ্ট ষ্ট্যাজাটা পড়বো ।

ডাক্তার । (অত্যন্ত বিরক্ত) পড়ো ।

সমীর । (কাগজ খুলে, আবেগ এনে) টমি টমি টমি, টমি টমি টমি,...

ডাক্তার । অসহ্য, আবার গোড়া থেকে ধরলে ?

সমীর । না তো, এটা লাষ্ট ষ্ট্যাজা । কবিতার করুণ শেষটুকু ।

ডাক্তার । আমারও ধৈর্যের শেষ, তুমি থামো ।

সমীর । মিলু, টমিকে কিছুতে ভুলতে পারছি না ।

মিলু । অত উতলা হচ্ছে কেন ? সবতাতে তোমার বাড়াবাড়ি ।

লোকটি । দেখুন, ফের যদি আপনি কুকুরের কথা ভোলেন আপনাকে
কামড়ে দিতে পারি ।

ডাক্তার । সমীর, পেসেন্টের কুকুরে অবসেস । শুকে তুমি ঘাঁটিও না ।
(লোকটির দিকে তাকিয়ে) যদি কিছু মনে না করেন আপনি
একটু হাসুন তো ।

লোকটি । ঠিক মনে পড়ছেন, বহুকাল হাসিনি !

মিলু । চেষ্টা করুন, ভাবুন ।

[লোকটি ভাবতে থাকলো । হঠাৎ কি মনে পড়লো ।]

লোকটি । হাসবো ?

ডাক্তার । হ্যাঁ ।

লোকটি । আচ্ছা, হাসিটা খুব দুঃখের হবে তো ?

ডাক্তার । যেমন ভাবেই হোক হাসুন, বেশ জোরে ।

[লোকটি হাউহাউ করে কঁদে উঠলো ।]

ডাক্তার । কই হলো না তো, আপনি তো কঁদলেন ।

লোকটি । কঁদলাম । মানে হাসির উল্টো করেছি । এবার যদি কান্নার
উল্টো করি । তাহলেই হাসি হবে, কি বলেন ?

ডাক্তার । হ্যাঁ, তাই করুন ।

লোকটি । (কান্নাটাকে নিষেই নানারকম চেষ্টা করতে লাগল । তারপর বিরক্ত
হয়ে) ধ্যাৎ, ভুলে গেলাম যে ছাই । (সমীরকে) প্লিজ এক-
বার হাসুন না, দেখলে ঠিক মনে পড়বে ।

সমীর । হঠাৎ বিনা কারণে হাসবো কি করে ?

ডাক্তার । হাসো সমীর । চেষ্টা করো । হাসো ।

[সমীর বিরক্ত ভাবটা সরিয়ে হাসবার চেষ্টা করতেই ওর মুখের
দিকে তাকিয়েই মিলু বেশ জোরে হেসে উঠলো ।]

ডাক্তার । (লোকটিকে) মার্ক করুন, দেখুন, ভালো করে দেখুন, হাসি
কেমন, কি করে হাসতে হয় ।

[লোকটি মনোযোগ দিয়ে দেখতেই মিলু খেমে গেলো ।]

ডাক্তার । খামলে কেন মিলু । তোমরা সব এমন । (লোকটিকে)

আচ্ছা এই দেখুন আমি হাসছি লক্ষ্য করবেন, আপনি লক্ষ্য
করুন, (বিচিত্র ভঙ্গিতে, নানাবক্য পর্যায়ে ডাক্তার লাহিড়ী হেসে
চললেন) হোঃ হোঃ হোঃ ।

লোকটি । থামুন, ধরতে পেরেছি ।

[ডাক্তার থামলেন । কন্ডালে চোখমুখ মুছতে লাগলেন ।]

লোকটি । আচ্ছা, তাহলে গোড়ায় একটু হাঁ করে, আপনার মতো চোখ
বুজে কেঁপে কেঁপে হোঃ হোঃ হাঃ হাঃ এরকম শব্দ করে যাব,
তাহলেই হাসি হবে ?

[ডাক্তার ঘাড় নাড়তে, ওরকম ভাবে হাসতে লাগল ।]

ডাক্তার । লাইফ, লাইফ আমুন হাসিতে, প্রাণ আনুক, প্রাণ !

[লোকটি বেপরোয়া ভাবে হেসে চললো ।]

ডাক্তার । (চোঁচিয়ে) লাইফ, লাইফ আনবার চেষ্টা করুন ।

[লোকটি হঠাৎ কাঁদতে শুরু করল ।]

থামুন; কাঁদলেন কেন আবার ।

লোকটি । লাইফ আনতে গিয়ে কিরকম হলো । সত্যি কান্না হয়েছে ?

মিলু । হ্যাঁ, কান্নার মতোই হলো । তাই না সমীর ?

সমীর । পরিষ্কার কান্না । বিদীর্ণ কান্না !

লোকটি । তাহলে হঠাৎ বোধহয় উন্টে গিয়েছে ।

ডাক্তার । কাঁদতে বললেও আপনার উন্টে হাসি হয়ে যেতে পারে ।

লোকটি । কি করে বলবো !

ডাক্তার । (বিরক্ত) ইম্পসিবল ! এভাবে হবে না । ইলেকট্রিক চার্জ
দিতে হবে ।

লোকটি । (হঠাৎ ভীতভাবে সরে গিয়ে) অসম্ভব ! ও আমি সহ্য করতে
পারবো না । মরে যাবো তাহলে, (উঠল) তার থেকে আমি
চলে যাবো একেবারে ।

ডাক্তার । ধরো ওকে ।

[সমীর ধরলো ।]

লোকটি । ছেড়ে দিন আমাকে, ছেড়ে দিন । সমস্ত শরীরে ভীষণ
গরম বিদ্যুৎ বয়ে গেলে আমি মরে যাবো । বিদ্যুতের করাত
দিয়ে আমাকে কাটবেন না, প্লিজ । (সমীরকে) অন্তত
আপনি আমাকে ছেড়ে দিন । কুকুরধরা সেই লোকটির
মতো আপনার হাত, চোখ । ছাড়ুন, ছাড়ুন আপনি । আমি
কোথাও পালাবো না, আপনি ছাড়ুন ।

ডাক্তার । ছেড়ে দাও সমীর ।

[সমীর ছেড়ে দিলো । হঠাৎ ফোনটা বাজলো । ডাক্তার সাহিড়া
ধরলেন ।]

ডাক্তার । হ্যালো, হ্যাঁ, সমীর রয়েছে এখানে । ধরুন আপনি (ফোনটা
নামিয়ে, হাতে রেখে) সমীর তোমার ফোন, বাড়ি থেকে ।

সমীর । (ফোন) কি বললে, টমিকে ছাড়বে না । মেরে ফেলবে,
গুলি করবে টমিকে ! (ফোনটা রেখে দিলে, টেবিলে মাথা রেখে)
ওঃ গড্‌ মাই লিটল...টমি !

মিলু । (কাছে গিয়ে) সমীর, সমীর ।

ডাক্তার । সমীর তাকাও এদিকে, তাকাও ।

[লোকটি ধীরে ধীরে ওরাত্তোরের পিছনে গিয়ে লুকোলো । ডাক্তার
সন্ধ্যা করেন । মিলু সমীরের কাছে এগিয়ে এলো ।]

লোকটি । (চাপা অথচ তীব্র স্বরে) দে আর চেজিং মি । এ লোনলি
টেরিবল্‌ হ্যাংরি ডগ ইজ বার্কিং ইন্‌ মি । কুকুরটা ভিতরে
বড় জোরে ডাকছে । আমি থাকবো কেমন করে ? ওরা
আমাকে খুঁজছে, সাঁড়াশি হাতে করে এগুচ্ছে । আমি
কেমন করে পালাবো, বাঁচবো কেমন করে ?

মিলু । সমীর, ও রকম কোরোনা, সমীর ।

[হঠাৎ লোকটি শব্দ করে হেলে উঠলো তারপর হাসিটা কান্না
হলো । মিলু সমীর দুজনেই চমকে তাকালো ।]

ডাক্তার । ইলেকট্রিক চার্জ । ইলেকট্রিক চার্জ ছাড়া সারবে না, কিছুতে
না ।

তৃতীয় অঙ্ক

[সেই ঘর । ক্রুস কাঠিতে লেন বুনছিল মিলু । বাস্তবাবে সমীর ঘরে ঢুকল ।]

মিলু । কি হলো ?

সমীর । অসম্ভব, মিলু । তোমরা ঐ লোকটিকে কি তাড়াবে, না ওর হাতে প্রাণ দেবে ?

মিলু । কখন ও কি করলো তোমার ?

সমীর । হাত ধরে নিয়ে পথে ছেড়ে দিলেই হতো ; তা না ইলেকট্রিক চার্জ, হানো ত্যানো । এখন সামলাও । চার্জ খেয়ে এখন তো তিনি কুকুর সেজে আছেন । হাঁটছেন, চলছেন আর মাঝে মাঝে ঘেউ ঘেউ করে উঠছেন । কি দরকার ছিল ইলেকট্রিক চার্জের । একটু আগে ঘ্যাক করে আমার হাতটা টেনে ধরেছিলো, কোন মতে ছাড়ান পেয়েছিলাম ভাগ্যিস, কামড়ে দিতে পারতো ।

মিলু । (মুখটা বিষণ্ণ) লোকটির জন্তু তোমার একটুও মায়্যা হয় না, সমীর ?

সমীর । রাখো তোমার মায়্যা । সাধারণ পাগল হলে হতো । আমার উপর লোকটার একটা ভয়ানক রাগ আছে ; ক্রমশ বিপজ্জনক হয়ে উঠছে । যেচে যে কেন অশান্তি ডেকে আনো ? ঘরের ছেলেকে ঘরে পাঠিয়ে দিলেই ঝামেলা চুকে যেতো ।

মিলু । কিন্তু ওর ঘরই বা কোথায় ? কিছুই তো বলছে না ।

সমীর । কাগজে খবর দাও, পুলিশে জানাও । নাহলে আমিই জানিয়ে দেবো । ও যখন কুকুর আর খ্যাপাকুকুর, তখন কুকুর ধরা আফিসে জানানো উচিত নয় আমার ?

মিলু । জ্যাঠামণি বলেছে, ওকে সারিয়ে তুলবে ।

সমীর । সারাবে । গলার সূর্য আটকানো, এখন তো আবার কুকুর
হয়েছে । এরপর হয়ত বাঘ ভালুক হবে, আবার যমও হতে
পারে । এরকম উদ্ভাদ সারে না মিলু । তাছাড়া কিছু মনে
করোনা, তোমার জ্যাঠামণিটিও বাত্নিকের শিরোমণি ।
তোমার মুখ চেয়ে সব সইতে হচ্ছে ।

মিলু । বাক তবু আমার গর্ব করার মতো কিছু থাকলো ।

সমীর । সব কিছু উড়িয়ে দিও না মিলু । এখানে আমি হাঁপিয়ে
উঠছি । একবার অন্তত বাইরে চলো, ঘণ্টাখানেক বেড়িয়ে
আসি । শ্বাসরোধ হয়ে আসছে । মনে হচ্ছে (হাসলো)
আমার গলাতেও সূর্য আটকেছে ।

মিলু । কারুর অনুখ নিয়ে ঠাট্টা করো না ।

সমীর । তোমার মারা লোকটির উপর যে হারে বাড়ছে তাতে আমার
হয়তো—

মিলু । জ্বাকামি করো না ।

সমীর । কিন্তু কি করবে ওকে দিয়ে ?

মিলু । সারাটা জীবন কাটাবো, হলো ?

[হাতের সেনাইটা গুটিয়ে রাখলো ।]

সমীর । তাই কাটাও, মিলবে দুজনে ; কয়েকটা কবিতা নিয়ে আমি
অনেক দূরে চলে যাবো ।

মিলু । যাওনা, কে আটকে রাখছে তোমাকে ?

সমীর । (কাছে গিরে) তুমি তো জানো, অনেকক্ষণ ধরে তোমাকে না
পেলে আমার অসহ্য লাগে । দিন রাত তো এই রোগী নিয়েই
আছো । মনে হচ্ছে আমি রোগী হলে ভালো ছিলো ।
আসলে আমি তোমাকে অনেকক্ষণ চাই ? একা । নির্জন
রাস্তার শেষ ল্যাম্পপোস্টটার উপর যেমন একটা পাখি এসে
বসে, সেওকম কোন শালিখ বা কাকের মতো তোমার কাছে
একা থাকতে চাই ।

মিলু (অন্ন হাসল) এই তো একা। তুমি ছাড়া কেউ নেই।

[সমীর ওর খুব কাছে বসলো। হাতটা ধরলো।]

সমীর। মিলু! টিকটিকি দেয়ালে সীতার দিগে যেমন সবুজ পোকা খায়, তোমাকে সেরকম খেতে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছে করছে এখুনি একটা কবিতা লিপি। এক সিট কাগজ দিতে পারো মিলু। প্রথম ছত্রটি মনে এসেছে, মিলু পেপার, বি কুইক।

মিলু। আরম্ভ হলো! দিন দিন এতো ছেলেমানুষ হচ্ছে।

[দরজার কাছে মাহুকের গলায় ঘেউ ঘেউ শব্দ শোনা গেল।
সমীর বিরক্ত হলো, মিলু উঠে দরজার কাছে গেলো।]

মিলু। (সমীরের দিকে সর্কোতুক তাকিয়ে) কি হলো? থাকলে একা? কবিতা লিখলে?

সমীর। অসহ্য, লোকটি যেন আমাকে তাড়া করে ফিরছে। দরজাটা বন্ধ করে দাও তো মিলু.....

মিলু। দিনদিন সব কাণ্ডজ্ঞান হারাচ্ছে। দেখছি। হয়ত জ্যাঠামনি সঙ্গে রয়েছেন।

সমীর। বেশ ওদের সবাইকে ডেকে নিয়ে এসো। এবার নাটক জমবে। আমি আর পারছি না। পালাই। (আপন মনে) ল্যাম্পপোষ্টটার উপর থেকে সেই শালিখ বা কাকটা উড়ে যাচ্ছে, অনেক দূর!

[মিলু দরজা খুললো। লোকটি ঢুকলো। নির্বিকার চোখে চারদিক দেখলো। চেয়ারে বসলো। একবার ঘেউ ঘেউ করে খেমে গেলো। খুব আস্তে আস্তে পিছন দিক থেকে সমীর পা টিপে টিপে পালালো, লোকটি ঘাড় কাত করে আড় চোখে চলে যাওয়াটা লক্ষ্য করলো। মিলু ওর কাছে বসলো। লোকটি আবার কুঁকুরের মতো ডাকলো। মিলুর চোখে অশ্রুতি।]

লোকটি। লাঠলি দি ডগ হাজ কাম আউট।

মিলু। কি বলছেন আপনি?

লোকটি । লাস্টলি দি ডগ হাজ কাম আউট ।

মিলু । আপনি কোথায় কুকুর দেখছেন?

লোকটি । কেন, আপনি আমাকে দেখতে পাচ্ছেন না ।

মিলু । আপনি তো জলজ্যান্ত মানুষ ।

লোকটি । কেন কথা বলছি বলে ? (মিলু দিকে তাকিয়ে) আমার দিকে ভালো করে তাকান ! দেখছেন ? অভাবে, লোভে, অপমানে, তাজিল্যে, অসম্মানে রাস্তার কুকুরের মতো চারপায়ে হাঁটছি । গায়ে ঘৃণ্য লোম, হাত পায়ে ছুচলো নখ, দাঁতে ঈর্ষার বিষ । চারিদিকটা কামড়ে দিতে চাই । কতগুলো লোক সাঁড়াশি দিয়ে আমাকে ধরবার জন্ত ঘুরছে ।

মিলু । কেউ ঘুরছে না ।

লোকটি । ঘুরছে । ঐ যে লোকটি পা টিপে টিপে একুনি চলে গেল ও কুকুর ধরা আফিসে খবর দিতে গেছে । আমাকে প্লিজ লুকিয়ে রাখুন, প্লিজ, আই রিকোয়েস্ট ইউ, প্লিজ ।

মিলু । সমীর নিচে গেলো । ও কোথাও খবর দেবে না, সেরকম স্বভাব নয় ওর ।

লোকটি । না না, ঠিক খবর দেবে । ওর চোখ দেখেই আমি বুঝেছিলাম । ...লোকগুলো একটা বিরাট সাঁড়াশি নিয়ে আসবে ; তারপর গলার এইখানটায়, যেখানে সূর্যটা আটকে আছে, সেখানে ভীষণ জোরে চাপ দিয়ে ধরবে । এত জোরে আমি কাউকে ডাকতে পর্যন্ত পারবোনা, আপনাকেও না ।

মিলু । আমাকে ডাকলে কি ওরা আপনাকে ছেড়ে দেবে ? আমার উপর তো আপনার খুব বিশ্বাস ?

লোকটি । বিশ্বাস ? হয়ত বিশ্বাস । কিংবা হয়ত আপনাকে আমি খুব আপন ভাবি ।

মিলু । এতো অল্প সময়ে আপন ভাবলেন ? আপনার কপালের দুঃখ কেউ খণ্ডাতে পারবে না ।

লোকটি । কে বলেছে অল্প সময় ? কতো বছর । কতো কাল ধরে আমি

ভালোবাসা নির্মাণ করে গেছি। কেউ কাছে না থাকলে, নিবেদন করার মতো কারুর দেখা না পেলেও কি ভালোবাসা ভিতরে ভিতরে জমতে থাকে না। হঠাৎ কাউকে কাছে পেলে মুহূর্তের মধ্যে সেই বহুকালের সঞ্চয় দিয়ে দেখা যায়, ছুমিনিটে অনুভূতির সমস্ত সামারিটা তাকে জানিয়ে দেওয়া যায়।

মিলু। যাকে বলবেন, ছুমিনিটে সে যদি না বোঝে ?

লোকটি। মুখদের নিয়েই তো বিবাদ।

মিলু। এ-জাতীয় মুখের সংখ্যাই কিন্তু বেশি। তাছাড়া ইচ্ছে করে মুখ হবারও প্রয়োজন হয়। আর সব জিনিস তো ছুমিনিটে শেষ হলেই ভালো লাগে না। ডালিমফলের কুঁড়িটা বৃষ্টির জলে ভিজ়ে, রোদ্দুরের তাপ লেগে, প্রত্যেকটা কণায় কত আস্তে আস্তে রস ভরে যায়, বলুন তো। তাড়াতাড়িটাই সব সময় ভালো নয়।

লোকটি। কিন্তু আমার ভিতরে এতদিনের ধৈর্যওতো মিথ্যে নয়। ডালিম গাছ কত কাল ধরে নির্জনে মনের ভিতর ছলছে, ডালিম নেই।’

মিলু। (হাসল) দোকানে আছে।

লোকটি। আপনার মধ্যে আছে।

মিলু। (কেমন সন্ত্রস্ত হয়ে) রন্ধে করুন, বেশ আছি আমি। আমার মধ্যে আমি ছাড়া কিছু নেই। দাঁড়ান, জ্যাঠামণিকে ডাকি।

[বাইরে গেলো মিলু। চেয়ারে ঘাড় নিচু করে চুপ করে থাকলো লোকটি। তারপর হঠাৎ খেউ খেউ করে ডেকে উঠেই চককে উঠল, দাঁড়ালো।]

লোকটি। কুকুর ডাকলো কোথায় ? (ভয়ে ভয়ে ঘরটা খুঁজল) একটা কুকুর ডাকতে শুনলাম !

[আয়নাটার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। নিজের চোখ মুখ দেখতে দেখতে কুকুরের মত ডেকে উঠলো। বুঝতে পেরে হাসলো।]

লোকটি। অক্লান্ত, নিজেকেই খুঁজছিলাম। আত্মাহুসন্ধান নয়তো।
 লাস্টলি এ ডগ্‌ রিয়ানাইজ্‌ড—আত্মানং, বিদ্ধি! দেন
 আই অ্যাম এ গ্রেট মেটাকলিজিক্যাল ডগ্‌। আই অ্যাম টু
 গ্রিট ডগস্‌ ফিলসফি। কুকুরের দর্শন প্রচার করতে হবে,
 লোভের দর্শন, উপেক্ষার দর্শন, ক্রোধের দর্শন।

[ধীরে ধীরে চেঁচাবে এলে বললো। ডাক্তার লাহিড়ী এক মিলু
 ঢুকলো]

ডাক্তার। কেমন আছেন ?

লোকটি। বেশ ভালো। ডগস্‌ আর বেস্ট ফ্রিয়েন্ডস্‌ আনডার দি সান।
 তবে ভীষণ, ভীষণ লোভ আমার।

ডাক্তার। কিসের লোভ ?

লোকটি। সব কিছুতে লোভ। আমি স্পষ্ট করে পেতে চাই, ছুঁহাতের
 মধ্যে দেখতে চাই। চোখের কাছে খাওয়ার স্তূপ চাই, নাহলে
 রাগে ঘুম হয়না, মনে হয় রক্তে ছারপোকা ঢুকেছে, চিন্তার
 মধ্যে বিরক্তিকর মাছি উড়ছে, জ্বালাচ্ছে। কেবল চাঁদের
 আলো নয়, মাংসের বলের মতো চাঁদটা আকাশ থেকে ছিঁড়ে
 চার হাত পায়ের মধ্যে ভীষণ ভাবে ধরে দাঁত নখে ছিঁড়ে
 খেতে চাই। আমার দুইকষ দিয়ে জ্যোৎস্নার রস গড়িয়ে
 পড়বে। আপনার ভাবতে ভালো লাগছেন, একটা কুকুর
 বলের মত চাঁদটা নিয়ে খেলছে, তারপর চূপচাপ কামড়ে খেয়ে
 নিচ্ছে।

মিলু। নিজেকে অকারণ কুকুর ভাবছেন কেন ?

লোকটি। প্রথমে ভাবিনি, গোটা পৃথিবী আমাকে ভাবতো, লক্ষ্য
 করেছি।

ডাক্তার। আপনি কোয়াইট ও. কে. পুরো মানুষ। কেবল আপনার
 গলায় সূঁচ আটকে আছে মনে আছে ?

লোকটি। ভীষণ মনে আছে। খানিক আগেও বড্ডা কেশেছি। অজস্র
 পিং-পং বলে ঘরটা ভরে গিয়েছিলো। আমি দাঁড়াবার জায়গা

পর্যন্ত পাইনি। কোনক্রমে বেরিয়ে এসেছি। এখন আমার কাশতে ভয় করে—মনে হয়, সমস্ত পৃথিবী পিং-পং বলে ভরে যাবে। দাঁড়বার জায়গা পর্যন্ত হারাবো। কি নিদারুণ অবস্থা হবে তাহলে বলুন তো ?

মিলু। ভয় নেই আপনার, আপনি ঠিক সেরে উঠবেন। তখন এ সব অস্বস্তি কিছু থাকবে না।

ডাক্তার। আচ্ছা, অতবড় সূর্যটা গলায় নিয়ে চলতে আপনার কষ্ট হয় না।

লোকটি। একদম না। সূর্যের চেয়েও ভারি ভালবাসা নিয়ে মাহুঘ চলে। শুধু চলাছে ? অতবড় একটা ভার বৃকে কুলিয়ে ছুটছে, খেলছে, স্নান করছে, সাঁতার কাটছে, লাফাচ্ছে,—কোন অসুবিধা হয় না। তবে টেনে তোলা শক্ত। প্রচণ্ড ভার।

ডাক্তার। ভয় নেই আমি টেনে তুলবোই। অষ্ট্রেলিয়ার সেই পাখি না পেয়ে আমি বিরাট একটা ক্রেনের অর্ডার দিয়েছি। আপনার গলা থেকে ক্রেনে করে যখন বিরাট সূর্যটা টেনে তোলা হবে, কি ভীষণ দৃশ্য হবে, বলুন তো !

লোকটি। ওঃ, ভারতে দারুণ লাগছে। (মিলুকে) তাই না ?

মিলু। কিন্তু সূর্যটা টেনে তুলে রাখবেন কোথায় ?

ডাক্তার। কেন কুড়ুল দিয়ে কেটে কাঠের মতো স্থপ করে রাখবো।

লোকটি। (উত্তেজিত হয়ে) অসম্ভব, কাটা যায় না। ওটা একটা টোটালাটি, আপনি একটা চোখ কেটে রাখতে পারেন ?

ডাক্তার। তাহলে জলে ভাসিয়ে দেবো।

লোকটি। কিন্তু জলের থেকে ভারি হলেই তো ডুবে যাবে।

মিলু। যাকনা, রাজ্যের মাহুগুলো লক্ষ বছর ধরে খুঁটে খুঁটে খাবে, বেশ মজার হবে !

লোকটি। কিন্তু তুলবে কে ? অত গরম ধরবে কে ?

ডাক্তার। ক্রেনে করেই জলে ফেলে দেওয়া যাবে।

লোকটি । জলে ভিজে গিয়ে বকবকে সাদা সূর্যটা যদি নিস্তেজ ভেজা
কয়লার মতো হয়ে যায়, তাহলে ভয়ানক আঘাত লাগবে ।
চোখের সামনে অত বড়ো একটা আলোর সর্বনাশ ভাবা
যায় না ।

মিলু । তাহলে একটা কাজ করুন চাকার মতো গড়িয়ে দিন ।
যেদিকে খুশী যাক ।

লোকটি । কিন্তু পৃথিবীর থেকেও বড়ো সূর্যটা তাহলে চলবার পথ পাবে
কোথায় ?

ডাক্তার । তাহলে ?

মিলু । বিরাট সমস্যা হলো তো ?

লোকটি । সমস্যা আর কোথায় ? এরকম অবস্থায় আবার খেয়ে ফেলব ।
ব্যস, সব সমস্যা চুকে যাবে ।

মিলু । সে কি ! আবার খেয়ে ফেলবেন ?

ডাক্তার । আবার সেই পুরানো চিকিৎসা !

লোকটি । হ্যাঁ, আবার চিকিৎসা, আবার খেয়ে ফেলা, আবার
চিকিৎসা ।

ডাক্তার । আচ্ছা, আগে বের করেই দেখা যাক না হয়ত সমস্যাই থাকবে
না । শরীরের মধ্যে এতদিন ধরে আছে বলে সূর্যটা হয়ত
চুপসে আছে ।

লোকটি । অসম্ভব নয় ।

মিলু । আচ্ছা, সূর্যটা বের করবার আগে আপনার বাবা মাকে একটা
খবর দিলে হয় না ?

লোকটি । কেন ?

মিলু । ওঁরাও দেখতেন ।

লোকটি । কোথায় আছে জানি না । তাছাড়া এতো আগে আমার
জন্ম হয়েছে যে মনেও পড়ে না । সম্ভবত বাবা মার আগেই
আমার জন্ম হয়েছে । হ্যাঁ, মনে পড়ছে, আমার জন্ম
ব্যাপারটা বড় প্রাচীন । একটা সমুদ্রে সমস্ত দেবতার

হাবুডুব খাচ্ছে, কোনো থাকবার জায়গা পাচ্ছে না। তারপর সেই অনাথ দেবতারা আর সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড আমার শরীরে ঢুকতে লাগলো।

ডাক্তার। আপনার শরীরের মধ্যে ?

লোকটি। হ্যাঁ। অগ্নিদেবতা বাক হয়ে মুখে, বায়ু প্রাণ হয়ে নাসিকায়, সমস্ত গাছপালা স্বকের মধ্যে ঢুকে চুল আর রোমরাঞ্জি হলো, দশদিক শব্দ হয়ে কানের মধ্যে ঢুকলো, চন্দ্র মনে, অধঃবায়ু মৃত্যু নাভিপথে, রেতঃ জলরূপে শিষ্ণু মধ্যে ঢুকলো। আর সূর্য অক্ষিমণ্ডল থেকে সম্প্রতি কণ্ঠনালীতে এসে আবদ্ধ হয়ে আসছে।

মিলু। আপনার এরকম অবস্থা তো সত্যি ভাববার। আচ্ছা আপনার বন্ধু বান্ধবরা কোথায় ?

লোকটি। বন্ধুবান্ধব ? চিঠি পেয়েছি, ওরা উট ধরতে গেছে।

ডাক্তার। উট কেন ?

লোকটি। পায়ের তলায় বালি বড় গরম বলে।

মিলু। আপনি যাননি কেন ?

লোকটি। গলায় যে হঠাৎ সূর্যটা আটকে গেলো।

ডাক্তার। আপনার আত্মীয় স্বজন ?

লোকটি। অষ্টম পানিপথের যুদ্ধে মারা গেছে।

মিলু। অষ্টম পানিপথ ?

লোকটি। হ্যাঁ, সপ্তম পানিপথও হতে পারে ; কিংবা পঞ্চম বা নবম।

ডাক্তার। আপনি সে যুদ্ধে ছিলেন ?

লোকটি। হ্যাঁ।

মিলু। কার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলেন ?

লোকটি। গোলাপের।

ডাক্তার। জিতলেন ?

লোকটি। কেউ জেতেনা, কেবল যুদ্ধ করে। যুদ্ধই নিয়তি।

মিলু। আপনি এই যে একা রয়েছেন, সকলের জন্ত মন কেমন করে ?

লোকটি। কার জন্ত ?

মিলু। সকলের।

লোকটি। আপনাকে নিয়ে সকলে ?

মিলু। উঃ, যা লোক আপনি, আপনার সঙ্গে কথা বলে উত্তর পাওয়া যায় না।

ডাক্তার। ঘরে বসে থাকতে খারাপ লাগছে না ? চলুন বাইরে থেকে একটু বেড়িয়ে আসি।

লোকটি। কিন্তু বেরুবো কেমন করে ?

মিলু। কেন ?

লোকটি। সাঁড়াশি হাতে নিয়ে সেই কুকুর-খরা লোকগুলো ঘুরছে। গলার কাছে যেখানে সূর্যটা আটকে আছে সেখানে চেপে ধরে খাঁচায় পুরে নেবে।

মিলু। আমাদের এখান থেকে কেউ : আপনাকে ধরে নিতে আসবে না। জ্ঞানবেই না আপনি এখানে আছেন।

লোকটি। কিন্তু সেই ভয়লোক আস্তে আস্তে এখান থেকে চলে গেলেন, নিশ্চয়ই ওদের খবর দিতে গেছেন ?

ডাক্তার। কে সমীর ? ভিতরে গিয়ে সমীরকে নিয়ে আসছি। আপনার সব স্নেহ কেটে যাবে।

[ডাক্তার চলে গেলেন।]

মিলু। এত অকারণ ভয় পান আপনি।

লোকটি। অকারণ বলছেন, আমার অবস্থায় আপনার কি হতো বলুন তো ?

মিলু। আপনার মতো অবস্থা আমার হবে না। অকারণ কুকুরের মতো খেউ খেউ করে বেড়াচ্ছেন, কে বলেছে আপনি কুকুর !

লোকটি। চুপ্। কে যেন আসছে।

মিলু। জ্যাঠামশি।

[ডাক্তার লাহিড়ী ঢুকলেন।]

মিলু। সমীর এলোনা ?

ডাক্তার। (একটু চিন্তিত, গভীর শ্বাস) মিলু, সমীরকে কেমন সন্দেহজনক মনে হচ্ছে ।

মিলু। (অবাক) কেন ?

ডাক্তার। বনমালী বললো, ও বাইরে কুকুরের আফিসে ফোন করতে গেছে । অথচ বাড়ীতেই ফোন ছিলো ।

লোকটি। (উত্তেজিত) দেখলেন, ঠিক বলেছি, আমি চোখ দেখেই বুঝেছিলাম, ভদ্রলোক আমাকে ধরিয়ে দিতে চান । এখন, এখন আমি কি করে বাঁচবো ?

ডাক্তার। আপনার কোন ভয় নেই : আপনি আমার গেস্ট, কেউ আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে পারবে না ।

লোকটি। কিন্তু ওরা আমাকে খুঁজছে, অনেকদিন ধরে খুঁজছে । (মিলুকে) আপনি আমাকে কোথাও লুকিয়ে রাখুন । ডাক্তারবাবু, সামনের দরজাটা প্লিজ বন্ধ করে রাখতে বলুন না । বলবেন, লোকটা চলে গেছে ।

মিলু। সমীর হয়ত নিজের কুকুর সম্পর্কে কথা বলতে গেছে ফোনে ।

ডাক্তার। কিন্তু যাবার আগে বনমালীকে নাকি বলেছে, এ বাড়ির মানুষ কুকুরটিকেও সে টমির মতো খাঁচায় পুরে পাঠিয়ে ছাড়বে । সমীরের কাছ থেকে এটা আমি আশা করিনি । সমীর হঠাৎ কেমন দ্রুত পাল্টে গেছে । ওর কবিতা হয়ত শোনা উচিত ছিলো ।

মিলু। শেষ পর্যন্ত সমীর ।

লোকটি। আমার শরীর কেমন অবশ লাগছে । কে যেন পায়ের তলা থেকে শরীরের সব রক্ত টেনে নিচ্ছে ।

[বনমালী ঢুকলো ।]

বনমালী। জ্যাঠাবাবু কুকুর আফিস থেকে লোক এসেছে । ঘরটা দেখতে চায় । বলেছে বাড়িতে নাকি পাগলা কুকুর আছে ।

[লোকটি ভয়ে শ্বাস চাকলো ।]

ডাক্তার। (লোকটিকে) ভয় নেই আপনার। বনমালী, তুই একটু দাঁড়া, আমাকে ভাবতে দে। (একটু চিন্তা করলেন) হয়েছে আমরা সবাই একসঙ্গে গান করবো। বনমালী একুণি ছুটে হারমোনিয়ামটা নিয়ে আয়।

[বনমালি চলে গেলো।]

মিলু। গান কেন, জ্যাঠামণি ?

ডাক্তার। তিনজনে মিলে যদি গান করতে থাকি, কুকুরধরা আফিসের লোক এসে ঠকে যাবে। যে গান করে সে নিশ্চয়ই কুকুর নয়।

লোকটি। কিন্তু আমি যে গান জানি না।

ডাক্তার। আমি কি চাই জানি ? মিলুর সঙ্গে আমার গলা মেলাবো।

[হারমোনিয়াম এলো।]

ডাক্তার। হও ধরমেতে ধীর, হও করমেতে বীরটা ধরো, কেমন ?

মিলু। (লোকটিকে) এটা জানেন !

লোকটি। কেবল প্রথম লাইনটা মুখস্থ আছে।

ডাক্তার। ঐ একটা লাইন কেবল গেয়ে যাবো আমরা।

[ওরা তিনজনে 'হও ধরমেতে ধীর হও করমেতে বীর হও উন্নত শির নাহি ভয়' এই ছত্রটি শুধু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গেয়ে চলল। হঠাৎ লোকটি খেউ খেউ করে উঠলো। ওরা থামলো।]

ডাক্তার। অসম্ভব। কুকুরের মতো ডাকছেন কেন ?

লোকটি। ডাকতে চাইনি, হঠাৎ...

ডাক্তার। নাঃ, এভাবে হবে না। (বাস্তভাবে উঠে) ঠিক আছে, চলো।

বনমালী, মিলু তুই ওকে দেখিস। আমি একুণি আসছি।

[ডাক্তার এবং বনমালী চলে গেল লোকটি জানলার কাছে ছুটে গেল।]

লোকটি। আচ্ছা, যদি এখান থেকে লাফিয়ে পালাই।

[ব্লকে পড়লো।]

মিলু। (টেনে ধরে) পাগল হলেন নাকি আপনি ? মরতে চান ?

লোকটি। যদি পাইপ বেয়ে নামি ?

মিলু। কোথায় নামবেন ? রাস্তায় ওদের লোক গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছে না ?

লোকটি। (হতাশ হয়ে) আচ্ছা, ছুঁহাত মেলে ওড়া যায় না !

[বাস্তব ভাবে ডাক্তার চুপলেন ।]

ডাক্তার। মিলু, মিলু, শিগগির ওকে ওয়াদ্রোবের পিছনে লুকিয়ে রাখ। ওরা ওঘরে একবার আসবে।

লোকটি। কি বললেন, এখানে আসবে ? ওরা আমাদের মেরে ফেলবে। মরা আরশোলার মতো ফেলে দেবে, একরাশ শকুন উড়ে আসবে, এক পাল শকুন !

ডাক্তার। (পাশ্চাত্য করে) আচ্ছা, আপনি নাচ জানেন ? যাক্গে সময় নেই... দ্রুত চলে গেলেন ডাক্তার।

লোকটি। ওরা আমাদের ধরে নেবেই। মিছিমিছি কষ্ট করছেন।

মিলু। কোন কথা নয় এখন আপনি আশ্বিন।

[মিলু ওকে ওয়াদ্রোবের পিছনে লুকিয়ে রাখলো। হঠাৎ লোকটি কেশে উঠল।]

মিলু। চুপ, কাশবেন না। প্লিজ।

লোকটি। কিন্তু কাশি পাচ্ছে। এক্সুগি বল পড়তে শুরু করবে।

মিলু। একটু কষ্ট করে কাশিটা চেপে রাখুন। ওরা বোধহয় আসছে। লোকটি ছুঁহাতে মুখ ঢেকে থাকলো। শব্দ করে। হঠাৎ হাতটা সরিয়ে ঘেউ ঘেউ করে একবার ডেকে উঠলো।

মিলু। কি করছেন ! ওরা এসে পড়লো যে।

লোকটি। কি করবো, ভিতর থেকে ঠেলে আসছে। বুঝলেন, আপনি অনেক করলেন, কিন্তু...আই গ্র্যাম নাথিং বাট এ ট্রিট ডগ। আচ্ছা, (হঠাৎ চিন্তা করে) আপনি আমাদের বিয়ে করবেন ? তাহলে ওরা আমাদের নেবে না। মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক থাকলে হয়ত ওরা নেবে না। আর যদি নাচতে পারতাম,

ওরা আমাকে কুকুর ভাবতো না। আর নাচতে জানি না বলেই আপনি আমাকে বিয়ে করুন না। কিংবা বিয়ে করলে নাচতে পারবো, হয়তো নাচতে না জানলে বিয়েই হয় না।

মিলু। পাগলের মতো যা খুশি মনে হচ্ছে আপনার। শিগগির লুকোন। বিপদে পড়ে বিয়ের কোনো মূল্য নেই।

লোকটি। কিন্তু আপনাকে তো আমার খুব ভালো লাগে।

মিলু। ভালো তো আকাশটাকেও লাগে, অমনি বিয়ে করতে হবে।

[বাইরে ডাক্তার লাহিড়ীর এবং আরো দু'একটি পায়ের শব্দ বাইরে শোনা গেলো।]

মিলু। লুকোন, একটুও শব্দ করবেন না। বুঝলেন, একটুও না।
[মিলু চেয়ারে বসে জুনের শেলাইটা হাতে নিলো। ডাক্তার এবং প্যাট শার্ট-পর্য্যন্ত দু'জন লোক চুকলো। লোকটি আড়ষ্ট ও আতঙ্কিত হ'লো।]

ডাক্তার। আশুন, আশুন। মিলু, আর একখানা চেয়ার—

১ম কর্মচারী। না, না, বসবার দরকার নেই। সার্চ করবার কোন ব্যাপার নেই। ডাক্তার লাহিড়ীকে আমরা অবিশ্বাস করতে পারি না। মিয়ার ফর্মালিটি, পাশের ঘরটা দেখেই চলে যাবো।

২য় কর্মচারী। কিন্তু এঘরে ঢুকবার আগেই কুকুরের ডাক শুনেছিলাম ছবার।

মিলু। পাশের বাড়ীতেই একটা স্প্যানিয়েল রয়েছে। ওটা খালি খালি ডাকে।

১ম। ও।

[হাসলো মিলু'র দিকে তাকিয়ে।]

২য়। কিন্তু শব্দটা এঘর থেকেই এলো।

১ম। ধায়ুন তো, মিঃ বোস। চলুন পাশের ঘরটা দেখে পালাই।

[মিলুকে আর একবার দেখলো।]

ডাক্তার। আস্থন—

[মিলু বাধে ওরা পাশের ঘরে ঢুকলো। মিলু লোকটির কাছে এসে দাঁড়ালো। চৌটে আস্থল তেখে চূপ থাকতে বললো। হঠাৎ লোকটি আবার খেউ খেউ করে উঠলো।]

মিলু। (চাশা গলার) উঃ, জ্বালালে দেখছি। কি হবে এখন।
[ওরা আবার এলো।]

১ম। ডাকটা আবার শুনলাম।

মিলু। সেই স্প্যানিয়েলটা। (মুখে ভয়ের হাসি) আপনার সন্দেহ কার্টাতে ওটা এখানে আনবার বন্দোবস্ত করতে পারি।

১ম। কোনো দরকার নেই। বোস, ডোন্ট বি সো ডিউটিফুল। আপনি কি গোয়েন্দাগিরি করবেন, না ফিরবেন আমার সঙ্গে? মহিলাদের কথায় বিশ্বাস রাখুন বোস, (মিলুর দিকে তাকালো) বিশ্বাস রাখুন।

২য়। কিন্তু...আচ্ছা, চলুন।

[বিপুল সন্দেহ নিয়ে লোকটি এগলো। ডাক্তার ওদের এগিয়ে দিতে গেলেন।]

লোকটি। (বোঁরয়ে এসে) একটা লোক এখনো সন্দেহ করে যাচ্ছে। ও আমাকে ছাড়বে না। আবার আসবে।

মিলু। অত ভয় পাবেন না! চূপটি করে এখন বসুন তো। একটু চা খাবেন?

লোকটি। কোন দরকার নেই। আপনি আমার জন্তে এতো করবেন না, প্রিজ, আমার নানারকম ভয়। কিন্তু ঐ লোকটা আবার আসবে, কিছুতে ছাড়বে না আমাকে। (হঠাৎ প্রবল কাশতে কাশতে) সূর্যটা বের করবার আগেই ওরা আমাকে ধরে নিয়ে যাবে। (খাটের উপর ক্লান্ত হয়ে বসলো) অসংখ্য পিং-পিং বল পড়ছে। সারা ঘর, সমস্ত পৃথিবী ভরে যাবে। আপনি বাইরে যান, চাপা পড়ে যাবেন। বলগুলো ড্রপ আছে, আমার ছোটবেলা, শ্বখ, ছুখ বয়স সব বলগুলোর মধ্যে ড্রপ

যাচ্ছে। গলার সোজা একটা সঁড়ানি এগুচ্ছে, আপনারা কানে আঙুল দিন, প্রচণ্ড চাপে গলার ভিতরের সূঁচটা বিরাট শব্দে ফেটে যাবে। রক্ত লেগে লক্ষ লক্ষ সাদা পিং-পিং বল লাল টকটকে হয়ে সমস্ত পৃথিবীতে গড়াবে। (তবে পড়লো) আপনি কান চাপা দিন। দ্বিজন সরে যান বলছি, ভীষণ শব্দ হবে, চারিদিকের দেয়াল, ধৈর্য, আবেগ, অনুভূতি, সব ফেটে যাবে।

[লোকটি আচ্ছন্নের মতো খেমে গেলো। একটু বাদে ডাক্তার ঢুকলেন।]

মিলু। শুনুন, শুনুন।

ডাক্তার। কি হলো? (পরীক্ষা করে) কিছু না! ফেইণ্টের মতো। মিলু, নিজেকে কুকুর ভাবা ওর কিছুতে যাচ্ছে না। ওকে সারানো শক্ত। ভাবছি হয় লোকটি কিংবা আমি যে কেউ সরে পড়বো। তাছাড়া পথ নেই।

চতুর্থ অঙ্ক

[সেই ঘরের খাতে শুয়ে আছে লোকটি। ফিকে মৃদু নীল আলো ঘরে। হঠাৎ তড়াক করে লোকটি উঠে বসলো, চারদিকে তাকালো। চোখে মুখে আতঙ্ক। দরজা দিয়ে কালো পোশাকে আবৃত কালো রুমালে নাক পর্যন্ত ঢাকা দেওয়ান কয়েকটি লোক ঢুকলো! সকলের সামনের লোকটির হাতে বিরাট একটা সঁড়ানি একটু ঝুঁকে নিচু হয়ে ওরা অর্ধবৃত্তের মতো লোকটির দিকে এগুচ্ছে। লোকটির মুখের আতঙ্ক বাড়ছে।]

লোকটি। কে? কে?

[লোকগুলো দেয়ালের দিকে সরে গেলো। কিছুকাল চুপচাপ। সঁড়ানি হাতে লোকটির নির্দেশে ওরা আবার এগুচ্ছে। সঁড়ানিটার মুখটা খুলে লোকটির দিকে এগিয়ে আনা হচ্ছে।]

লোকটি । আমাকে ছেড়ে দাও । গলার ভীষণ জোরেচাপ লাগবে ।
 একটা সূঁচ আটকে রয়েছে ওখানে । প্রচণ্ড শব্দ হবে ।
 (সীঁড়াশি এবং কালো পোশাকের লোকগুলো আরো কাছে এলো)
 প্রিন্স, অতো এগিয়ো না, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে ।
 মৃত্যুকে আমি ভয় করি । মৃত্যুকে আমি ভয় করি । তাহাড়া
 মরে গেলে আমি কথা বলতে পারবো না, আমি অনেক
 অদ্ভুত কথা জানি, মহৎ কথা জানি, ভয়ঙ্কর কথা জানি—
 আমাকে বলতে হবে, নিশ্চয়ই বলতে হবে, নিশ্চয়ই বলতে
 হবে ।

[সীঁড়াশিটা গলার প্রায় কাছে এলো ।]

লোকটি । সূঁচটা ফেটে যাবে, ভীষণ শব্দ হবে, তোমরাও ভয় পাবে ।
 কান চাপা দাও (সীঁড়াশিটা গলা স্পর্শ করলো) লাগছে, লাগছে
 ওরা আমাকে ছেড়ে দিলো না । হে ঈশ্বর, ওরা কি করছে,
 তুমি ওদের ক্ষমা করো না । যিশুর মৃত্যু হচ্ছে ; কুকুরের
 মূর্তিতে যিশুর মৃত্যু হচ্ছে ।

[তীব্র চিৎকার হঠাৎ একটা ভীষণ শব্দ হতে ওর গলা থেকে
 সীঁড়াশি সরিয়ে নেয়া হলো । কালো পোশাক পরা লোকগুলো
 ওর চিবুক তুলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো । লোকটিও অবাক চোখে
 ওদের দেখছে । ধীরে ধীরে কালো পোশাকের লোকগুলো দরজা
 দিয়ে চলে গেলো । লোকটা খাটের উপর উঠে দাঁড়ালো ।
 গলাটা হাত দিয়ে দেখলো লাফিয়ে নামলো ।]

লোকটি । বেঁচে আছি ! লোকগুলো কি দেখলো মুখে, চলে গেলো
 কেন ?

[আয়নার কাছে গেলো । দেখলো নিজেকে, হাত পা ছুঁড়লো,
 নিজেকে চিরটি দিয়ে আত্মনন্দ করলো ।]

ঠিক বেঁচে আছি । বেঁচে আছি, বেঁচে আছি, আমি বেঁচে
 আছি ।

মিলু । কি হয়েছে ?

লোকটি । আমি বৌচে আছি । এর থেকে বড়ো খবর হয় না, কুকলেন
এর থেকে বড় খবর নেই । বৌচে আছি তো, আর এ গোস্ট ?
দেখুন তো পা ছুঁটো উঁপ্টোনো কিনা ? হারা পড়ছে ? চিমটি
কাটুন তো, কাটুন । আরে লাগবে তো আমার, কাটুন ।

[মিলু চিমটি কাটলো ।]

লোকটি । লাগছে, ব্যথা লাগছে । ব্যথা খুব ভালো, তাই না ?

মিলু । ঠ্যা, এবার শান্ত হোন, ঠিক আছেন আপনি ।

লোকটি । আচ্ছা, আপনি ভূত নন তো ?

মিলু । আমরা কেউ ভূত নই তবে আপনি একটা ভূতুড়ে চিংকার
করে উঠেছিলেন, আর খুব চৈঁচাচ্ছিলেন, ঘুম ভেঙে আমার
ভয় করেছিলো, তবুও এলাম । কি হয়েছিলো আপনার ?

লোকটি । ভীষণ ব্যাপার । (কি ভেবে) এত চাঁচানো ঠিক নয় । হয়ত
ওরা কোথাও লুকিয়ে রয়েছে !

মিলু । ক্কারা !

লোকটি । সাঁড়াশি হাতে সেই কুকুর-বরা লোকগুলো আমার গলা
পর্যন্ত এসেছিল হঠাৎ একটা শব্দ হতে ওরা সরে গেলো । ঐ
দরজা দিয়ে সরে গেলো ।

মিলু । কে ঢুকবে এ বাড়িতে । সব বন্ধ, সামনের গেট, দরজা,
সব । আসলে আপনি স্বপ্ন দেখে ছেলে মানুষের মতো ভয়
পেয়েছেন ।

লোকটি । তার মানে ঐ লোকগুলো আমার স্বপ্ন পর্যন্ত আক্রমণ
করেছে । ওরা আমাকে পালাতে দেবেনা, ঘুমে পর্যন্ত না ?
আচ্ছা, একটা শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেলো হঠাৎ, শব্দটা
কিসের !

মিলু । জ্যাঠামণি সেই যে ক্রেনটা এনেছিলেন সেটা হঠাৎ উঁপে
পড়েছে ।

লোকটি । ভেঙে গেছে ?

মিলু । জানিনা, তবে কালকেই ওটা কেবং পাঠিয়ে দিতে হবে ।

লোকটি । কিন্তু সূর্যটা তাহলে কেমন করে তুলবেন ডাক্তারবাবু ?

মিলু । (একটু আড়ষ্টভাবে) আপনাকে বলার সময় হয়নি । জ্যাঠামশি আজ রাত্তিরে বাবার টেলিগ্রাম পেয়ে বৌকাঁরো গেছে, মিসির খুব অসুখ ।

লোকটি । কবে কিরবেন ?

মিলু । ওখান থেকে বসে যাবেন, কিরবেন না ।

লোকটি । তাহলে আমার ট্রিটমেন্ট ? আমি সারব কি করে ?

মিলু । (একটুকাল চুপ থেকে) আমার মনে হয় কি জানেন, এসব অসুখ যদি সারে আপনা থেকেই সারে । মিহিমিছি ডাক্তার দেখিয়ে লাভ কি ?

লোকটি । ভেবেছিলাম, সূর্যটা বের করলে চাকার মতো গড়িয়ে দেবো । আর ছোটোবেলায় যেমন চাকার পিছে ছুটতাম সে রকম পিছে পিছে ছুটবো । আসলে আমি সূর্যটাকে বড়ো ভালোবাসি, ওটাকে ছাড়তে পারি না ।

মিলু । আমাদের ছাড়তে পারেন ?

লোকটি । আপনিও চলুন না, দেখা যাক চাকাটা কোথায় থামে ।

মিলু । আমি অত ছুটতে পারিনা, বড্ড কুঁড়ে । কুঁড়েমি ভালো লাগে না আপনার ?

লোকটি । আপনার বলাতে মনে হয় লাগে ।

মিলু । কুঁড়েমিতে কাজ নেই, আপনি ঘুমোন ।

লোকটি । আমি কবে যাবো ?

মিলু । কাল আপনাকে আর একটা জায়গায় পাঠাবো । যদি চিকিৎসা পছন্দ হয় সেখানে আপনি থেকে যাবেন ।

লোকটি । না না, আমি আর কোথাও যাব না । হঠাৎ কুকুরের মতো ডেকে উঠলে তারা আমাকে ধরিয়ে দেবে, ঠিক ধরিয়ে দেবে । বরঞ্চ আমি চলে যাবো ।

মিলু । আচ্ছা, এখন তো আপনি ঘুমোন । অনেক রাত হলো ।

লোকটি । আপনি বান, সুমোন গিয়ে । আমি ঘুমিয়ে পড়ছি ।

[মিলু আন্তে আন্তে চলে বাচ্ছিলো, ফিরলো ।]

মিলু । ক্লান্ত হুথ আছে, কাপে জেলে দেবো ?

লোকটি । থাক । খেতে ইচ্ছে করছে না । আপনি বান ।

[মিলু চলে গেলো ।]

লোকটি । অদ্ভুত নীল আলো ঘরে । মনে হচ্ছে বাইরের সমস্তই নীল ।
আমি চলে যাবো । সেই টেনিস বলটা একটা বিরাট জাহাজের
মতো জেসে আসছে, আমাকে নিয়ে যাবে । আমি জাহাজের
শব্দ শুনিছি । আমি চলে যাবো ।

[লোকটি উঠলো । ঝোপা ব্যাগটা কাঁধে নিলো । দরজায় একটা
কারণিক শব্দ যেন শুনলো ।]

লোকটি । কে ? দরজায় কড়া নাড়ে কে ? খুলছি, আমি তৈরি ।
একটু, একটুকাল ।

[টেবিল থেকে খুঁজে নিজের খাতাটা নিলো । পকেট থেকে
লিগারেটটা বের করে ধরালো । তারপর দরজার দিকে এগুতেই
সেই কালো পোশাক পরা লোকগুলোকে ঢুকতে দেখলো । লোকটি
আন্তে আন্তে ভীষণ ভয়ে পিছোলো । হঠাৎ কুকুরের মতো জেকে
উঠেই নিজে মুখ চেপে ধরলো । অর্ধবৃত্তের মতো গুরা লোকটিকে
ঘিরে ধরলো ; সাদাশিটা এগুচ্ছে । কালো পোশাকের লোকগুলো
ঘরের প্রায়-অন্ধকার নীল আলোর মধ্যে লোকটিকে বৃত্তের মতো
চারদিকে থেকে প্রায় পিষে ধরছে ; পর্দা পড়ার শেষ মুহূর্তে একটা
চিংকার শোনা গেলো ।]

পর্দা

স্বদেশী নক্শা

[বাস্তব সহযোগে যুগ্ম পায়ের একদল সঙ গান গাইছে । এরা কেউ কেউ মুখোশশরা ।]

সঙ্গীত

খিয়েটারের আসরে ভাই হরেক রকম ঢঙ ।
আজ নিবেদন করছি মোরা হাল আলমের সঙ ॥
কানুন্দিয়া, জেলেপাড়া, ঢাকা, খিদিরপুর ।
এই তো সেদিন সঙের গানে ছিল যে ভরপুর ॥
সঙের গান লঙ্কা-বাটা কিংবা তেতো নোনা ।
ছুটুজনের পুষ্ট গালে রঙ্গে দিত ধোনা ॥
সঙের গানে জ্বল রয়েছে খোঁচাটি বেদম ।
সঙের সঙ আজ এক নজরে দেখুন ডডং ডং ॥

স্বাধীনতা আন্দোলনের গল্প কৈদেছি ।
জাতটা নিয়ে বজ্জাতির এক নক্শা রচেছি ॥
দেশের কথা দেশের কথা বলবো সোজাসুজি ।
দেখুন বসে ভগুগুসার নানান কারসাজি ॥
ঘরশব্দুরের গুপ্তি যত রেগে হবেন টং ।
সঙের সঙ আজ এক নজরে দেখুন ডডং ডং ॥

[গান শেষ হতেই দূর থেকে ঘোড়ার পায়ের শব্দ এবং চিঁ-হিঁ-হিঁ-হিঁ
ডাক এগিয়ে আসে । সঙের দল সহস্র । অতিক্রান্তে মকে চুকে
পড়ে এক দামাল ঘোড়া । এখার-ওখার ছিটকে যায় সঙের দল ।
ওদের স্তম্ভার্ত মুখেয় সামনে দামাল ঘোড়া খানিক উদ্ধার বুতা করে
বেরিয়ে যায় । ঘোড়াটি লাল । পায়ের যুগ্ম, মাথার ত্রিটিশ
পতাকা ।]

সঙ ১ : ঘোড়াটা কেনে উঠে ! ইংরাজ রাজার পতাকা মাথায়,
ইনি তো যে সে ঘোড়া নয় !

সঙ ২ : জকিটা নিশ্চিত ঘুমুচ্ছে ! লাগাম-ছাড়া ভিরিকি ঘোড়া ।
প্রাণটা তো গেছিল ।

সঙ ৩ : আবার না ঘুরে আসে !

দলনেতা : জকি ! জকি ! এই—জকি !

[কান্ডে কান্ডে জকি চোকে । জকির মতো পোশাক ।]

নেতা : ঘোড়া সামলাতে পারো না, জকি হয়েছে ! কথায় বলে, গাঁয়ে
মানে না এমনি মোড়ল : আর এ জকিটি হচ্ছে, ঘোড়া
মানে না এমনি গাড়ল ।

[জকি বেহম কান্ডে থাকে ।]

নেতা : গলায় কি হয়েছে ?

জকি : কাশি ।

মাই নেইম ইজ হরিদাস পাকড়াশি

অলপয়েজ মুখে হাসি ।

ডাকলেও আসি, না ডাকলেও আসি ।

[এগাল হেসে ডাকিয়ে থাকে ।]

সঙ ১ : কি হাসি !

নেতা : যেন মুক্তো ঝরে রাশি রাশি !

জকি : উপমাটি ছেজে গেছে, বড় বাসি ।

[আবার ঘোড়ার পায়ের শব্দ-চিঁ-ছি-ছি-ছি ডাক । সবাই জন্ত]

সঙ ১ : ঐ আবার ঘোড়াটা আসচে ! যা দামাল ঘোড়া, কি
সকলনাশ ঘটাবে কে জানে ?

জকি : আই ডোন্ট কেয়ার

হ ক্যান্ টাচ্ মাই হেরার !

ভয় পাইতো মুচ্চো বাবো—

যে-বার পথ নিজে ডাঁবো !

নেতা : এ ভো ময়া বেরাকুলে । চঙ করে জকি সেজে আহো কি
কন্মে । ঘোড়া সামলাবে না ? ভীড়ুর ডিম কোথাকার !

জকি : মিছে কচ্চ বকাবকি ।
আমি ভাই ঊণ্টো জকি ॥
আসি নি সে ভাগ্য করে—
ঘোড়ার চেপে কিরবো ঘরে ।
মাঝে মধ্যে আদর করে ।
ঘোড়াই আমার পিঠে চড়ে ॥

[ঘোড়ার ডাক কাছে আসে ।]

নেতা : রজ মঙ্করা ছাড়ো ! ঘোড়া এসে পড়েছে মনে হচ্ছে !

জকি : আশুক না । ভগবান আসচেন । এ তো পুণ্য । ইনি যে
অশ্বমেধের ঘোড়া সেটি খেয়াল আছে ?

সঙ ১ : তা আছে ।

জকি : গাছের মধ্যে তুলসী, পাতার মধ্যে পান ।
জীবের মধ্যে অশ্বমেধের ঘুড়া ভগবান ॥—
শাস্ত্রের কথা ভাই, অমাস্ত করিতে নাই ।

নেতা : তাহলে ?

[ঘোড়া চিৎ-হি-হি শব্দে চুকে পড়ে ।]

জকি : তাহলে । ঘোড়ার বন্দনা করো সকলে ।

সকলে : বাবা অশ্বমেধের ঘোড়ার চরণে প্রণাম লাগে...লাগে—

[ঘোড়া শাস্ত্রমুর্তিতে দেবদ্যুত ।]

মিলিত সঙ্গীত

জয় জয় অশ্বমেধের ঘুড়া

ওয়েলকাম, ওয়েলকাম, হিপ্ হিপ্ হুররা—

জয় জয় অশ্বমেধের ঘুড়া ।

কমসান্ট করুন ছিষ্টি,

পাবেন এনার কীৰ্তি ।

পররাজ্য লুটে নিতে আগে চলতো ঘুড়া—

ইনি কেমাস, কেমাস এনার বাপ দাদা খুড়া—

জয় জয় অশ্বমেধের ঘুড়া ।

বাবা অশ্বমেধের ঘুড়ার চরণে সেবা লাগে—লাগে—

এ-ঘোড়া সামান্ত না

পূজে তারে দশজন

দেশে এখন সাহেব রাজা, তারাও পূজেন ঘুড়া...

রাজার সাথে পূজার মাতে নেটিভ বাবুরা ।

(আহা) লুটের বাজারে এর মেলে না জোড়া ।

জয় জয় অশ্বমেধের ঘুড়া ॥

ওয়েলকাম ওয়েলকাম হিপ্, হিপ্, হুররা

জয় জয় অশ্বমেধের ঘুড়া ॥

বাবা অশ্বমেধের ঘুড়ার চরণে সেবা লাগে—লাগে—

[সবাই করজোড়ে নতমস্তক হয় । ঘোড়া-তীত্র চিঁ-হি-হি-হি ডেকে ওঠে ।]

নেতা : (ঘোড়াকে) কি বাবা ?

ঘোড়া : চিঁ-হিহিহি ।

জকি : বাবা বলছেন—চিঁ-হিহিহি—খুশি হয়েচি ।

ঘোড়া : চিঁ হিহিহি ।

জকি : বলছেন—চলে যাচ্চি ।

সঙ ১ : কোথায় ?

ঘোড়া : চিঁ-হিহিহি হিহি ।

জকি : দস্তজার বাড়ি ।

নেতা : মানে, আমাদের এই পালার নকড়ি দস্তর বাড়ি ?

[ঘোড়া মাথা হুলিয়ে হ্যা জানায় ।]

নেতা : তা তো যাবেনই । খালি তো সাহেব রাজা, ইরাজ না—এ দেশের ধনবান বাবুরাও তো আপনার পূজা দিয়ে ভালোরকম গুছিয়ে নিচ্ছে । আপনি হলেন গিয়ে ক্যামতাবানের সহায়, তেনাদের জয়ডঙ্কা ।

ঘোড়া : চিঁ-হিহিহিহিহিহি হিহিহি—হিহিহি—

[আনন্দে পা হোঁড়ে ।]

জকি : আহ্লাদে পা ছুঁড়ে বলছেন—নকড়ি দস্তের বাড়িতে অবতার আসচে—তাই যাচ্চি—

নেতা : অবতার ?

ঘোড়া : চিঁ-হিহিহি । চিঁ-হিহিহি হিহিহিহিহি চিঁ-হিহিহিহি ।
চিঁ-হিহিহি হিহিহিহি ।

জকি : বলছেন, তাছাড়া কি ? অবতার হতে গেলে ক্ষমতা দেখাতে হবে । অবতারের ডাক এসেছে ।

সঙ ১ : আচ্ছা । দস্তজার বাড়ি দাই এসেচে । আঁটকুড়ে নকড়ি দস্তের এ্যাদ্দিন বাদে সম্তান আসচে—বোধ করি ঐ সম্তানটিই অবতার হবেন ।

[ঘোড়া পা নাচায় ।]

সঙ ১ : দেখলে পা নাচাচ্ছে ! ঠিক ধরেচি । এবার ইনি হবেন ঐ অবতারের পূজনীয় ।

ঘোড়া : চিঁ হুহুহু চিঁ হুহুহু চিঁ হুহু—

জকি : থ্যাঙ্কিউ থ্যাঙ্কিউ, ঠিক বলেছ ।

নেতা : তাহলে চলো—আমরা এই ঘোড়ার পিছু পিছু এ পালার দস্তজাবাবুর বৈঠকখানা তক যাই ।

[আগে ঘোড়া পিছনে সবাই চলতে থাকে । বাজনা চলতে থাকে, ঐ তালে ঘোড়া এবং আর সবাই বেরিয়ে যায় । সকলের শেষে জকি । জকি দূরকন্দের দিকে তাকিয়ে বলে—]

জকি : আন্তে আমি জকি ।

ঐ পটলডাঙায় থাকি ।

বেচাল দেশের দুখে ভেবে বৃকে জমে কাশি ।

দাঁতে আমার দোষ আছে, তাই অলগুয়েজ হাসি ।

শক্তিমানের বোড়া এলে চরণসেবা করি—

জোর বা ছিল বেবাক গেছে এখন সহায় স্ত্রীহরি ।

স্বাধীনতার রব উঠেছে, দেশের মানুষ খাড়া হচ্ছে

আমার জালা কিদের জালা, স্বাধীনতার মানে হচ্ছে জাতের খালা

সেটুক 'পেনেই বাঁচি, দুহাত তুলে নাচি ।

অনেক কথা জমে আছে, ভূমিকা কমাই

স্বাধীনতার নকশাখানা শুরু করে যাই

থ্যাঙ্কিউ জেন্টেলম্যান—তুলবেন না কেউ হাই ।

আসতে যেতে দেখা হবে, শুড-বাই শুড-বাই ।

এবার তাহলে নকড়ি দস্তর বাড়ি যাই !

[দস্তজা বৈঠকখানা । দস্তজা বাবু ছটকটিয়ে হাঁটছেন । উদ্বিগ্ন ।

বনেদীবাবুর বৈঠকখানার উপকরণ লান্ধানো । কয়লা আলবোলা,

কোচ মস্তপানের সরঞ্জাম ইত্যাদি একজন হোসাহেব অন্দর থেকে

ছুটে আসে । অস্ত্র হোসাহেব বাবুর কাছে বসে ।]

দস্তজা : কি হে নারায়ণ, গিল্লী কি এখনো গভ্ভবস্ত্রম্মার গোড়াছেন ?
কিছু খবর হলো ?

নারায়ণ : কোনো খবর নাই । দাই বসে বিষ্মুচে ।

দস্তজা : ছদিন ধরে ছট্‌ফট্‌ছি—এই হয় এই হয় । সে রকম
সহধর্মিণী হলে বংশের বাতিটি কখন টুপুস করে আলিয়ে
দিতো । ঘর শত্রুর ! কোনো ব্যাপারে উদযোগ নাই । দু দিন,
দু দিন ধরে মুঠোর আকবরী মোহর চেপে আছি—পুত্রের
মুখদর্শন করবো । মুঠোর মধ্যে আকবর একেবারে ঘেমে
নেয়ে উঠেছে ।

পচ্চু : আপনার মুঠোর চাপে তাহলে মুঘল সভ্যতার যার-যার দশা
বলুন—হেঁ হেঁ হেঁ—

দস্তজা : মক্কারা রাখো । যাও, লক্ষ্মীর খুঁচিতে আর একটু ধুনো
দেও । লক্ষ্মীর দয়ার যদি কিছু হয় ।

[পচ্চু অন্দরে যায় ।]

দত্তা : খুনোর দাম চড়চে। এদিকে না পোড়ালেও নয়। ছেলে
যদি হানুব হয়—এ খুনোর দাম আমি তুলবো।

দত্তা : ওরে ও খোকা, ছুঁয়ে না ঠেকতেই খরচের কোয়রা
তুলচিস। জন্ম নিয়ে কি ভিটের ঘুঘু চড়াবি ?

নারায়ণ : যদি কস্তারত্ব হয় ?

দত্তা : কস্তা—রত্ন ? কস্তা গারে রত্ন পরে আমাকে কতুর করে অস্ত
বাড়ি গিয়ে উঠবে না। কস্তা যে কি অপচয়। কু-ডাক
ডাকবে না। [পচ্ছ ফিরে আসে] কি হলো ?

পচ্ছ : খুনো দিয়ে এলাম।

দত্তা : এলাম ! আরো মন খানেক খুনোর অর্ডার দেও। গিন্নী—
আমার খুনাবতী।

[গাজনের এক সন্ন্যাসী কানে বিষণ্ণ ওঁজে হাতে এক মৃত্তা
বিষণ্ণ নিয়ে খালি গা, ময়লা পায়ে ফরাস কাঁদা করে বাবুর দিকে
আসতে থাকে। হাতে মাটির সর।]

দত্তা : গেচে আমার সব গেচে ! ধোব ফরাসটা কাঁদা-পায়ে শেষ
করে দিল হে !

[সন্ন্যাসী বেপরোয়া। সোজা এসে বাবুর মাথার আলীবাঈ তুল
ঠেকায়।]

গেছে, আমার জাত গেছে ! কাণ্ডার পো ছুঁয়ে দিয়েচে !

নারায়ণ : কাণ্ডার ব্যাটা বজ্জাত ! বাবুকে ছুঁয়ে দিলি ?

সন্ন্যাসী : [দত্তাকে] আমাকে নমস্কার কর্। আমাকে নমস্কার কর্।

দত্তা : কতবড় আত্মপার্থী দেখো—বলে কি জ্যা ?

পচ্ছ : না হজুর ! ও বেয়াদবি কচে না। ও ব্যাটা গাজনের মূল
সন্ন্যাসী। ওকে শিবদে পেয়েচে, স্তুতরাং বাবুকে একবারটি
নমস্কার কস্তে হচে।

নারায়ণ : বলা যায় না হুজুর, পেন্নামের জোরে আপনার সম্ভানটি ভূমিষ্ট হয়ে যেতে পারে ।

দত্তজা : একে বেকারদার আছি, ওর ওপরে সবাই মিলে প্যাচ কব্চ ! আচ্ছা, দিচ্ছি চোখ বুজে পেন্নামটা সেরে ।

[পেন্নাম ।]

সন্ন্যাসী (প্রচণ্ড টেঁচিয়ে) ভদ্রেশ্বরো শিবো মহাদেবো ।

দত্তজা : কি গলা ! তা এতবড় চিংকারেও ছেলেটা গভ্ভ থেকে টেঁচিয়ে কেঁদে উঠলো না ! [সন্ন্যাসীকে] এ ছেলে কালা হবে না তো ! হাতখানা যে বাড়িয়ে আচো । বিদেশ হও—পেন্নামী পরে হবে । বুড়ো আগুলে ভর দিয়ে যাও । আমার ধোব করাসে কাদা-পায়ের ছাপে তো আর কিচু রাখে 'নি ।

[বুড়ো আগুলে ভর দিয়ে সন্ন্যাসী চলে যায় ।]

দত্তজা : বুঝলে পচ্চু !

পচ্চু : হুজুর ।

দত্তজা : ও নারায়ণ !

নারায়ণ : হুজুর ।

দত্তজা : আমার হাই উঠচে । (হুজুরে তুড়ি দেয় ।) আমার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে । (হুজুরে দু মাসজল এগিয়ে দেয়) আমার কি বলে তেঁটায় বুক শুকোচ্ছে ?

[ওয়া হুজুরে ত্রাণের রূপের গেলস আয় বোতল এগিয়ে ধরে]

এ সব কিচ্চু না ! সব আমার কাছে বিষতুল্য লাগচে । গেল—জমিদারী বাবসা, বন্ধকীর টাকা—সব গেল ! তোমরা তো জানো, সিন্দুক টাকা মোহরে মরচে ধরে যাচ্ছে । একে ঘষে-মেজে কে রাখবে ? বয়স হচ্ছে, বৈকুণ্ঠের পরোয়ানা এলো বলে ! সম্ভান আমার চাই, বাপ-দাদার রক্ত বইচে

শরীরে ! রাস্তিরে শুয়ে থাকি—ঐ রক্ত সর্ব্বাঙ্গে কলকল করে বলে—টাকা বাড়িয়ে যা, খাবা মেয়ে তোল—একা কুলোবে না—বংশের পর বংশ খাবা উচিরে এগিয়ে যা—আমি যে নিবংশ হতে চলেছি !

পচ্চু : হজুর, অধৈর্য হবেন না ।

নারায়ণ : গণকঠাকুর বলেছেন, সম্ভান হবে—এ সম্ভান হবে অবতার ।

দত্তজা : অবতার ?

পচ্চু : আজে, হজুর—অবতার ।

দত্তজা : ছাকো । (উদাসভাবে আলবোলায় নলে মুখ দেয়, ঘড়িতে টাং টাং করে পাঁচটা বাজে :) মেকারি ক্লকে টাং টাং করে পাঁচটা বাজলো । জুরি হাঁকিয়ে বিবিজ্ঞানের কাছে যাবার সময় আজও উতরে গেলো !

পচ্চু : হজুর, আজ নীলের রাস্তির ।

দত্তজা : তাতে আবার শনিবার । শহর গুলজার । ফুরফুরে হাওয়ায় বেলফুলের গন্ধ ছড়াচ্ছে । ঘুঙুর, মন্দিরায় রুমুরুমু শব্দ উঠছে । রাতখানি রেক্তমতো মাতাল হবার উজ্জুগ করছে । আর আমি ? গভ্ভ যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছি ।

[নেপথ্যে প্যালানাথের ডাক—ন'কড়ি, ন'কড়ি ।]

পচ্চু : [দেখে এসে] হজুর প্যালানাথবাবু ! আপনার নেইবর ডাকছেন !

দত্তজা : ছাকো দিকিনি কাণ্ড ! একে অশাস্তির জ্বালায় হাবুডু খাচ্ছি, তার উপর আবার ঐ মতলববাজ মুচ্ছুদির ব্যাটা এসে হাজির !

প্যালানাথ : (নেপথ্যে) মিঃ ডাট !

দত্তজা : এসো হে ।

নারায়ণ : মুখ থেকে ডাল চচ্চড়ির গন্ধ যায় নি, ফিরিজি বুলি ঝাড়ছে ।

প্যালানাথ : (ভেতরে ঢুকে) ছালো—গুড ইভিনিং ।

কন্তা : ইরেন্সী কেতা দেখছি বেশ রঙ করেছে—পোশাকের
বাহারও বেশ ।

প্যালানাথ : লাইক ইট ? থ্যাঙ্কিউ ।

পচ্চু : এই গরমের মধ্যে এ সব পরে আরাম হচ্ছে ?

প্যালানাথ : গরম ? ইউ মিন হট ? তা বা বলেচো । অসম্ভব গরম
পড়েছে—ইম্পসিবল হটনেস হ্রাজ ফলেন ।

কন্তা : বসো—সিট—সিট ।

প্যালানাথ : হু সিট ? আই ? নো । বিজি । ভেরি বিজি ।
গার্ডেন পার্টি দিচ্ছি কাল । টু অর কোর ক্রেণ্ডস্কে ইনভাইট
করছি ।

পচ্চু : বাইজী আনবেন বোধ করি ?

প্যালানাথ : বাইজী অ্যাণ্ড এভরিথিং ।

নারায়ণ : বটলগুলো নিশ্চয় বিলিতি ?

প্যালানাথ : হাসিও না, ঠাকুরঘরে কেবল গজাজল । তার বাইরে
দিশিঙ্গল আমি তো ছুঁই না ।

কন্তা : কি জন্তে গার্ডেন পার্টি দিচ্ছ ?

প্যালানাথ : মিসেস মরগ্যান বিলেত থেকে একটা পুথিক্যাট এনেছিল ।
একটা নেটিভ ইংলিশ তার পা-টা কামড়ে দেয় । এই অপজিট
ব্যাপারটাই তো হয়েছে । বেড়ালটা যায় যায়...মিসেস
মরগ্যান খালি উইপ করচেন । তাঁকে চিয়ার আপ করার
জন্তে গার্ডেন পার্টি দিচ্ছি । বড্ড ভালো পুথিক্যাট—সুন্দর
ডাকভো । বিলিতি গলার ডাকই আলাদা ।

নারায়ণ : বিলিতি বেড়ালের ডাক আলাদা হয় বুঝি ?

প্যালানাথ : ও-দিশি বেড়াল কি এ-দিশি ভাবার ডাকবে ? সে যাক
—তুমি আসছো তো ? আই মিন কান্নি ?

কন্তা : কি করে যাবো ভাই ? গিন্নী তো এখনো দাই পাশে নিরে
গোড়াচ্ছেন । আজ তিন দিন ।

প্যালানাথ : বলো কি ? থ্রি ডেজ ? অ্যাণ্ড নো নিউজ ? ও গড্ !

না না এটা উড়িয়ে দেবার জিনিস নয়—ইট ইজ নট এ কিং
অক ভাইং !

নারায়ণ : গণংকার বলেছেন অবতার হবে, তাই একটু বেশি টাইম
নিচ্ছে ।

প্যালানাথ : গণংকার ! ইউ মিন কর্টুনটেলার ? ওদের কটা কথা
রাইট হয় ? আমাকে বলেছিল সেভেন কিংস ট্রেকার হবে
সাত রাজার ধন । কি হলো ?...হ্যাঁ, বছরে দু-চারখানা
জমিদারী কেনা হচ্ছে, দু-পাঁচটা গোলা বাড়ছে, বিজনেসে
একটু লক্ষ্মীর দরদু হচ্ছে...তাই বলে সেভেন কিংস ট্রেকার ?
...হুঁ । তা থাক্গে, তোমার এমতাবস্থার পার্টিতে বাস্তব
জন্ত চাপ দেবো না । চলি । শুভ নাইট ।

[চলে গেল ।]

দত্তজা : মুচ্ছুদ্বির ব্যাটা পরসার দেমাক দেখিয়ে চলে গেল ।

নারায়ণ : হঠাৎ কেঁপেছে তো ? তাই দশ জনকে জানান দিতে
হচ্ছে !

পচ্চু : হামা দিরে জাতে উঠচে । হজুরের নাগাল পেতে এখনো
সাতপুরুষ কাবার হয়ে যাবে ।

নারায়ণ : যে খুশি আজ বড় হতে চাইছে—অ্যাং বায় ব্যাং যান্ন—খলসে
বলে আনিও যাই ।

[হঠাৎ বাইরে বহুশব্দে—‘বন্দে মাতরম্’ ধনি শোনা যায় । শুলির
শব্দ । চিংকার । ওরা বিচলিত । দত্তজা জানলার দিকে যায় ।]

পচ্চু : হজুর, আপনি রাঁড়ের জন্ত একখানা বাড়ি তুলে প্যালানাথের
চোখ ধাঁধিয়ে দিন ।

দত্তজা : রোসো সব হচ্ছে ।

নারায়ণ : হজুর, কত বড় বড় মাল্লুষ বহুকাল মরে গেছে—কে মনে
রাখে । কিন্তু রাঁড়ের বাড়িগুলি আজও মনিমেন্টের মতো
তাদের স্মরণার্থ আছে ।

পচ্চু : মাল্লুষ কি থাকে ?—থাকে ঐ মনিমেন্ট ।

দত্তা : রোলো । সব হবে । এ সব যদি করে না গেলুম তো ছেলেরা
আমার কি নিয়ে বাপের নাম করবে ?

[আভকের কান্না শোন' গেল ।]

দত্তা : চয়েচে !

পচ্চু : বংশের বাতি অলেচে !

নারায়ণ : সম্পত্তির ওয়ারিশ এয়েচে ।

দত্তা : আহা-হা—গায়ে যেন বাতাস লাগলো ।

পচ্চু : অন্দর যাই ।

[পচ্চু চলে যায় ।]

দত্তা : আজ ত্রাণিতে তোমাদের ভাসিয়ে দেবো । গড়ের বাতি
আনবো । সাহেবদের দিয়ে গার্ডেন ফিস্তি দেবো ।

নারায়ণ : হজুর—ছেলে না মেয়ে ?

দত্তা : তাইতো ছেলে না মেয়ে ?

[পচ্চু ছুটে আসে ।]

পচ্চু : ছেলে হয়েছে, ছেলে হয়েছে !

দত্তা : ছেলে ! আমার আকবরী মোহর ।

পচ্চু : ছুটো ছেলে, ছুটো ছেলে !

দত্তা : একসঙ্গে ?

পচ্চু : যমজ, যমজ !

দত্তা : তার মানে, ছুটো আকবরী মোহর চাই । ছেলেরা এসেই
তবিলে টান মেরে ডবল খরচায় ফেললো যে ! ঠাকুর, আমার
উম্মুলের পথখানি খোলা রেখো ঠাকুর । সব যে এখন ডবল
ডবল চাই ।

নারায়ণ : হজুর এ্যাক্টিনে আপনার ছ'টি সম্ভান ভিউ ছিল মা-বষ্টী
বকেয়া মেটাচ্ছেন । আপনি তো ভাগ্যবান ।

দত্তা : বলচো !

পচ্চু : আপনি ধর্মাত্মা ।

দস্তজা : বলচো !

নারাণ : যত ছেলে ততখানা হাত বাড়লো আপনার !

পচ্চু : হুজুর আরো শক্তিমান !

দস্তজা : এই হু হাতেই কজা করেছি : এবার হুই ছেলের আরো চারখানা হাত যুক্ত হলো : অমি বড়ভুজ !

[হুই মোসাহেব হুজুরের পিছনে দাঁড়িয়ে এমনভাবে নিজেদের হাত রাখে যাতে দস্তজাকে ছয় হাতাবিশিষ্ট একজন বলেই মনে হবে ।
এই মূর্তি গড়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে মোসাহেব হুজুর হেঁকে ওঠে ।]

পচ্চু ও নারাণ : হুজুর বড়ভুজ ! হুজুর কলির ঠাকুর !

দস্তজা : আহা রে আহা রে আহা রে আহা রে আহা !

পেয়েছি পরাণ চেয়েছে যাহা ।

মন নিকুঞ্জ গাহে পাখি

পিউ কাঁহা, পিউ কাঁহা, পিউ কাঁহা ।

ট্রা লা লা লা লা লা লা, ট্রা লা লা লা লা লা লা ।

লঙ্ লিভ ফিরিস্তী বাবা

ষড়ভুজে উচু করেছি যে ছয়টি থাবা ।

[দস্তাস্বর]

[দস্তজা হুপবাবুটি সেজে বেরুচ্ছেন । হু একটি শেষ টাচ দিচ্ছেন ।
প্রসাধন সারতে সারতে মোসাহেবদের কথা শোনেন—হু একটি সংক্ষিপ্ত কথা বলেন ।]

পচ্চু : অন্নপ্রাশনের কাংশনটি হুজুর খুব জমেছিল ।

নারাণ : ইংরাজি বাজনা, শেরি, শ্যাম্পিন-ব্রাণ্ডির ফোয়ারা—জোড়ায় জোড়ায় বল নাচ—পুরো সাহেবী দস্তুর ।

দস্তজা : বলচো !

পচ্চু : যমজ বেবি-হুটির গাল টিপে টিপে মেমসাহেবরা একেবারে লাল টুকটুকে করে দিয়েচে ।

নারাণ : সমস্ত হুটি আপনার হুজুর বেজায় ভাগ্য নিয়ে জমেছে, এই

বরসেই কতগুলো বিলিতি 'কিস' পেরেছে : জন্মেই রাজার
চুয়ু—এ ছেলে অবতার না হয়ে যায় না !

দস্তজা : বলচো ! (দস্তজার প্রসাধন শেষ । হাতে ছড়িটি নেন ।) চলো
হে । আজ একটু বিবিজ্ঞানের কাছে ঘুরে আসি । দুদিন
ঘরে বন্দী । গাটা মাটি মাটি কচ্ছে । সাহেবদের সঙ্গে
পেরার করে আখেরের কস্মটি হয়, কিন্তু মোতাত ? রাতটা
একটু মাখো-মাখো করে না কাটালে আর হুচে না !

নারায়ণ : লাগ কথার এক কথা বলেছেন হুজুর ।

পচ্চু : তবে হুজুর, মিসেস টমসনের সঙ্গে আপনার নাচটিতেও কম
মোতাত ছিল না । কি নরম মেম ! আহা রে ! সাদা
তুলতুলে মাথুম-মাথুম !

দস্তজা : শ্যাম্পিনে ভিজিয়ে ভিজিয়ে ঠোট দুটি কেমন টুসটুসি
দেখচ—

পচ্চু : মনে হয় 'কিস' করলে আজুরের মতো ফেটে যাবে ।

দস্তজা : হঁ ! এবার পোশাকটা কেমন হলো, দেকো
দিকিনি ।

নারায়ণ : এই পোশাকটিতে আপনাকে বড় খুলেচে : হুজুর, এটা কি
গিবসনের বাড়ির তৈরী ?

দস্তজা : এটি কেমন হ, নারায়ণ ?

[ছড়ি দেখার]

নারায়ণ : বাবু আমলের রমরমার যুগে হলে এই ছড়ি নিয়ে ছড়াদারেবা
ছড়া কাটতো ।

দস্তজা : সে যুগও নেই, সে বাবুরাও নেই । ঠাকুন্নার আমলে সেই
গোবিন্দ মিত্রের ছড়ি নিয়ে গান বাঁধা হলো—

বনমালা সরকারের বাড়ি

গোবিন্দ মিত্রের ছড়ি ।

নকুখরের কড়ি আর উমিচাঁদের দাড়ি ।

কোম্পানিকে ন-লাখ টাকা ধার দিয়েছিল ঐ নকুখর । জন

কোম্পানি ধার চাইতে ঘরে আসতো। সে সব বড় বড়
বাঁশঝাড় সমূলে উচ্ছন্ন হয়েছে—এখন কক্ষিতে সব কংশ-
লোচন জন্মাচ্ছে। নাও হে, চলো—বিবিজানের কাছে
যাবার সময় উত্তরে যাচ্ছে।

পচ্চু : হুজুর কি কিটানে যাবেন না প্যালানকুইন ?

দস্তজা : ভাবচি আজ ল্যাণ্ডোলেটে চেপে বিবিজানের কাছে যাবো ,
মনে হচ্ছে, দু দিনের বিরহে তিনি মন ভারী করে
আচেন।

নারায়ণ আর বিরহে ভগ্নমনে গুনগুনাচ্ছেন—

আমি রসে ডুবেচি

রাতের বেলা একলা পেলে

হবো রঙের মৌমাছি।

দস্তজা নারায়ণটাকে যে আজ—থুব—জ্যা চল সব। আজকাল
রাঁড়ের বাড়ি গুলোয় সন্ধ্যার আগে থেকেই কেমন চুঁ পড়তে
লেগে যায়। বার ফাটকা পোল ইয়ার ছোকরারা সব উড়তে
শিখেচে তো।

[হঠাৎ বাইরে থেকে ডাক।]

নেপথ্য : নকড়ি বাটিতে আচো ? জয় বিটু, জয় বিটু। নকড়ি আচো ?

দস্তজা : এ সময় কে এলো ? ল্যাণ্ডোলেটে ছইন্সি উটেচে, কানে
ঘুঙুরের ধুনধুনি—গতর উতলোচ্ছে—যত সব বেরসিক !

[পচ্চু জানল' দিয়ে উর্কি 'দচ্ছিল। পাশে নারায়ণ।]

পচ্চু : হুজুর প্যালানাথ বাবু !

নারায়ণ : বোষ্টুমের সাজে যা ছিরি হয়েছে !

দস্তজা : সব ভড়ু।

পচ্চু : কপালে ধাবড়া করে এতটা চন্দন ঢেলেচে ! দেখলে মনে
হয়, কপালে কাগে হেগে দিয়েচে !

নেপথ্য : নকড়ি ?...বাইরে ল্যাণ্ডোলেট দাঁড়িয়ে—বাটিতে থাকার
কতা—

দত্তা : কে ? প্যালানাথ । এসো তাই এসো

[প্যালানাথের প্রবেশ । কপালে ধাবড়া চন্দন পেল্লার কাপড় লুফিল্প । খালি গা—বোঁটমের চেহারা, সবাদে বিকৃত পদচিহ্ন । লাল বনাতের বড় খলিতে জপমালা, পিড়লের কড়ার আবক্ষ হুলছে । বলের মধ্যে হাত ঘুরছে । বলের মাথায় ঠেকিয়ে কথা বলে]

প্যালানাথ : বেরুচ্ছো বুঝি ?

দত্তা : বোঁটম হলে কবে প্যালানাথ ?

প্যালানাথ : এটী হলুম সবই প্রভোর ইচ্ছা । তা, ভেটকি মাসের মতো হাঁ করে কি দেকচ ?

দত্তা : তোমাকে । ছাটকোটোর খোলস ছেড়ে একি মূর্তি বেরিয়েচে !

প্যালানাথ : ইংরাজদের কাঁপ কস্তে গিয়ে মদ মুরগি খেয়ে ময়ূরপুচ্ছধারী দাড়কাক হতে আর মন সরচে না । সবই প্রভোর ইচ্ছা

দত্তা : প্রভো তোমায় সাজিয়েচেন ভালো ।

প্যালানাথ : রেখেচেনও ভালো । প্রভুর চরণচিহ্ন ঐ সাহেবের দরজা থেকে রণরণিয়ে আমার সিন্দুকতক উঠে গেচে তো ।

দত্তা : আচ্ছা, তা বলো । ঠায় দাড়িয়ে আচো

প্যালানাথ : বসবো ? যত্রতত্র ? প্রভোর নাম কচ্চি—ব্রহ্মাও এখন আমার কাছে এঁটো কাটা হে !

দত্তা : বোঁটম হবার সুবিধে আছে । সখীদের বস্ত্রহরণ, মানভঞ্জন, ব্রজবিহার প্রভৃতি ঐকাক্ষের গোছালো গোছালো নীলেগুলি অভ্যাস করা যায় ।

প্যালানাথ : বলে যাও । ক্রোধ আমি সম্বরণ করেচি : বোঁটুম স্থিতধী—দুঃখ-সুখ-কাম-ক্রোধে অবিচল । তা, চলি ভাই । বৃন্দা-বনদর্শনে কৃতসঙ্কল্প হয়েচি । কাল যাত্রা কচ্চি । অবকাশ নেই । তবু দৌড়ে এসাম । অন্নপ্রাশনে আসতে পারিনি । রন্ধদের কাছে ঘেঁষতে পারবো নাতো । ছুটি আশীর্বাদী গিনি এনেচি—জোড়া বৎস হয়েছে তো !

দত্তজা : (স্ব) এখন রাখো । পুত্রদের হাতে দিও ।

প্যালানাথ : আচ্চা ।

পদ্ম : মন্দির কচ্ছেন শুনলাম ।

প্যালানাথ : হ্যাঁ, চূড়ায় সোনার সপ্তকলস স্থাপন কস্তে হবে । ভিতরে
অষ্টধাতুর বিষ্টু-মুতি ।

নারায়ণ : আর কি হচ্ছে ?

প্যালানাথ : একখানি কমিদারী কেনা হচ্ছে । দুটি গোলা আর ক্ষেত্ৰ-
বাবুর বাজারটি ।

দত্তজা : রায়বাহাদুর খেতাব নিচ্চ শুনলাম ।

প্যালানাথ : ও আমি ছুঁতে চাই নি : বৈষ্ণবের কাছে ওসব হচ্ছে
মাছের কাঁটা ! কিন্তু পলসন সাহেব হাত ছাড়ে না ।
বললে, খেতাবে দোষ কি—কেষ্টের মাথায় মোহনচূড়া থাকে
না ? তা মানিকজোড়ের কি নাম রাখলে ?

দত্তজা : নামে বড় বিভ্রাট বেধেছিল ।

প্যালানাথ : কেন ?

দত্তজা : ঠাকুরদা মিস্ত্রিকালে বিশ লক্ষ টাকা রেখে গেলেন, নাম ছিল
হু-কুড়ি ।

পদ্ম : হুজুরের বাপ ঐ টাকা দ্বিগুণ করলেন, তেনার নাম ছিল
পাঁচকড়ি ।

নারায়ণ : হুজুর তাকে কাঁপিয়ে হুগলেন, হুজুরের নামের কড়ি বৃদ্ধি
পেয়ে হলো ন-কড়ি ।

দত্তজা : হু-কড়ি বাড়তে বাড়তে ন-কড়ি । তারপর তো কড়ি দিয়ে
নাম নেই । অথচ দুই ছেলে কড়ি খেলায় বাপ-দাদার
চেয়ে খাটো হবে না—তাই নাম নিয়ে বিভ্রাট ।

পদ্ম : তাই হুজুর বললেন, থাক কড়ি—এবার ঠাকুর দেবতার নাম
ধরি ।

প্যালানাথ : কি নাম হলো ?

দত্তজা : রাম আর শ্যাম ।

প্যালানাথ : নামে বেশ অনুগ্রাস আছে । রাম আর শ্রাম । মিসেস
সরগ্যান আবার কাল বরষ বাড়িতে এসে ছুটি ক্যালি কুকুর-
ছানা প্রেজেন্ট করে গেল । নাম দিয়েছি, রনি আর টনি ।
এখানেও অনুগ্রাস । আচ্ছা চলি ।

[প্যালা চলে যায়]

দত্তজা : প্যালা আমার ইনসান্ট করেছে ।

[মুখে ভাবান্তর]

পচ্চু : ছজুরকে এর শোধ নিঃ হবে

দত্তজা : (চোখ-মুখ অন্তরকর হতে থাকে) প্যালা টাকা কচ্ছে । টাকার
গরম দেখাচ্ছে ! শোনাচ্ছে ! আমার চেয়ে ওর বেশি হচ্ছে !

নারায়ণ : ছজুর, ল্যাণ্ডলেট অপেক্ষা কচ্ছে ।

দত্তজা : (যেন কিছু কানে যায় না) প্যালাটা উঁচু হচ্ছে । আকাশে
কাদ পেতে চাঁদ ধরছে । (উত্তেজনা বাড়ছে) আমার রূপের
টোপনার গুড়গুড়ি-ওর পায়রা বসানো সোনার আলবোলা ।

নারায়ণ : ছজুর, আপনি যেন কি রকম কছেন ।

দত্তজা : (আরো উত্তেজিত) প্যালা টাকার পাহাড় তুলছে

পচ্চু : ছজুরের শরীরটা কি খারাপ লাগছে ?

দত্তজা : প্যালা আমার মাথায় চাপছে, উঁচু হচ্ছে, ভাঙিয়ে যাচ্ছে ।

পচ্চু : ছজুর, আপনার গায়ে যে কম্প দিচ্ছে ।

দত্তজা : জ্বর আসছে । শরীরে আগুন লাগছে ফোকা উটচে
বাবা রাম, বাবা শ্রাম—তুই হাতে যে পারছি না । তাড়া-
তাড়ি বড় হয়ে ওঠ বাবারা—বড়ভুজ্ঞে নৈবেদ্য খেতে হবে
যে বাবারা । একা একা যে আর ভরসা পাই না । তাড়াতাড়ি
বড় হয়ে ওঠ বাবারা ।

[অন্ধকার]

[ক্রম অন্ধকার হয়ে যেতেই লতের দল গান শুরু করে]

সঙ্গীত

দিনে দিনে বাড়ে রাম শ্রাম ।

ভূমিষ্ঠ না হতে হতে

বুজি ঘোরে চাহনিতে,

অবিরত মুখে রাম নাম—
 দিনে দিনে বাড়ে রাম শ্রাম ।
 মায়ের বাম অঙ্গে রাম ডান অঙ্গে কাড়ে শ্রাম
 ভাগ দখলে সমান সমান ।
 ক্রমে ওঠে মুহু দন্ত কামড়ে মাতার অস্থ
 নব ছন্দে হৃদয় করে পান ।
 হুই শিল্প প্রাণপণে ভক্তিমোহে হৃদয় টানে
 ক্ষয়রোগে মাতা ছাড়ে ধরাধাম—
 দিনে দিনে বাড়ে রাম শ্রাম
 মাতা যদি গত হন
 ওরা বাক্য নন
 রয়েছেন দেশমাতা তাঁর পদে হুই ভ্রাতা
 স্তম্ভলোভে রাখিল প্রণাম ।
 দেশভক্তি ঈর্ষহার যুগল অবতার
 লীলাক্ষেত্রে আসে রাম শ্রাম

[সড়ের দল অনন্ত হব । মধ্যে কেবল জাকি]

জাকি

অল সিটিং মাই ডিম্মার সারস্
 উই আর ভেরি সমঝদারস্ :
 উই আর ডুইং হোয়াট উই ক্যান ডু—
 বাট লাকি—ইউ আর নট স্পিটিং থুঃ থুঃ থুঃ ।
 হাই তুলেছেন ভেরি ফিউ ।
 প্যাঙ্কিউ, প্যাঙ্কিউ, প্যাঙ্কিউ ।
 কেটে গেছে অনেক সাল
 এখন রামশ্রামের যৌবনকাল ।
 টু গেট যমজ অ্যাঙ্কিউর ইজ এ গ্রেট ক্যাঙ্কিউর ।
 (তাই) রাম অ্যাণ্ড শ্রাম দেখতে হবে হু রকম,
 যমজ হবে মতি-গতি, রকম-সকম ।

একটু কাল ধরুন পোসেল

যুগল মূর্তি দেখা পাবেন।

আবার বলি থ্যাঙ্কিউ—পালা ফের হচ্ছে শুরু।

[জকি চলে যায় ।]

[দস্তজার বাড়ি । ভাকতে ভাকতে নারায়ণ চোকে ।]

নারায়ণ : হজুর কি ঘুমুচ্ছিলেন ?

[দস্তজা বাড়ির ভেতর থেকে চোকে ।]

দস্তজা : চোখ বুজে তোমাদের গিন্নীমার কথা ভাবছিলাম।

[নারায়ণ চোখ মোছে । ক'হো ক'হো গলায় বলে—]

নারায়ণ : গিন্নীমা চলে গেলেন। কীকা বরখানায় দৃষ্টি করলে বুক-
পানা শ্বশান হয়ে ওঠে। হজুরকে দেখলে মনে হয় সতীশ্বর
কৈলাসে শ্বশানের চাই মেখে ভোলা মহেশ্বর বুক চাপড়ে
বলছেন—হা সতী ! হা সতী !!

দস্তজা : হয়েছে, খামো !

নারায়ণ : (চোখ মুছে) আচ্ছ, কেন হজুর ?

দস্তজা : তোমাদের গিন্নীমা আমার ডুবিয়ে গেছেন

নারায়ণ : সে আর বলতে, দিনরাত ধমপূজা, নেটিভদের ক্রিয়াকর্ম
কবে হজুরের কম টাকার লোকসান করেছেন !

দস্তজা : তিনি আমার শত্রুর ছিলেন

নারায়ণ : ঘোর শত্রুর।

দস্তজা : নইলে এমন সম্ভান পেটে ধরে !

নারায়ণ : গেছে না, হজুরের হাড় জুড়িয়েচে।

দস্তজা : পিতৃপুরুষের বাবসা ছেড়ে পুত্ররত্নেরা আমার পলিটিক্স করচে
ঐ মায়ের রক্ত না হলে এমন হয়। নেশোজ্বারে নেমেছে।

নারায়ণ : দেশভক্তি সংঘ নামে আসোসিশন গড়েচে !

দস্তজা : আমার মুণ্ড গড়েচে ! ওরে আমার পথে এলে দেশখানা
কিনে নিতে পারতিন্স !

নারায়ণ : গাঁয়ে চাষাদের হাল্কা মাটা একটু নিস্তেজ হলো, অমনি শহরে রব উঠলো—বন্দেমাতরম্ ! তিঠোনো দার !

দত্তজা : সাহেবের গারে খোঁচা দিয়ে বাপদাদার এমন সাধের ইয়ারতটা ভাঙতে চাস ! লেখাপড়া শিকিয়ে ছেলের হাতে নিজের মুতাবাণ তুলে দিয়েচি !

[দূর থেকে ‘হেনগরবান’ গানটি ভেসে আসে। অনেকটা বস্তার গানের স্বর।]
তাকো তো কারা আসছে ? চাঁদার খাতা ধরিয়ে দিতে আসছে না তো ?

[নারায়ণ জনতার দিকে যায়। পচ্ছু বাস্তবাবে ঢোকে।]

পচ্ছু : হুজুর, কাণ্ড হয়েছে ! ডিক্টরের বটল সরিয়ে ফেলুন।

দত্তজা : কেন ? বোষ্টুম প্যালা গোষ্ঠবিহারে আসছে না কি ?

পচ্ছু : দেশভক্তি সংঘের মেম্বাররা আসছেন !

দত্তজা : আশুক !

পচ্ছু : ঐ আসোসিয়েশনের পিঠিঠেতা রামবাবু-জ্ঞানবাবু লিডারশিপ নিয়ে সবগ্রে আসছেন !

দত্তজা : ছেলেরা আসচে নাও বটল পাচার করতে হবে কেন ? এই বটলের পাশে থেকেই তো ওরা এত বড়টা হলো !

নারায়ণ : ‘গাছাড়া বটলে তো তেনাদেরও কম আসক্তি নেই !

পচ্ছু : বেশি কথা বলার সময় নেই। আজ থেকে গোরাদের চোনেই—করা বিদেশী সুরার বিরুদ্ধে ওরা আন্দোলনে নেমেচে—সোস্যাল রিফর্মেশনের কাজে নেমেচে !

দত্তজা : বোলা কি ? তোমরা বলছিলে—যুগল অবতার। এরা যে রিফর্মেশনের নামে পয়লা টানেই বাপের কাছা খসাতে নেনে পড়েচে !

[সমবেত গান ও জয়ধ্বনি কানে আসে। একজন ব্যাজ লাগানো ভলান্টিয়ার চুকে পড়ে দত্তজা আগলে ধরে। বাম ও ডানদিক প্রবেশ। পলার মালা, কপালে চন্দন। ওরা নীরব। মুখ হাস্যময়। দত্তজা বিষম। গান শুরু হয়।]
২০১

হে নগরবাসী শূরা সর্বনাশী
 বিদেশী বটলে হাসিছে ।
 পবিত্র জাতি উঠিয়াছে মাতি
 ঘোর হলাহলে ভাসিছে ।
 জানিও উত্তম চরিত্র সবম
 অপর সকলি মিছে ।
 ভাঙো হে বটল থাকো হে অটল
 হবে না কাহারো পিছে ।
 হে নগরবাসী শূরা সর্বনাশী
 বিদেশী বটলে হাসিছে ।

ভলাটিয়ার : থি চিয়াস' কর—

সকলে : দেশভক্তি অ্যাসোসিয়েশন

ভলাটিয়ার : থি চিয়াস' কর—

সকলে : দেশভক্তি অ্যাসোসিয়েশন

ভলাটিয়ার : আমাদের লিডার মহানায়ক রাম ও শ্যামের ইচ্ছাক্রমে
 অ্যাসোসিয়েশনের তরফ হইতে এই গৃহে গোরাবাদের চোলাই-
 করা বিদেশী শূরা বজ্রিত হইল

[কোলাহল]

দত্তজা : বাবা রাম, বাবা, শ্যাম !

[হুই ভ্রাতা পিতাকে প্রণাম করে :]

১ম জন : পিতার বিরুদ্ধে আন্দোলন—অথচ কি ভক্তি !

২য় জন : কর্মযোগের সঙ্গে ভক্তিব্যোগের মিলন !

সকলে : ভ্রাতো ! ভ্রাতো !

দত্তজা : তোমাদের মাথাটা হঠাৎ এমন করে বিগড়োল কেন বাবারা ?
 (আবার হুই ভ্রাতার প্রণাম । পিতা বিমূঢ় ।) প্রেতি কথায়
 এমন সাটোজ হচ্চো কেন বাবারা ? এই ভক্তি যে আমার
 সইচে না । কথা নেই । বাবারা কি মৌনী নিরুচ ?
 কথা কও :

রাম ও শ্রাম : পাপা, ভোলো মদের রক্ত !
পাপা, ভোলো নেশার সত্তা !
পাপা, সোজা রাখ অস্ত্র !
পাপা, ভোলো মদের রক্ত !

ভলাটিয়ার : বটল ভেঙে ফেলুন ।

দত্তজা : কোতায় ভাঙবো ? নিজের কপালে ?

সকলে : সেইম্ ! সেইম্ ! ফাই ! ফাই !

রাম ও শ্রাম : সেইম্ ! সেইম্ ! ফাই ! ফাই !

পাপা, দেশের লজ্জা নাই !

ভলাটিয়ার : বটল ভেঙে ফেলুন ।

দত্তজা : পচ্চু, নারায়ণ—বোটল কটা ওদিকে নিয়ে যাও

সকলে : ভাঙতে হবে, ভাঙতে হবে !

দত্তজা : বড় দামী বোটল যে, বাবারা !

সকলে : সেইম্ ! সেইম্ ! ফাই ! ফাই !

রাম ও শ্রাম : পাপা, দেশের লজ্জা নাই !

দত্তজা : যাও হে, ওধারে নিরে গিয়ে যত্ন করে রাখো, মানে, ভাঙো ।

[সমবেত কর্ণ : ভাঙতে হবে । পচ্চু ও নারায়ণ বোতল নিয়ে যায় ।]

সকলে : ভিক্ট্রি ! ভিক্ট্রি !

রাম ও শ্রাম : হ্যাপী হ্যাপী কানট্রিমেন !

পাপা রিকর্মেড হয়েছেন !

ভলাটিয়ার : হ্যাপী হ্যাপী কানট্রিমেন !

পাপা রিকর্মেড হয়েছেন !

রাম ও শ্রাম : হ্যাপী হ্যাপী কানট্রিমেন !

পাপা রিকর্মেড হয়েছেন !

[দত্তজাকে মালাদান ও 'ব্রাভো' ঘোষণা ।]

ভলাটিয়ার : আমরা সংঘব্দ সকলে দত্তজা মহাশয়ের শুদ্ধিকরণে পুনর্বার

'ব্রাভো' জানাচ্ছি ।

সকলে : ব্রাভো ! ব্রাভো !

ভলাটির : একলে আমরা বিদেহ হচ্ছি। রাম ও শ্যামের বিজ্ঞানের
প্রয়োজন। কারণ অপরাহ্ন থেকে আমাদের অভিযানের
দ্বিতীয় পর্বের ন্যূচনা হবে।

[সবাই চলে যায়]

দত্তজা : এ তোমরা কি করলে ? এ মালা যে আমার গলার কীসের
মতো বেড়ে আছে ! আর ক'টা দিনই বা আচ্চি—বোতলটা
কেড়ে নিলে ? চুপ করে থেকে না বাবারা ! বুড়ো হচ্ছে
শিশুর মতো, শিশুর মুখ থেকে চুঁচিকাটিটি কেড়ে নিও না
বাবারা !

রাম : বোতল ছাড়া তো সহজ নয় বাবা, তাই তোমার জন্য আমরা
এক নতুন রসের বোতল এনেছি।

দত্তজা : নতুন রস ? কি রস ?

শ্যাম : ভক্তিরস।

দত্তজা : ও রসে তেমন জুং পাই না, বাবা।

রাম : বোতলটি বাবাকে প্রেজেন্ট করো শ্যাম।

[শ্যাম বোতল দেয়।]

দত্তজা : কিসের বটল এটা ? লেবেলে পবিত্র গঙ্গাজল লেখা।

শ্যাম : ভালো করে দেখেচ ?

দত্তজা : হ্যাঁ। মি পিওর অ্যাণ্ড ওরিজিনাল হোলি গ্যাংগেস ওয়াটার

রাম : ওপরের লেবেলটা ছেঁড়ো।

[দত্তজা লেবেল ছেঁড়ে।]

শ্যাম : আর একটা লেবেল আছে না ?

দত্তজা : হ্যাঁ। আরে, এ যে খোদ স্বর্গল্যাণ্ডের সরেশ মাল !

রাম : হবে ! ওপরে লেবেল এঁটে কত কাণ্ড হয় এবার
বুঝলে তো ?

দত্তজা : বাবারা আমার সত্যিই অবতারণা !

শ্যাম : দেশের কাজে এটাই আট বাবা।

দত্তজা : দীর্ঘায়ু হও বাবা।

রাম : প্রথমেই আমরা নিজগৃহে অভিযান করেছি। এতে তোমার
যশ হলো।

শ্যাম : প্রথম রিকর্মড পার্সনের সম্মান পেলে!

রাম : আমাদের কর্মক্ষেত্রের ভিত্তিও ভালো পাবলিসিটি নিয়ে
পতিষ্ঠিত হলো।

দত্তজা : ব্রাভো! ব্রাভো! বড় আনন্দ হচ্ছে—

[বোতলটি হাতে নিয়ে।]

রাম ও শ্যাম : হ্যাপী হ্যাপী কানট্রিমেন্

পাপা রিকর্মড হয়েছেন।

[পদা পড়ে। বিষতি]

[অন্ধকার। পূর্বনে আমলের একখানা গজলের রেকড শোনা
যায়। আন্তে আন্তে আলো ছড়ায়। পিতা এবং দুই পুত্র একটি
টেবিলে মস্তপান করছে। দুই হাতে শিকল বাধা একখানি
ভারতমাতার মূর্তি ঘরে দৃশ্যগোচর। ওরা চিহ্নাঙ্গ করে চুমুক
দেয়।]

দত্তজা : ভারতবর্ষ একেবারে হর্ষশৃঙ্গ হয়ে গেল!

রাম : লোকের মানমাশ, প্রাণনাশ, অর্থনাশ, এবং সর্বনাশ, উৎপন্ন
হয়েছে।

শ্যাম : অল্পমানে বোধ হচ্ছে, বুঝি মহাপ্রলয় হবার পূর্বমুহূর্ত। হা
ভারতবর্ষ!

বাম : হা!

দত্তজা : হা!!

রাম : এ সময় সঙ্গীত অনুচিত।

শ্যাম : রেকর্ড তুলে দে।

[রাম ভেতরে গিয়ে রেকর্ড তুলে দেয়।]

দত্তজা : হা!!

[দত্তজা টেবিলে মাথাটা এলিয়ে দেয়]

রাম : (বাশকে) উত্তিষ্ট । তাই সে, উত্তিষ্ট ।

[দস্তকা ডাকার]

শ্রাম : জাগ্রত । জাগ্রত ।

রাম ও শ্যাম : উত্তিষ্ট, জাগ্রত । উত্তিষ্ট, জাগ্রত ।

[দস্তকা উঠে হাটার]

রাম : ঐ আমার ভারতমাতা ! বোরস্তমানা !

শ্রাম : শৃংখলাবদ্ধা !

রাম : এখন নিদ্রা নাই । ইংরাজ আমার শত্রু ।

শ্যাম : ইংরাজ আমার স্বাধীনতার অপহারক । এখন নিদ্রা নাই ।

রাম : ওঠো । জাগো !

শ্যাম : উত্তিষ্ট, জাগ্রত । ওঠে, জাগো ।

দস্তকা : এইতো উটেটি বাবা ! চোকে নিদ্রাও নাই—জেগে আচি ।

রাম : ঐ উর্ধ্বকাশ থেকে কি দেখচ ?

দস্তকা : তোদের ।

শ্যাম : আমরা কে ?

দস্তকা : ছুটি মেঘ শাবক ।

রাম ও শ্যাম : কই ! কই !

দস্তকা : মেঘশাবক না হলে তুর্দান্ত ইংরাজকে কেউ ধোঁচাতে যায় কোথায় তোদের শক্তি ? মেঘশাবক কি শৃঙ্গাঘাতে পর্বতকে নড়াইতে পারে ? ক্ষুদ্র পক্ষীকি চঞ্চুদ্বারা সমুদ্র শোষণ করিতে পারে ? মারা পড়বি ।

রাম : আমাদের লক্ষা স্বাধীনতা—ইংরাজকে ধোঁচানো আমাদের লক্ষা নয় ।

শ্রাম : যারা অস্ত্র ধরেছে, ধরুক । মুখোর শিক্ষা হইবে । একদিন কৃষকগণ ইংরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্র তুলিয়াছিল । কিছুই লাভ করে নাই । কেবল দেশমাতৃকার দেহ রাত্তা করিয়াছে ।

রাম : ভারতের শক্তি অহিংসায় । ভারতের শক্তি তার বাহুতে নয়, আত্মায়—জ্ঞানে, বুদ্ধিতে, আমরা বুদ্ধিবলে ইংরাজকে কাত্

করবো, ইংরাজের কাছ থেকে একটু একটু করে কৌশল-
বুদ্ধিতে সবটুকু স্বাধীনতা আদায় করে নেবো।

শ্রাম : দেখে নিও বাবা, এই বুদ্ধি এবং বাপ-ঠাকুরদার বিস্তারিত মিশ্রণে
একদিন আমরা দেশের কর্তৃপক্ষ হবো।

রাম : স্বাধীন ভারতের শাসন বুদ্ধিমান এবং বিদ্যমান দেশহিতৈষী-
দের কজায় থাকবে। এ আমাদের ভবিষ্যৎবাণী।

শ্রাম : কারণ, বুদ্ধি এবং দেশপ্রেমিতা তৈরী করে সৈনিক আর বিত্ত
সহযোগে সেই সৈনিকই হয়ে ওঠে মিলিটার।

রাম : তাই তোমার চিন্তা এবং আমাদের কৌশল একত্রিত করেই
দেশপ্রেমিতা অ্যাসোসিয়েশন এগিয়ে চলেছে। সদস্য সংখ্যা
বাড়ছে। ইংরাজের বুক কেঁপে উঠছে।

শ্রাম : অ্যাসোসিয়েশনের নামে চিয়র্স হোক।

[তিনজনে চিয়র্স করে। দস্তজা চেয়ারে উঠে হাসছে।]

দস্তজা : আমি কেমন ভরসা পাই না বাপুঁরা !

রাম : বুদ্ধি আমাদের আছে, তাই ভরসাটি রাখো।

শ্রাম : আমরা কোন ডিভিশনে পাশ করেছি ?

দস্তজা : সেকেন্ড ডিভিশন।

শ্রাম : ঐ ডিভিশনটি বেছে নিয়েছি বুদ্ধি করে, বুঝেছ ?

রাম : ফাস্ট ডিভিশনে পাশ করলে লোকে বলতো মুখস্ত
করেছি।

শ্রাম : আর থার্ড ডিভিশনে পাশ করলে লোকে বলতো মুখস্ত
করতে পারি নি।

রাম : তাই, হু-রকম অপবাদ এড়াতে সেকেন্ড ডিভিশনে পাশ
করে শুবুদ্ধির পরিচয় দিই নি ?

দস্তজা : তা দিয়েচ !

রাম : মুখস্ত অবশ্য করেছি, সে বড় বড় কথা। আমাদের
দেশোদ্ধারের বক্তৃতা আর লেখার কাজে লাগবে।

শ্রাম : কথাই আসল। বাক্যবলই সব।

রাম : বকুতা আর লেখা । বাক্যবলে আমরা ইংরাজের টনক
নড়াবো ।

শ্যাম : পেট্রিটিজম্‌ই আমাদের এই অসামান্য শক্তি জুটিয়েছে ।

রাম : সঙ্গে আছে আমার হিন্দুত্ব ।

শ্যাম : আর আমার হুজুত্ব ।

রাম : দল পাকাত্তে আমি সিদ্ধহস্ত

শ্যাম : দল ভাঙতে আমি উদার হস্ত ।

রাম ও শ্যাম : দল ছাড়া পলিটিক্স হয় না, তাই দলদলিকেই আমরা
প্রাধান্য দেবো । ইংরাজ তাড়িয়ে, ইংরাজের ভাগেরটা
আমরা খাবো । আমরা ক্ষুধার্ত-উত্তীর্ণিত জাগ্রহঃ ।—এখন
ঘুম পাচ্ছে—কাল আবার সকালে এক সঙ্গে জেগে উঠবো ।

[অন্ধকার থেকে আসে' কুটতে দেখা গেলো' পিতা' এবং পুত্রের
নিভ্রাজন । নেশার ঘোরে যে যেখানে গুরে ছিল' সেখানেই গুরে
আছে একজন যুবক অন্ধকারে হঠাৎ ছোঁড়ে ঢুকে পড়ে । রাম-
শ্যাম চমকে জেগে যায় । দমজাকে ডাকে]

শ্যাম : পাপা ! পাপা !

দমজা : দেখেছি ।

রাম : দেখেছো ?

দমজা : চোর ঢুকতে ভো ?

শ্যাম : হ্যাঁ ।

দমজা : ঢুকুক ।

রাম : চোর ঢুকবে ?

দমজা : চোরের কাজ চোর করেছে : এবার তোমাদের কাজ তোমরা
করো—জকে বেকতে দেবো না ।

শ্যাম : চাকর-বাকর ডাকি ?

দমজা : কেন ? হু ভায়েতে পারবে না ? দেশোদ্ধার করতে পারো,
আর একটা চোর ধরতে পারো না ? (নেপথ্যে দাবোপাবাবুর
গলা—নকড়িবাবু আছেন ?)

কে ? ভেতরে আসুন।

[দারোগা ভেতরে ঢোকে ।]

দারোগা : শুভ মনিং ।

দত্তজা : শুভ মনিং । কি ব্যাপার দারোগাবাবু, আপনি হঠাৎ ?

দারোগা : আর বলবেন না মশাই । কাল রাত্তির থেকে এক স্বদেশী ছোকরা ভীষণ দৌড় করছে । ভালো কথা—আপনাদের হাউসে কোনো ছোকরা ঢোকে নি তো ?

[দত্তজা বলতে যেতে রাম-শ্যাম খামিয়ে দেয় ।]

শ্যাম : কই না তো ! কেউ ঢোকে নি ।

দারোগা : ভালো । তাহলেও নজর রাখবেন ।

রাম : ছোকরাটি কি রকম ?

দারোগা : ঐ আজকাল যা হচ্ছে । আনার্কিস্ট দলে চিঠি চালাচালি কামে যুক্ত আছে । ওর নামে গুয়ারেন্ট বুলাছে, চলি ।

দত্তজা : (ঘোতল দেখে) শুকনো মুখে ফিরবেন ? -

দারোগা : মনটাকে ঢুবেল করে দেবেন না ! চলি ।

দত্তজা : ও নিশিবাবু ! নিশিবাবু ! (দারোগা ঘোরে) হোক না ?

দারোগা : ইউনিফর্ম পরে আছি না !

দত্তজা : ওটা খুলে ।

দারোগা : রাত্তিরে হোক না ?

দত্তজা : হোক ।

দারোগা : আসবো ।

দত্তজা : আমি পথ চেয়ে থাকবো । (দারোগা চলে যায় ।) বিপজ্জনক লোক ঘরে ঢুকে আছে ! দারোগার সামনে চূপ করিয়ে দিলি ?

রাম : চূপ করো । স্বদেশী ! ধরিয়ে দিলে আমাদের অ্যাসোসিয়েশনের ছর্নাম হবে না !

শ্যাম : নিজেরাই ব্যবস্থা কচ্চি ।

[রাম-শ্যাম বাইরে বেরিয়ে যায় ।]

রাম : অন্দরে ঢুকে কি কক্ষে কে জানে ?

[অন্দর থেকে যুবকটি বেহোর ।]

শ্যাম : ধরিয়ে দিলে কেমন হতো ?

যুবক : কেন ধরিয়ে দেবে ?

দস্তজা : আহ্লাদের কতা শুনে গে পাড়ে । ধরিয়ে দেবে না ।
কোলে বসিয়ে ত্রাণের গেলস ধরবে । বে-আইনি কাম করে
আমার অন্দরে ঢোকা হয়েছে ।

যুবক : বে-আইনি ! দেশের কাজ বে-আইনি ? আর ঐ দেশের
শত্রুরদের পুলিশ-দারোগা আইনি ! আহাম্মকের মতো কথা
বলবেন না ।

রাম : চূপ !

শ্যাম : কাকে আহম্মক বলছো ?

দস্তজা : গেট আউট ! গেট আউট !

যুবক : থামুন ! দেশটা জ্বলছে । আর ঘরটাকে মজলিশ বানিয়ে
দেয়ালা হচ্ছে !

দস্তজা : চোপ ! দরওয়ান ডেকে তোমায় শায়েস্তা করছি, দাড়াও ।

যুবক : আমার সঙ্গে পিস্তল আছে ।

দস্তজা : আঁা !

রাম ও শ্যাম : পিস্তল !!

যুবক : হ্যাঁ, পিস্তল । দেশী কুস্তা আর বিদেশী বুলডগ মারা
পিস্তল । জালিয়ানওয়ালাবাগে রক্ত ঢেউ খেলছে, ইংরাজের
লাঠিগুলিতে দেশ গুঁড়িয়ে যাচ্ছে । জেল উপচে পড়ছে ।
তবু দেশের মানুষ লড়ছে । চিত্তরঞ্জন ডাক দিয়েছেন
কৃষক-শ্রমিক । বলশেভিক নেতা লেনিন তাকে সাধুবাদ
জানাচ্ছেন—প্রেরণা দিচ্ছেন । আর ঘরশত্রুর চোখ-কান
বুজে শেন্সিন গিলছে ।

[রাম-শ্যাম বাইরে থেকে ঢোকে ।]

শ্যাম : তুমি হরি না ?

রাম : হরি ! আমাদের স্কুলের ক্রেণ্ড ! কত বদলে গেছ !

হরি : তা বদলেছি । তোমরাও তো কত বদলে গেছ !

শ্যাম : পাপা, আমাদের স্কুল-ক্রেণ্ড ।

দত্তজা : পিস্তলটি কোথায় বাবা ?

হরি : কোথায় পিস্তল ?

দত্তজা : ভক্তি দিয়েচ ! (চিবুকে হাত দিয়ে) ভেরি ক্রেণ্ডর । তাহলে তুমি এখানে সেলটার নিয়েচো ? থাকো । নির্ভয়ে বসো ।

[দত্তজা অন্যর চলে যায় ।]

শ্যাম : নিশিবাবু—ঐ দারোগা বলছিলেন, তুমি নাকি খুবই দুর্দান্ত হয়ে উঠেছো । এদিকে এইসব করছো—আবার গ্রামে গিয়ে চাষীদেরও ক্লেপিয়ে বেড়াচ্ছেো ?

হরি : ক্লেপিয়ে তো বেড়াচ্ছি না—ওদের সঙ্গে আছি । ভাখো তাই—আজ আমরা শহরের বাবুরা স্বরাজের জন্ত লড়াই করছি, কিন্তু একবার ঐ গ্রামের মানুষগুলোর কথা ভাবছি না । অথচ সকলের আগে লড়াই শুরু করেছিল তো ঐ চাষীরাই ।

রাম : চাষীদের লড়াইয়ের ফলটা তো তুমি দেখেছো ?

হরি : ঠ্যা ওরা হেরেছে, ঠিক কথা ! তাই বলে ওদের বাতিল করবো কেন ? ওরা সব লড়াই করা তৈরী সৈনিক—ওরা দেশের নব্বই ভাগ মানুষ । ওদের সঙ্গে নিয়ে লড়াইটা চালালে আমাদের জোরটা বাড়তো না কি ?

রাম : কে কাকে বাতিল করছে—একদিন আমাদের অ্যাসোসিয়েশনে এসো সব বুঝিয়ে দেবো ।

হরি : সব কিছুতে আমার কেমন হৃদয় লাগছে । তোমাদের অ্যাসোসিয়েশনের অনেক সদস্যই জমিদার । গ্রামে তারা আমাদের কৃষক সমিতির উপর অত্যাচার করছে । অথচ

মুখে বলছে, দেশের মানুষের ভক্ত লড়াই করছি ! এ ছটোকে আমি ঠিক মেলাতে পারছি না ।

শ্যাম : সব ঠিক হয়ে যাবে । তোমাকে আমরা বোঝাতে পারবো । একদিন এসো ।

হরি : একটা প্রশ্ন করি—তোমরা না রিফর্মেশনের কাজে নেমেছিলে—তাহলে (বোতল তুলে নিয়ে) এ সব কেন ?

শ্যাম : এ সব ? দেশের কাজে আমরা তাত্ত্বিক মতে এগোচ্ছি ভাই । এ সব তারই উপচার ।

রাম : মদের নেশা, অর্থের লোভ, ক্ষমতার লালসা—এগুলো সংগ্রামের পথে বাধা তাই তো ?

হরি : নিশ্চয়ই ।

রাম : তাই এ সবার উপরে উঠতে হবে ?

হরি : অবশ্যই

শ্যাম : আমরা তাত্ত্বিক মতে মদ্যপান করে—মদ্যপানের উদ্দেশ্যে উঠে যাবো তাই ।

রাম : ছুঁতাকে অর্থোপার্জন করে অর্থলোভ আমরা জয় করবো ভাই ।

শ্যাম : ক্ষমতা দখল করে ক্ষমতার মোহ থেকে মুক্ত হবে।

হরি : সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে !

রাম : যাবে, যাবে ! প্রথম প্রথম একটু গুলিয়ে যাবে ।

শ্যাম : দেশ স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত আমাদের পুরোপুরি চিন্তে পারবে না ভাই ।

হরি : আচ্ছা, আজ তাহলে চলি ।

[হরি বেরিয়ে যায় । ওরা দু'জন দলো পথন্ত এগিয়ে দেয় ।]

রাম : নিশিবারু আছে তো ?

শ্যাম : আছে মানে ? একেবারে ঝং পেতে আছে ।

[দলো অন্ধর থেকে বেহায়ে ।]

দলো : কি হলো ? তোমাদের ক্রেণ্ড চলে গেলো ?

রাম : হ্যাঁ পাপা । জেলে গেলো ।

দত্তজা : কোথায় গেল ?

শ্যাম : কাটক খাটতে । নিশিবাবুকে রাস্তার ওপাশে দাঁড় করিয়ে রেখেছিলাম ।

দত্তজা : তাই নাকি ? ছুটু ছেলে । (হৃৎকেন্দ্র প্রণাম করে) সেয়েছে ।

রাম : পাপা !

দত্তজা : বলে ফেলো ।

শ্যাম : এবার আমরাও একটু জেলে যাবো ।

দত্তজা : কি ?

রাম : জেলে যাবো ।

দত্তজা : কেন ?

শ্যাম : দেশের কাজ কচ্ছি, অথচ একবারও জেলে যাই নি :

রাম : কত মানুষ ঘরে এলো ।

দত্তজা : এমনভাবে বলছো যেন চেজে যাবে । আজ বলবে জেলে যাবো । কাল বলবে পিকেটিং করবো । পরে বলবে ইংরাজ ঠেঙাবো ।

রাম : হ্যাঁ পাপা । এ সব একটু করতে হবে ।

দত্তজা : কি বলছিস ? এ সবার পরিণামটা ভেবে দেখেছিস ?

শ্যাম : সব ভাবা আছে পাপা ।

দত্তজা : তাহলে আমার এই জমিদারী-ব্যবসাদারী, বাপ-দাদার পোটলাপুঁটলি কাদের জন্তু সাজানো আছে ?

রাম : ভারত জননী আমাদের ডাক দিয়েছেন পাপা ।

শ্যাম : মা বলছেন—ঝাঁপিয়ে পড়ো । একবার মা বলে ডাকো । এ ছাড়া আর কিছুই নেই ।

দত্তজা : তোদের কি সত্যি পলিটিক্সে পেলো বাবারা ? তোরা যে তুলিয়ে যাচ্ছিস ।

শ্যাম : কোনো কথাই আর কানে যাচ্ছে না ।

দত্তা : বাবা রাম, বাবা শ্রাম ।

[হঠাৎ দত্তার ঘেন কপ্প দিয়ে জর আসে । মুখে অকুড়-ধরপেট
আঙুরা । চোখমুখ অস্তবকম । ওরা গিয়ে ধরে ।]

রাম : কি হলো পাপা ?

শ্রাম : অমন করো কেন ?

[ছেলেরা বাপকে বলায় । 'হজুর হজুর' বলতে বলতে হোসাহেবরা
চোকে । দত্তার এই অবস্থা দেখে বিমূঢ় হয়ে থাকে ।]

দত্তা (অস্তবক হয়ে) ন-কড়ি ! ন-কড়ি ! এই ন-কড়ে !

পচ্চু : হজুর যে নিজের নাম ধরে নিজেকেই ডাকচেন !

নারায়ণ : রমের নেশাটা একটু ভারী হয়েছে বোধ করি !

দত্তা : এই ন-কড়ে !

পচ্চু : ভূত-চালা আনতে হবে দেকচি । ওর কাঁধে নিশ্চিত কেউ
এসে বসেচেন—দেকচেন না ডান কাঁধটা হলে আছে !

নারায়ণ : ডান কাঁধে কেউ পা ছড়িয়ে বসে ঠাক পাড়চেন !

দত্তা : ন-কড়ি মরেচে ?

শ্রাম : এই তো তু হুগা আগে একবার ভর হলো ।

নারায়ণ : ভখন তো হজুরের কোমরে গুটারের চামড়া ঝুলিয়ে দিয়েচি ।

রাম : সেটি মনে হচ্ছে খসে গেছে ।

পচ্চু : অমনি ভূতেরও পোরাবারো !

রাম : তু কৈলেশ্বর মহাপুরুষের পায়ের ধূলা মাছলিতে পুরে হাতে
বাঁধা হয়েছে ।

নারায়ণ : এবারে যিনি কাঁধে এসেছেন তিনি বোধকরি তু কৈলেশ্বরও
ওপরে যান ।

শ্রাম : আপনারা ভূত-চালার ব্যবস্থা দেখুন ।

[ওরা চল যায় ।]

দত্তা : আরে ও ন-কড়ে ! নিছক গেল নাকি ? না মরেচি বলে,
কতা কনে তুলচিস না !

রাম : নিজের নাম ধরে অমন নকড়ে নকড়ে হাঁক পাচ্চ কেন ?

দত্তজা : চোপরও ! (ওরা চমকে ওঠে) মন্দরা হচ্ছে । ফের বাজে কথা বলবি তো তোদের খাড়ে চেপে বসবো । কাঁধে কে বসে আঁচি আঁচ কস্তে পাচ্ছে না ?

শ্রাম : আপনি কে মহাশয় ?

দত্তজা : হতচ্ছাড়া তোদের ঠাকুন্দা পিতামহ পাঁচকড়ি দস্তকে তুলে গেলি ।

রাম : মহাশয়, আপনি কি প্রকৃতই আমাদের পিতামহ ?

দত্তজা : হ্যারে মুখপোড়া ! কানে ছিপি স্টেটেলিস দেকচি ! তোর বাবা আঁটকুড়ো ছিল, বেশ ছিল । একেবারে জোড়া বণ্ড প্রসব করলো । ছিঃ ছিঃ ছিঃ !

শ্রাম : আমাদের গালাগাল কচ্ছেন কেন ঠাকুন্দা ?

দত্তজা : না, আদর করবে ! গালে মধু ঢেলে দেবে । আহাশ্বক বোয়াকুলে ? আমার ভরাডুবির ব্যবস্থা করেছিস । আমার ছিপির কারবার, চাটগাঁ তালুকের মূনের গোলা, হাটখোলার মালের আড়ত, দাদন-চেটোয় খাটানো লাখ-লাখ টাকা, মায় কোম্পানির কাগজ, চুনের গোলা, কাশীপুরের বাগান-বাটি সব খটি-বাটি চাটি কচ্চিস্ ?

রাম : কে বললে ?

দত্তজা : কে বললে ! শ্রাকা ! ওপর থেকে সব নজর কচ্চি না ? ভূত হয়েচি বলে কি মরে গেচি ! তোরা আমার সব ফুঁকে দিচ্চিস ।

শ্রাম : কেউ আপনাকে কুমন্ত্রণা দিয়েছে ।

রাম : খোলসা করে বলুন, বাপ-দাদার জমি-দৌলত কি করে আমরা ফুঁকে দিচ্ছি ।

দত্তজা : যে ইংরাজের দৌলতে এত, সেই রাজার জাতের পেছনে খোঁচা দিচ্চিস্ না ?

রাম : দিতে হচ্ছে ।

দত্তজা : তার তোপের সামনে দাঁড়াতে পারবি ? উড়ে যাবি !

শ্যাম : টিকে থাকার বুদ্ধি আমাদের আছে ।

দত্তজা : বুদ্ধিটা কি শুনি ?

রাম : কানে কানে বলবো ।

দত্তজা : ঠিক হো লক্ষী ছেলে, সোনা ছেলে, কিন্তু বাপ-দাদার ব্যবসাটা কি ধারাপ ছিল ?

শ্যাম : বুদ্ধি থাকলে হালে রাজনীতি, ব্যবসার চেয়ে কম দেয় না । কানে কানে মতলবটা বলচি । (কানে কানে কথা বলতে দত্তজার মুখ উজ্জ্বল হয়) কালে কালে এ কাম্যের জুড়ি থাকবে না বুঝেছেন ?

দত্তজা : এবারে শাস্তি হলো । তোরা যে বেনে বুদ্ধিতে বাপ ঠাকুন্দাকেও টেকা মেরে দিলি ! তোরা যুগে যুগে জন্ম নিস বাবা ! (রাম-শ্যাম প্রণাম করে) তোদের পেয়ে দেশমাতৃকা রংগর্তা হবেন আচ্চা চলি ... হ্যা শোন—প্যালানাথের মেয়ে ছুটি ডাগর হয়েছে ।

রাম-শ্যাম : তাই নাকি ?

দত্তজা : জাকা, জানো না ! ছাতে উঠে দুই ভায়েতে কোনদিকে নজর পাঠো জানি-না ? বায় ভুত হয়ে সব টের পাই ।

রাম : আর ছাতে যাবো না ।

দত্তজা : ছাতের থেকে ছাদনাতলা অনেক ভালো বুঝি ? তোর বাপের সঙ্গে প্যালার কথা হয়েছে শুনেচিস ?

রাম-শ্যাম : তা শুনেচি ।

দত্তজা : তা শুনে না—এ সব কতায় কান একেবারে খোলসা থাকে দেখচি । প্যালার পুত্র সম্ভান নেই, ওর সব কিছু তোদের হবে । রাজি তো ?

রাম-শ্যাম : আপনি গুরুজন—আপনার কথা—

[দত্তজা হেসে ওঠে ।]

দত্তজা : কি ভক্তি ! এবার সত্যি সত্যি যাই রে। তোর বাপকে বলিস, এসেচিলাম নকড়াটাকে আবার অঞ্জীর্ষে ধরেচে। পেটে লোনা লেগেচে। শোন। কাঁচা খোর আর কলুমি খোল খেতে বলিস, কেমন ? গমন কচ্চি। যাই রে—

শ্যাম : তা তুমি যে যাচ্ছো তার কোনো প্রমাণ রেখে যাবে না ?

রাম : যাবার পথে জারুল গাছের ডাল অন্তত ভেঙে রেখে যান।

দত্তজা : নিজেদের গাছের ডাল ভেঙে কেন লোকসান করি ? আমি অল্প একটি কন্ম করি। ঐ প্যালাটা তোর বাপকে আগে খুব দেমাক দেখাতো। সেই রাগে যাবার পথে যদি নাগালে পাই প্যালার টিকিটা ছিঁড়ে নিয়ে যাবো। যাই রে—এবারে ফাইজাল।—হুস্ ?

['হ' হি শব্দে কাপুনি তুলে ধীরে ধীরে দত্তজা ধাতব হয়। বুকে পড়া কাঁধটা সমান হয়ে যায়।]

রাম চলে গেছে।

শ্যাম : পাপা, পাপা !

[দত্তজা তাকায়, এঁড়াক করে উঠে পড়ে।]

দত্তজা : যাই, চাকরটাকে বাজারে পাঠাতে হবে। একটু কাঁচা খোর আর কলুমির যোগাড় চাই :

রাম কি বলচো ?

দত্তজা : প্যালার বাড়ি যাবার ব্যাপারটাও সারতে হবে।

শ্যাম : এইক্ষণ ভেঁক ধরে ছিলে না শ্রো ?

দত্তজা : মাই পাপা ইজ্ ভেরি ক্রেভর।

রাম-শ্যাম : বাপকা বেটা টুইন ব্রাদার।

দত্তজা : মাই বইয়েজ্, হ্যারি অ্যাণ্ড ডিক
হোয়াট ইজ্ প্যাট্রিওটিক ট্রিকস্ ?

রাম-শ্যাম : ভেরি সিম্পল

নো রিস্ক।

করো মিস্ত্র

ব্রেইন, মানি অ্যাণ্ড পলিটিক্‌স।

দুন্দুভী : ওয়েল ডান, মাই বয়েজ, ওয়েল ডান ।
বাট রিসেম্বার, নো ওয়াইক্, নো কান।

গেট ম্যারেড

অ্যাণ্ড স্টার্ট ইণ্ডর প্যারেড

গো মাই বয়েজ, গো অন ।

আই-অ্যাম ভেরি সরি

থুবই পুরোর মেমোরি

আসল কথাই ফুলে বাচ্ছি চিঠি যাবে তাঁর আগেই জানাচ্ছি—

খাপি খাপি ক্যানট্রি ম্যান

টেক মাই ইনভাইটেশান

কামিং থাটিন অজ্রাণ

হবে বিবাহ অন্ত্যস্তান

পাত্রী পালার ঘরে, পাত্র রাম ও শ্রাম

ইউ আর ভেরি ওয়েলকাম, ওয়েলকাম,

ওয়ে—ল—কাম ।

[অঙ্ককার চর সানাই বাজে । আপেক্ষিকত রক । দুটি জোন-এ
বর ও বধু । আলো ওদের ধরে]

রাম : ঘরে যদি ঘরশী নাই—

স্বাধীনতা জাড়া জাড়া ।

গয়না ভরা বোটি আমার

দেওঘরের মিষ্টি প্যাড়া ।

রাসী : এমন চাঁদের আলো

বিবাহটি লাগে ভালো ।

(তুমি) পরাণ অধিক হয়ে থেকে ।

রশসাজে সাজাইব আভর ঢালিয়া দিব—

মোতাজে স্বরাজ মাতাইবো ।

[বাম-বামী বেরিয়ে যায় ।]

[ଆମେ ନିଜେ ଯାଉ ।]

[আলো ফুটলে দেখা যায় বিচলিত অবস্থায় দত্তমা পাঁচচাকী করছে।
বাবু-ভাব হাসতে হাসতে ঢোকে।]

বক্তব্য : এই ভয়টাই পাচ্ছিলাম। আগুন নিয়ে খেলাতে গিয়ে নিজের
ল্যাজটা পোড়ানি।

শ্রাম : জাঁদরেল ইংরাজ কৌশুলি ওদের পক্ষে কোমর বেঁধেছে ।
 দত্তজা : এখন উপায় ?
 রাম : ব্যারিস্টারি পাশ করেচি পাপা । আমি শ্রামের হয়ে লড়বো ।
 দত্তজা : তাহলেই হয়েছে ।
 শ্রাম : রামের বাক্যবল তুচ্ছ করার মতো নয় ।
 দত্তজা : একে ইংরাজ রাজপুরুষের মানহানি তত্ত্বপরি জাঁদরেল সাহেব
 কৌশুলি ? গোদের ওপর বিবকৌড়া !

[দুই বোঁ এসে এক কোণে দাঁড়িয়ে কান্দে ।]

রামী : (চোখ মুছে দাঁড়িয়ে) পাপা !
 দত্তজা : আঁা ?
 শ্রাম : (দাঁড়িয়ে) ওদের রক্ষা করুন, প্রিজ !
 দত্তজা : সব হবে মা, কান্দে না !
 শ্রাম : আমার চোখের জল মানছে না ! কেন মানহানি কণ্ঠে
 গেলেন ? কি হবে ?
 দত্তজা : না, তুমি একটু ওর চোকের সামনে থেকো (রামীকে)
 এলিয়ে পড়লে একটু ঠেকনো দিও ।
 রামী : আমাকে বলে কে ঠেকনা দেয় ? ওদিকে সাহেব কৌশুলি
 —লড়বার কি দরকার ? (কান্দে) কি হবে ?
 রাম : একে কান্দবার কি হয়েছে ? আমি জিতবো ।
 শ্রাম : ইংরাজের মানহানি করে আমার কত মান বেড়েছে জানো ?
 যদি জেল হয় তাহলেও হিরো, যদি জিতে আসি তাহলেও
 হিরো !
 দত্তজা : কিভাবে টাক সাহেবের মানহানি করলে বাবা ?
 শ্রাম : ইংরাজদের নাচঘরে মিঃ টাক একজন নেটিভ প্রিন্সের
 শ্যালককে তামুক সাজতে আদেশ করেন ।
 রাম : মন্ত অবস্থায় !
 দত্তজা : তোমাকে তো সাজতে বলে নি শ্রাম ।

শ্যামা : দেখুন না !

শ্যাম : বোধ না কেন ? ঐ নেটিভ প্রিন্সের শ্যালক আমার বিজনেস পাটনার হতে যাচ্ছে । আমার বীরে তার যথেষ্ট আস্থা । আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলো । আমি চুপ করে থাকলাম ।

দত্তজা : উচিত কাজ করেছো ।

শ্যাম : নাচ চলতে লাগলো । টাফ আবার তাকে তামুক সাজতে বললো ।

দত্তজা : খুব টেনেচিল, তাই ।

রাম : কিন্তু পাবলিকলি ইনসাল্ট তো করছে !

শ্যাম : . আমার 'আড'ভাইস মতো আমার ফ্রেণ্ড টাফ সাহেবকে গিয়ে বললে, আমি তোমার পাইপে 'আওন ধারিয়ে দিতে পারি, কিন্তু হুকোয় নয়—কারণ, আমাদের দেশে ওটা ভৃত্যদের কাজ ।

রাম : তার মানে, আমাদের বন্ধুটি বন্ধুত্বপূর্ণ আপোসে যেতে চেয়েছিলেন । কিন্তু সাহেব এ কথা শুনেও তাকে স্পাইনলেস সোয়াইন বলে গালাগালি করে ।

শ্যাম : ফলে একটি সংবাদপত্রে ঐ সাহেবকে কটুক্তি করেচি ।

দত্তজা : নাচঘরে গেচিস, মেমসাহেবদের সঙ্গে ত'পাক নেচে আসবি তা না—

রানী : এ আপনি কি কুশিক্ষা দিচ্ছেন ? ছিঃ ছিঃ !

শ্যামা : সাথে কি বারটান হয়েছে ! ঘরে বউ থাকতে মেমসাহেব নিয়ে—ছিঃ ছিঃ !

দত্তজা : দাকো বোমারা—

রানী : আর কি দেখবো ? সন্ধ্যানাশ তো হয়ে গেছে !

শ্যামা : মাত্র ক'টিমাস সংসারে এসেছি—এরই মধ্যে কয়েদ খাটেতে চললেন !

শ্যাম : তোমরা বসে শুয়ে পড়ছো !

শ্যামা : থামো ।

রাম : কীভাবে কি প্রোবলেন মিটবে ?

রামী : চূপ করো ।

দত্তা : আমি বলছিলাম—

তুই বো : আপনারা চূপ করবেন ?

রামী : আমি ওর কাছে শুনেচি—মি: উইলসন আপনার জানাশোনা ।

দত্তা : উইলসন ।

রাম : মি: উইলসন এই কেসটার জাজ ।

দত্তা : আচ্ছা ।

শ্যামা : তাকে একটু ট্রাইব কন্ডে পারেন ?

দত্তা : জজকে ঘুষ দেবো ! তা দেবো । কিন্তু রাম বলছিল—তার
বাক্যবলই যতটুকু । সে ক্ষেত্রে অনর্থক অর্থকর হবে না ?

রামী : তার কথা তিনি বলছেন—আপনার ডিউটি আপনি করুন ।

দত্তা : রাম কি বলো ?

রাম : তোমাকে নিশ্চয়ই আমার বুদ্ধি দেয়া সাজে না !

শ্যাম : রাম জিতবেই, তবে অধিকন্তু ন দোষায় ।

দত্তা : তাই করবো । তবে, উইলসনের খাঁইটা একটু বেশি ।

শ্যামা : আপনি বড় খাঁই খাঁই করেন ?

দত্তা : আমি না, উইলসন ।

রামী : ঐ হলো । (রামকে) কই, এসো ।

শ্যামা : (জামকে) কি আসবে তো ।

[গুহা চলে যায় : তুই বো যেতে যেতে যোরে ।]

রামী : আপনাকে একটু সরবৎ দেবো ?

শ্যামা : আমরা নিজের হাতে করবো ।

দত্তা : বেশ । খোলটা একটু অধিক পরিমাণে দিও । খানিকটা
খাবো বাকিটা মাতার ঢালবো ।

[অন্ধকার । অন্ধকার থেকে তোর । মনিংগুয়াকে বেয়িয়েছেন মিঃ
উইলসন একই পথে—একটু দূর থেকে দস্তজা তাকে দেখতে পেয়ে
গান ধরে । সাহেব একসময় শিছনে এসে শোনে ।]

দস্তজা :

ও মাই মাদার মেরি—

আই আম ভেরি স্তুরি !

হোয়েন মাই মাদার ডায়েড

লাইক এ বেবি আই ক্রায়েড

উইথ রম অ্যাণ্ড শেরি—

ও মেরি—মাই মাদার মেরি ।

আই আম ভেরি স্তুরি ।

ও মেরি, মেরি—!

আই লস্ট মাই মাদার বাট গট ইওর ফেভার !

ও মেরি, আই গট ইওর ফেভার !

বাট হাউ ?—

হোয়াট এ ওয়ান্ডার !

ইউ ওয়ার হ্যাঙ্গিং ইন মাই ওয়াল ক্যালেন্ডার !

আই ফাউণ্ড ইন ইউ

দেন এণ্ড দেয়ার

মাই লস্ট মাদার ।

ইউ ওয়ার হ্যাঙ্গিং ইন মাই ওয়াল ক্যালেন্ডার ।

ও মাই মাদার মেরি—

ডোন্ট ফরগেট ইওর সান—ন কড়ি—কড়ি !

[নকড়ি চোখ মোছে । সাহেবও ।]

সাহেব : হাউ প্যাথটিক !

দস্তজা : এককিউজ মি, উইলসন !

সাহেব : ডোন্ট মাইণ্ড, ওল্ড চ্যাপ (পিঠ চাপড়ায়) চিয়ার আপ !

দস্তজা : বৃকে বড় বাখা সাহেব, গান গেয়ে একটু হাফা হই !

সাহেব : ঠিক, ঠিক । মিউজিক সর্বাঙ্গের ঐক্য পেইন কিলার ।

দস্তজা : দামী কথা সাহেব !

সাহেব : শুয়াক করতে বেরিয়েছ তো ? কোন্ দিকে যাবে ?

দস্তজা : শুয়াক শেষ । এবার বাড়ি ফিরবো । তোমার অপোজিট দিকে গমন করবো ।

[দস্তজা আর জজসাহেব উঠে : দিকে যায় । দস্তজা চুক করে একটা লাল খলে সাহেবের কাছে ফেলে দেয় । সাহেব তাকায় । দস্তজা নিবিকার চপচে ।]

সাহেব : বাবু, বাবু । (দস্তজা তাকায়) তোমার কি বস্তু পড়ে গেল, বাবু ।

দস্তজা : ও বস্তু আমার নয় ।

সাহেব : তোমার হাত থেকে পড়লো ?

দস্তজা : ছাকো সাহেব, তুমি হচ্ছে। গিয়ে জজসাহেব । বিচারকর্তা । যেটি পড়েচে, সেটি আমার না তোমার বিচার করে ছাকো দিকি ।

সাহেব : তোমার হাত থেকে পড়লো । কাজেই তোমার জিনিস ।

দস্তজা : যে ছাওয়ারটি ভগবানের পায়ের কাছে রাখা হয়, সেটি গাচের না ভগবানের ? দুধ বাটে ধরে বলে গরুর হলো কি ? না, যার বালতিতে উঠবে তার ?

সাহেব : হ্যাঁ, এ রকম আরগুমেন্ট হয় বটে ।

দস্তজা : খলেটি কোতায় পড়েচে ?

সাহেব : আমার পায়ের কাছে ।

দস্তজা : তাহলে ঠিক জায়গাতেই পড়েচে । পায়ের কাছে পড়লে আমাদের দেশী কেতায় তাকে 'প্রণামী' বলে সাহেব । প্রণামী বোঝ তো, সাহেব ?

সাহেব : এ দেশে বিচার কচ্চি । ওটি উত্তমভাবে বুঝে নিয়েছি । (কি ভাবে) এখন বুঝতে পাচ্ছি । তোমার লেডুকা আসামী হয়েছে তো ?

দস্তজা : খলেতে গিনি আছে সাহেব ।

সাহেব : তোমার লেড়কা আমার জাতভাইয়ের মানহানি করেছে ।

দত্তা : অনেকগুলি গিনি আছে সাহেব ।

সাহেব : করিয়ারী পক্ষের অ্যাডভোকেট বহুৎ ফ্রেডার ।

দত্তা : তোমার ওয়াইফকে একটি নেকলেশ প্রেজেন্ট করবো ।
থলেটি তুলে নাও ।

সাহেব : প্রেমিজ ?

দত্তা : প্রেমিজ ।

সাহেব : দশ কান করবে না ?

দত্তা : প্রেমিজ ।

সাহেব : তুমি শালা কীমুরে আছ—কখন কাকে কীসাবে বোকা শক্ত ।

দত্তা : আমি ভেমন নেটিভ নয় সাহেব । মেরির ছেলেপুলেদের
আমি বড্ড পেয়ার করি । গানটা শুনলে তো, তোমাদের
মেরিকে আমি এখন মা বলে ডাকি । তোমরা কি ফর্সা ।
ঐ সাদা-গায়ে কালি ভেটাতে ইচ্ছা করে ? (থলেটা তুলে)
নাউ, টেক সাহেব ! গ্লিজ টেক ।

[সাহেব চাহিদিক তাকিয়ে থলেটি পকেটস্থ করে হাঁটতে শুরু করে ।
উন্টে দিকে হাঁটে দত্তা ।]

ও মেরি

নাউ আই শ্যাল ড্রিক রম অ্যাণ্ড শেরি

উইথ চিকেন ফ্রাই—

গুড বাই গুড বাই ।

[অন্ধকার থেকে আলো । আলোতে আদালত সাজানো হবে ।
সামনে একটি সজীত চলতে থাকে । বিয়ের উপহারের পরীক্ষার মতো
দুটিকে হু' হাতে ফুলের মালা উঁচিয়ে কয়েকজন দেশভক্তি গানের
সহস্র গান গায় । সেই ফাঁকে কৌতুহী, টাফ, রাম-গ্রাম, দত্তা
এবং বিচারক ও পেশকার ইত্যাদি আসন গ্রহণ করতে থাকে ।]

সজীত

আদালতে আসিয়াছি ফুলমালা গাঁথিয়াছি

আজি হবে মহাক্ষণ ।

বীরব দেখারে দিবে ব্যাঙ্গসম হুকারিবে
 আমাদের অ্যাসোসিয়েশন ।
 রূপসাজে সুসজ্জিত রামের জয় সুনিশ্চিত
 হবে মালাবিভূষণ ।

[মালা হাতে পারক দল উইংসের দ্বারা যাত্রার একজটির মতো
 করে চলে যায় । আদালতপর্বের কাজ শুরু হয় । দু-পক্ষের
 কৌশলি লিপ্যন্তরে সওয়াল করবে । উইংসের দ্বারা থেকে
 লংঘের সহস্রটা গান শুরু করবে । ওখানে মাইমে বিচারপর্ব
 চলছে ।]

সঙ্গীত

ও সাহেব কৌশলি

না বুঝে তুই গেলি রসাতল ।

ও তুই কার সঙ্গে লড়তে এলি ?

রামের মহাবাক্যবল ।

ও সাহেব কৌশলি, না বুঝে তুই গেলি রসাতল ।

মোরা বাক্য পূজি বাক্য স্মরি

বাক্য হলো বিষহরি ।

এই দেশের আলা বুচাতে ভাই

বাক্যই সম্বল ।

ও সাহেব কৌশলি, না বুঝে তুই গেলি রসাতল ।

মোদের নেতা সেই বিজেতা

যার রয়েছে কথার কেতা ।

ঐ কথাই তার ঢাল ভলোয়ার

কথাই সম্বল ।

ও সাহেব কৌশলি, না বুঝে তুই গেলি রসাতল ।

[রাম বিজয়ার ভক্তিতে বসে পড়ে । কৌশলি এক টাক হতবুদ্ধি ।

ভ্রাম পুনর্কিত । জয় রাম ঘোষণা করেন ।]

জম : শ্রাম দত্ত বেকসুর খালাস হইল ।

[জম উঠে পড়ে । সাহেবরা চলে যায়, 'ব্রাহ্ম' 'নারী' ইত্যাদি খনি
সহকারে সংঘের লক্ষ্যসমূহ রাস্তা মালাকৃত করে ।]

সদস্য ১ : গাড়ি সাজাও ।

সদস্য ২ : ব্রাহ্ম জানাও ।

সকলে : ব্রাহ্ম ! ব্রাহ্ম !

[রাস্তা মালাকৃত হয়ে হাতস্থে অভিবন্দন গ্রহণ করে । তার
এককোণে চুপচাপ ।]

সদস্য ১ : পুষ্পবৃষ্টিতে পথ ঢেকে দেবো ।

সদস্য ২ : রাস্তা দত্ত আমাদের পথপ্রদর্শক ।

সদস্য ৩ : পেট্রিটিজমের সম্মান রাখতে রাস্তা দত্ত একটা দৃষ্টান্ত রেখে
গেলেন ।

ভলাটিয়ার : চলো, বাইরে গাড়ি সূক্ষ্মিত করে শোভাযাত্রা সহকারে
বাক্যবীর পেট্রিটিজকে রাজপথ দিয়ে নিয়ে যাই । চলো ।

[সকলে নিজস্ব । কেবল রাস্তা দত্ত আর জম রয়েছে । জম নীরব ।]

রাস্তা : শ্যাম, তুমি বিরল কেন ? এ কি তোমার গলার মালা
নেই কেন ?

জম : আমার জন্তে তো তোমরা মালা গাঁথার প্রয়োজন বোধ
করো নি ।

রাস্তা : আমার গলার মালা তোমার গলায় রাখো শ্রাম ।

জম : মালার ভারে যদি কষ্ট হয়, আর কাউকে দাও । আমাদের
সংঘে মালার ভিত্তি অনেক পাবে । ইংরাজকে প্রথম আঘাত
হেনেছি আমি । কিন্তু, সংঘের কাছে তার কোনো দাম নাই ।
এ দেশ হুজুগের দেশ । তারা কথায় জব্দ হয় । কাজের
খোঁজ করে না ।

রাস্তা : এ কি বলছে জম ? আমি কি কেবল কথায় জিতেছি ?
বুদ্ধি দিয়ে স্বজাতির সম্মান রেখেছি । ওরা আমাকে মালা
দেয় নি, দেশের গলায় মালা পরিয়েছি ।

শ্রাম : আমি না টাককে বোঁচা দিলে আজকের সম্মান তোমার
জুটতো না ।

রাম : আমার সাহায্য না পেলে তোমার কোনো কিছুই কাজে
লাগতো না ।

শ্রাম : তাহলে আমাকে 'ইন্স' করে তুমি নিজের আখের গুছিয়েছ ?

রাম : আমি অ্যাসেমব্লিতে দাঁড়াচ্ছি জেনেও তুমি নিজে দাঁড়াবার
জন্ত ক্যাম্পেন চালাচ্ছো ?

শ্রাম : অ্যাসেমব্লিতে আমিই প্রথম দাঁড়াতে চেয়েছিলাম—তুমি
চেপে দিয়ে নিজে দাঁড়ালে ।

রাম : সংঘের ভ্রাতাগণ আমার পক্ষে ।

শ্রাম : আমার পক্ষে ।

[দস্তজা চোকে ।]

রাম : তুমি ঈর্ষানলে পুড়চো !

শ্রাম : তুমি আমার ভবিষ্যৎ সাকল্যে ভীত !

[রাম এবং শ্রাম সরে গিয়ে এক কাল্পনিক মঞ্চ থেকে বক্তৃতা শুরু
করে । সামনের দিকে এক লাইনে সংঘের লোকেরা বসে বক্তৃতা
শোনে । যে যখন কথা বলে তার দিকে তাকায় ।]

রাম : আমি মালাভূষিত হয়েছি । এ আমার সৌভাগ্য । কিন্তু দেশের
ভয়ঙ্কর সংকটকালে কণ্ঠের মালাভূষণ আমাকে পীড়া দিচ্ছে ।
এ মালা আমি দেশমাতৃকার পায়ে নিবেদন করছি ।

[মালা নামিয়ে রাখে । সংঘভ্রাতারা করতালি দেয় । শ্রাম
কাল্পনিক মঞ্চ থেকে বক্তৃতা দেয় ।]

শ্রাম : আমার সৌভাগ্য যে আমি মালাহীন । মালা আমি চাই
নি । কারণ, মায়ের গলায় যে মালা পরাবো তার পুষ্পচয়নে
আমি বহির্গত হয়েছি মাত্র । গলার মালা নয়—নিজের
প্রাণটি আমি দেশমাতৃকার পায়ে নিবেদন করছি ।

[সংঘভ্রাতারা করতালি দেয়]

রাম : শ্রামের সঙ্গে আমার পার্থক্য সর্বত্র ।
 শ্রাম : রামের সঙ্গে আমার সাদৃশ্য কোথাও নাই ।
 রাম : শ্যামের সঙ্গে আমার পার্থক্য রুচিতে ।
 শ্রাম : আমার পার্থক্য পছন্দে ।
 রাম : পার্থক্য পরিচ্ছদে !
 শ্যাম : পার্থক্য পোষাকে ।
 রাম : পার্থক্য বাক্যে ।
 শ্যাম : পার্থক্য বচনে ।
 রাম : আচরণে ।
 শ্যাম : ব্যবহারে ।
 রাম : আমি দেশের কথা চিন্তা না করে জলগ্রহণ করি না ।
 শ্যাম : জলগ্রহণের পূর্বে আমার দেশের কথা মনে পড়বেই ।
 রাম : আমি ভুলের সঙ্গে একটি মাত্র বাতাসা খাই ।
 শ্যাম : আমি একটি মাত্র বাতাসার সঙ্গে জল খাই ।
 রাম : আমি অহিংসা পছন্দ করি ।
 শ্যাম : আমি অহিংসা ছাড়া অন্য সব অপছন্দ করি ।
 রাম : ঘুমোবার আগে আমি দেশের কথা ভাবি ।
 শ্যাম : দেশের কথা ভাবলেই আমার ঘুম পায় ।

[২ষ্ঠাংশ সংঘাতাভাষা দুটো ভাগে ভাগ হয়ে যায়]

কয়েকজন : রামের পাশে আমরা সর্বশক্তি নিয়ে একত্রিত হইবো
 কয়েকজন : শ্যামের পাশ ছাড়া আমরা অন্যত্র যাবো না ।
 রামের দল : আমাদের নেতা রাম দীর্ঘজীবী হোক ।
 শ্যামের দল : আমাদের নেতা শ্যাম দীর্ঘজীবী হোক ।
 রামের দল : রামের পথই সঠিক পথ ।
 শ্যামের দল : শ্যামের পথে ভুল নাই ।
 রামের দল : রাম বড় ।
 শ্যামের দল : শ্যাম বড় ।
 রামের দল : রামকে অ্যাসেমব্লিতে জয়যুক্ত করুন ।

শ্যামের হল : শ্যামকে অ্যাসেমব্লিতে অন্তর্ভুক্ত করুন ।

[রাম ও শ্যামের হল দুটিকে যায় । সন্দের হল গান গাইতে গাইতে চোকে ।]

সঙ্গীত

ভগবানের চিড়িয়াখানায় এবার ছুটো ডিগবাজি খানা ।

মজার সার্কাস দেখে যা না টিকিট ছু আনা ।

লোন্ডের টানে গলাগলি

লোন্ডের টানে ছাড়াছাড়ি

জাহান্নামে যাক্ না নীতি, চুলোয় যাক্ না দেশখানা ।

ভগবানের চিড়িয়াখানায় এবার ছুটো ডিগবাজি খানা ।

রাম যাবে কাউন্সিলে

শ্যাম যাবে অ্যাসেমব্লিতে

অদেখীতে কম্ব কি ভাই না পেলে পাওয়ার খানা ।

ভগবানের চিড়িয়াখানায় এবার ছুটো ডিগবাজি খানা ।

[সন্দের হল বেরিয়ে যায় । সন্দের দুই ধারে রাস্তা এবং স্ত্রীমাকে কলহ-নিরত্ত দেখা যায় ।]

স্ত্রীমা : কাদের কুলের বউ গো তুমি—

রামী : বোন বোন !

স্ত্রীমা : কি রে ?

রামী : জানিস বোন, ও বলছিল অ্যাসেমব্লিতে নাকি জিতবেই ।

স্ত্রীমা : কি করে বুঝলি ?

রামী : বারে বুঝবো না—ও যেখানেই বক্তৃতা দিচ্ছে সবাই শুনে যে ধস্তি ধস্তি করছে ।

স্ত্রীমা : ভালো । তবে আমার ও বলছিল, ওর বক্তৃতা শোনবার জন্য নাকি লু-লু-লু-লু থেকে লোক আসছে । শুনে আমার এত আনন্দ হচ্ছে না । ভাবছি কবে রেজার্ণটটা বেরবে ।

রামী : মিছেই আনন্দ পাচ্ছিস বোন । তার চাইতে মনটাকে এখন থেকে তৈরী রাখ । নইলে কেঁদে কুল পাবি না ।

শ্যামা : তাই নাকি ? কিন্তু আমার মনটা যে কদিন ধরে বলাছে—
শ্যাম তব গোরবে গরবিনী হব । এই ভাখ আনলে আমার বাঁ
চোখটা কেমন নাচছে ভাখ ।

রামী : এঃ ! জঃ !

শ্যামা : আসেমন্নির রেজাপ্ট বেরুলে দেখিস, কপালে ঠনঠন ।

রামী : কার কপাল ভাঙে দেখিস !

শ্যামা : আমার কপাল ঠিকই থাকবে—মাথা ঠুকে রক্ত করাবি !

রামী : আমার সাথে কথা বলবি না ।

শ্যামা : তোর মুখে থুধু ছেটাতেও আমার ঘেরা !

রামী : তোর নামে আমার কুকুর পুষতেও ঘেরা !

শ্যামা : মরু মরু !

রামী : তুই মরু !

[দু জনে চুলোচুলি শুরু করে এবং এই অবস্থায় দস্তজা চোকে ।]

দস্তজা : তুই বোনে চুলোচুলি হচ্ছে যে !

রামী : এঃ বোন ! বোন না, ডাইনি !

শ্যামা : তুই তো রাক্ষসী !

দস্তজা : চোপ্ ! অন্তরে যাও ।

[দু জনে ঝগড়া করতে করতে চলে যায় । ইতিমধ্যে দু পাশ থেকে
রাম-শ্যাম গজরাতে গজরাতে চোকে ।]

দস্তজা : ওরে, ভাইয়ে ভাইয়ে যে কুরুক্ষেত্র শুরু হলো । তোরা হাত
মেলা ।

রাম : আর সম্ভব নয়, পাপা !

শ্যাম : এ কলহ থামবার নয় পাপা !

দস্তজা : ভরাডুবির যোগাড় কচ্চিস্ যে !

রাম : আমি যে জাল ফেলেছি—ডাকায় না তোলা পর্যন্ত ভাবতে
পারবে না কি উঠবে !

দস্তজা : মাছের বদলে গুলি আর পাক উঠবে না তো বাবা ?

শ্যাম : পাশার বে চাল চেলেছি—একটু খৈষ ধরলে তাকব হয়ে
যাবে ।

দত্তজা : পাশার ব্যারে কপাল ফুটো হবে না তো বাবা ?

রাম : নিজের জোর বাড়াবার জন্য বোম্বাইয়ের চোরজী ফোড়জী
কলওয়ালাকে মুকুবি পাকড়েছি ।

[একজন মুকুবি ঢোকে এবং রাম তার সঙ্গে বেরিয়ে যায় ।]

দত্তজা : চোরজী ফোড়জী, কলওয়ালা ! আহা হা ! নামের ভাঁজে
ভাঁজে মহিমা ? তুই কাকে পাকড়ালি শ্যাম ?

শ্যাম : আমার মুকুবি মাদ্রাজের কুকুমুতি গৌরীপাদং আইন
আচারিয়া ।

[আর একজন মুকুবি ঢোকে এবং শ্যাম তার সঙ্গে বেরিয়ে যায় ।]

দত্তজা : আহা-হা, নামের প্রতিটি পাদে যেন মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে ।
কুকুমুতি, গৌরীপাদং তার উপর আবার আইন আচারিয়া ।

যাও বৎস মুকুবির সঙ্গে চাপিয়া

ভয়যুক্ত হয়ে ফিরো কন্ম সারিয়া ।

বুদ্ধির লাগামখানি রাখিও টানিয়া ।

পরধনে লক্ষ্য রেখো মহামাস্ত হইয়া ।

চলো যাই কর্মক্ষেত্রে স্বরাজ লভিতে ।

যে স্বপ্ন সার্থক হবে সে স্বপ্ন দেখিতে ।

[অন্ধকার হয়ে পুনর্বীর এক স্বপ্নময় আলোর রাম-শ্যাম দুকে একপাশে
দাঁড়ায় । রাম-শ্যাম [নেপথ্যে] : ‘পাপা ! পাপা !’]

এই তো এখানে—

আসিয়াছি কর্মক্ষেত্রে স্বরাজ লভিতে—

যে স্বপ্ন সার্থক হবে সে স্বপ্ন দেখিতে ।

[পূর্বাব সিলুট মূর্তিতে দ্বিগুণ মাহুকের প্রসারিত হাত এগিয়ে আসে
একের পর এক । বিলাপের মত সঙ্গীত ভেসে আসে । এর উপর
দ্বিগুণ গোপান দ্বিগুণ যায় ।]

গোপান : আগে চলো, ছুটে চলো, ঐ স্বরাজ এসে গেল ।

দত্তজা : রাম, শ্যাম—তোরা কোথায় ? স্বরাজ যে এসে গেল ।

রাম : এসে গেছি পাপা !

শ্যাম : এই তো আমি পাপা !

[স্লোগান ।]

স্লোগান : আগে চলো, ছুটে চলো, / ঐ স্বরাজ এসে গেল ।

হাত বাড়াও, হাত বাড়াও

অ্যাসেমব্লি আর ক্যাবিনেট

হাত বাড়াও, হাত বাড়াও ।

[রাম ও শ্যাম হাত বাড়িয়ে ছোট্ট মাইম করে ।]

দত্তজা : রাম কতদূর এগোলি ?

রাম : স্বরাজ দেখা যাচ্ছে পাপা !

শ্যাম : মিনিস্টার আমি হবোই পাপা ।

রাম : পাওয়ার আমার মুঠোয় ধরা আছে পাপা ।

দত্তজা : (নিজেও ছুটেতে থাকে) এত সব কচ্চিস—কার রক্ত ? অ্যা ?
কার রক্তে তোদের জন্ম ? এ রক্তের ধারাটি যেন বজায়
থাকে ।

রাম : তোমার কোন ভয় নেই, পাপা !

শ্যাম : নিশ্চিন্ত থাকো পাপা ।

রাম : স্বরাজ হাতের নাগালে এসে যাচ্ছে পাপা !

শ্যাম : আর একটু, আর একটু এগুলেই হাতের মুঠোয় ।

[স্লোগান ।]

দত্তজা : জোরে দৌড়োও । অনেকের আগে পৌঁছোনো চাই ! ছোট,
ছুটে চলো ! মা, মাগো—তুমি ওদের মিনিস্টার করে দাও ।
তোমার হাতের শেকল আমি সোনায় বাঁধিয়ে দেবো মা—
হাতের শেকল সোনায় বাঁধিয়ে দেবো ; শেকল তোমার
সোনার বালা হবে মা, মা, মাগো—

[পর্দা পড়ে যায় ।]

নিষাদ

চরিত্রসিঁপি

দ্বিবাকর, প্রথম সাংবাদিক, দ্বিতীয় সাংবাদিক, প্রোট,
বেলুনগুমালা, প্রথম গুরু, দ্বিতীয় গুরু,
তৃতীয় গুরু, মাজিসিঁপান, প্রভৃ. পতা ।

প্রথম দৃষ্ট

[পার্কের একটা বেকিতে দ্বিবাকর শুয়ে আছে । বুকের উপর খবরের কাগজ । দুজন সাংবাদিক ক্যামেরা কাঁধে প্রায় ছুটে আসে । দ্বিবাকরের কাছে গিয়ে নানাতাবে লক্ষ্য করে ।]

প্রথম । দেখলেতো, খবরটা মিথ্যে নয় । (ঘড়িটা দেখে) মরবে বলেছে মরেছে । তাছাড়া সময় রক্ষার ব্যাপারে ভেরি পাচুয়াল—
বেঁচে থাকলে লাইফে উন্নতি করতে । (শয়ান লোকটির উদ্দেশ্যে) ধন্যবাদ, অসংখ্য ধন্যবাদ ! (ছবি তোলে) কই, ছবি নাও ।

দ্বিতীয় । মরেছে কি করে বুঝলে ?

প্রথম । মরেনি কি করে বুঝলে ?

দ্বিতীয় । রীতিমতো নিঃশ্বাস পড়ছে ।

প্রথম । আজকাল মরা মানুষের নিঃশ্বাস ফেলার ক্ষমতা বাড়ছে ।
চারদিকে যারা নিঃশ্বাস ফেলছে সবাই কি সত্যি সত্যি বেঁচে
আছে ?

দ্বিতীয় । কিন্তু কিভাবে মরল । ভাখোতো গলার কোনো কাঁসের দাগ
আছে কিনা । তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে, আমাদের

ক্যামেরায় অঙ্কিত সব ছবি ধরা পড়েছিল। পৃথিবীর অসংখ্য মানুষের গলার ঠিক কাছটাতে অদৃশ্য কীস বুলছে—অনেক অনেক। হয়তো ওর গলাটা তার কোন একটার আটকে গেছে।

প্রথম। তার মানে আত্মহত্যা।

দ্বিতীয়। মোটেই না। ক্যামেরায় যারা ঐ কীসগুলো বুলিয়ে দেয় তাদের ছবিও ধরা আছে।

প্রথম। চুপ করো।

দ্বিতীয়। কেন চুপ করবো ?

প্রথম। I say, shut up.

দ্বিতীয়। কেন ?

প্রথম। কারণ ওর গলায় কীসের দাগ নেই।

দ্বিতীয়। ম্যাগনিফাইং গ্লাসটার দাগটা ধরা পড়তে পারে। ওটা বের করো।

প্রথম। সঙ্গে নেই।

দ্বিতীয়। কেন ?

প্রথম। সঙ্গে না থাকার নির্দেশ আছে। আমি নির্দেশ অমান্ত করতে চাইনা। তোমারটা কোথায় ?

দ্বিতীয়। পিকপকেট হয়েছে।

প্রথম। ভেরিগুড। ওর গলায় কীসের দাগ নেই। ওর চোখ দুটো জ্বাখো—বুজ্জ আছে। তার মানে তাকাতে ভয়। সোজা তাকাতে ভয়। পৃথিবীর মুখোমুখি তাকাতে স্নায়ুগুলোর ভীষণ ভয়—তার মানে স্নায়ুযুদ্ধে মারা গেছে।

দ্বিতীয়। ওর পায়ের পাতা দুটো জ্বাখোতো—বিষাক্ত পেরেক ফুটে মারা যেতে পারে। যারা জোরে পা ফেলে এগুতে চায়, চারপাশটাকে ভালোবাসতে চায় তাদের পায়ের তলায় আচমকা পেরেক ফুটেছে। বীজকে যে কটা পেরেক দিয়ে

তুলসিক করা হয়েছিল সেগুলো এখন পৃথিবীময় ছড়িয়ে
আছে।

প্রথম। অসম্ভব! সে সব পেরেক গুঁড়িয়ে বুলেটের মসলা তৈরী
হচ্ছে। একটাও পড়ে নেই।

দ্বিতীয়। বৃকের উপর একটা খবরের কাগজ পড়ে আছে—লোকটি
খবরের কাগজ চাপা পড়ে মারা যাবেনি তো?

প্রথম। খবরের কাগজের ওজন কতটা হবে?

দ্বিতীয়। কাগজের থেকে খবরের ওজন কোটিগুণ ভারি।

প্রথম। ঠিক বৃকের উপর কাগজটা পড়ে আছে, তার মানে ওখানে
একটা ভারি ওজনের খবর আছে। (উকি ঘেরে দুজনে খেতে
থাকে) ট্যান্সি চাপা পড়ে মৃত্যু এরকম কি একটা লেখা
আছে।

দ্বিতীয়। কথাটা ট্যান্সি না হয়ে “ট্যান্সি চাপা পড়ে মৃত্যু”—তাও
হতে পারে। তাছাড়া এ-দুয়ের মধ্যে খুব তফাৎও নেই।

প্রথম। তার মানে মরাটা খুবই সহজ ব্যাপার এবং সহজ ভাবেই
মরেছে।

দ্বিতীয়। কিন্তু ও বাঁচতে চেয়েছিল!

প্রথম। বাঁচতে চাইলেই বাঁচা যায় না, বাঁচতে জানা চাই। মূর্খের
কপালে নরণ খোদাই করা থাকে। বোকা লোকটা মরে
বেঁচেছে।

দ্বিতীয়। সেরকম বোকা ও নয়। ভুল করতে পারে আবার সুযোগ
পেলে ভুলটা শুধরে নিতেও জানে।

প্রথম। ওকে আবার বেঁচে ওঠার সুযোগ দিলে ঠিক গুটিমুটি মরার
দিকে এগিয়ে যাবে।

দ্বিতীয়। মরতে ও চাইবেনা।

প্রথম। ও মরবে—একটু একটু করে মরবে।

দ্বিতীয়। ও বাঁচবে—একটু একটু করে বাঁচবে।

প্রথম। ওকে বাঁচার সুযোগ দেয়ার অর্থ মৃত্যুর পুনরাবৃত্তি।

দ্বিতীয় । ওকে বাঁচার সুযোগ দেয়ার অর্থ বাঁচার উদ্যম !

প্রথম । কে ঠিক ওকে ডেকে জিজ্ঞেস করতে পারো ।

প্রথম । But he is dead কি করে উত্তর দেবে ।

দ্বিতীয় । মৃত্যুও উত্তর দেয় । মানে কথা না বলাই মৃত্যুর উত্তর ।

আর যদি কথা বলে, তাহলে ও বেঁচে আছে ।

প্রথম । কথা বললেই বাঁচার প্রমাণ নয় ।

দ্বিতীয় । কথার মতো কথা বললেই বাঁচার প্রমাণ হয় । এই যে শুধুন
আপনি কি আবার সুযোগ পেলে বাঁচার জন্তু রুখে উঠতে
পারবেন ?

প্রথম । No Reply.

দ্বিতীয় । Lowder আপনি কি আবার সুযোগ পেলে বাঁচার জন্তু রুখে
উঠতে পারবেন ?

[দিবাকর ধবমরিয়া উঠে ঘাড় তুলে তাকায় । চোখে বিষাদ]

দিবাকর । কিছু বলছেন ?

দ্বিতীয় । আপনি কি বেঁচে উঠলেন, না মরেনইনি ?

দিবাকর । ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।

প্রথম । কিন্তু আপনার যে মরার কথা ছিল ।

দিবাকর । মরার কথা ছিল মানে ? কোন জুখে মরব ?

দ্বিতীয় । রাইট !

প্রথম । জুখে নয়, ফাস্ট মরা আর কি—এ রকমই তো খবর
পাঠিয়েছিলেন ।

দিবাকর । খবর ? আনি ? কি দায় পড়েছে মশাই ।

দ্বিতীয় । আপনার নাম দিবাকর ?

দিবাকর । দিবাকর রায় ।

প্রথম । তবে তো আপনার মরারই কথা । আজ বারোটা পঞ্চায়তে
আপনার মরার কথা ছিল । আর এই অ্যাটেনশটা কেইল
করলে তার খানিকবাদেই-মরবেন ।

দিবাকর । দয়া করে এখন বিদেয় হন—মরলে আসবেন ।

প্রথম। বাক্। তাহলে মরছেন।

দ্বিতীয়। মরতেই বা কেন যাবেন? বাঁচুন। শুধুন আপনাকে একটা গোপন কথা বলে যাচ্ছি। আপনি মরলে, তারপর বাঁচার চান্স পাবেন। এরকম বেঁচে ওঠার ছোটো চান্স আপনি পাবেন। তৃতীয়বার মরলে—নিজের চেঁটার বাঁচলে বাঁচলেন—নব্বতো মরেই গেলেন।

দ্বিতীয়। তাহলে একবারের জায়গায় তিনবার মরতে পারব বলছেন। ভাল। তবে এই সুযোগটা কে দিচ্ছেন?

দ্বিতীয়। আপনি যে চান্স পাচ্ছেন, সে সুযোগ কেউ দিচ্ছেনা—আপনি সুযোগ নিয়েই জন্মেছেন। তাছাড়া এটা আপনার ট্রাডিসনেও আছে।

দ্বিতীয়। আমার বাবাতো দেখলুম একবারই মরলেন—আবার ফিরবেন?

প্রথম। আজ্ঞে না, ওটা নিশ্চিত ওর লাষ্ট চান্স ছিল।

দ্বিতীয়। ও।

দ্বিতীয়। ব্যাপারটা উড়িয়ে দেবেন না। শুধুলাক নিশ্চয়ই বারংবার মরেছেন এবং বেঁচেছেন। আপনার বাবা এখানে থাকলে ‘ডিনাই’ করতে পারতেন না।

প্রথম। আপনাকে বুঝিয়ে বলছি।

দ্বিতীয়। বোঝাতে হবে না, আমি বুঝতে পেরেছি।

প্রথম। কি বুঝলেন বলুনতো?

দ্বিতীয়। বুঝলাম, আমার ঘুম এখনো ভাঙেনি—আমি পার্কের বেড়িতে এখনো প্রচণ্ড ঘুমোচ্ছি এবং স্বপ্ন দেখছি।

দ্বিতীয়। স্বপ্ন দেখছেন?

দ্বিতীয়। আলবৎ।

প্রথম। প্রেমান?

দ্বিতীয়। ঘুমের প্রেমান না জাগলে দেয়া যায়না।

প্রথম। যদি আর না জাগেন?

দিবাকর । তাহলে বুঝব মরে গেছি !

প্রথম । আর এই ছুই-এর মাঝামাঝি কিছু নেই ? জেগে থাকা আর
সুন্মের মাঝামাঝি ?

দিবাকর । মশাই জ্বালাবেন না তো—আমি জানিনা ।

প্রথম । সেজগুই জানছেন ।

দিবাকর । আচ্ছা কামেলাতো । আমার এসব জানার দরকার নেই ।

প্রথম । কিন্তু আপনি জানতে বাধ্য হবেন । একটু বাদেই যখন প্রথম-
বার মরবেন তখন বুঝবেন ।

দ্বিতীয় । অবশ্য চেষ্টা করলে মরার হাত থেকে বাঁচতেও পারেন ।

প্রথম । অসম্ভব ওকে মরতেই হবে ।

দ্বিতীয় । কিন্তু সে মৃত্যুটাকে রুখবার চেষ্টা করতে পারে ।

প্রথম । হয়না, ওর থেকে মৃত্যুর শক্তি অনেক বেশি । মৃত্যু ওর
পালাবার রাস্তা । ও পালাতে চায় ।

[দিবাকর বিরক্তিতে কানচেকে মাথাগুঁজে বসে থাকে]

দ্বিতীয় । তাই বলে পালাবে কেন, পালিয়ে যাওয়াটা কোনো পথ নয় ।

প্রথম । পালাবে মানে, মেনে নেবে ।

দ্বিতীয় । মেনে নেয়াইতো মৃত্যু ।

প্রথম । এই মৃত্যু থেকে ওর উদ্ধার নেই ।

দ্বিতীয় । এটা নিশ্চয়ই নিয়তি নয় ।

প্রথম । লোকটি দুর্বল, তাই এটা ওর নিয়তি ।

দ্বিতীয় । আমাদের উচিত ওকে বাঁচতে সাহায্য করা ।

প্রথম । অসম্ভব ।

দ্বিতীয় । কেন ?

প্রথম । বাঁচতে হলে নিজের চেষ্টায় ওকে বাঁচতে হবে ।

দ্বিতীয় । কিন্তু ছুবার ওকে আমরা বাঁচর সুযোগ দিচ্ছি ।

প্রথম । তৃতীয়বার ওকে নিজে নিজে বাঁচতে হবে—নাহলেই শেষ ।

[দিবাকর ক্রিপ্তের মতো উঠে দাঁড়ায়]

দিবাকর । কি পেয়েছেন আপনারা—কান ঝালাপালা হয়ে গেল ।

আশ্চর্য! হৃপুরের পার্কে ছজন বিধাতা পুরুষের ডিবেট! আমাকে ছেড়ে দিন—আমার যা হবার তা হবে। দয়া করে কেটে পড়ুনতো। দেশটাও হয়েছে ভেমনি, অস্তুত পাগলা গার্লদের গেটগুলো শক্ত করে বানানো উচিত। বামেলা—কোথেকে আলাতে এলেন বলুন তো!

দ্বিতীয়। আমরা সাংবাদিক।

দিবাকর। সাংবাদিক।

দ্বিতীয়। সংবাদ সংগ্রহ করি, জমাই এবং প্রকাশ করি।

প্রথম। আমরা চলে যাচ্ছি।

দিবাকর। শুনে ইচ্ছে করছে, আপনাদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করি।

দ্বিতীয়। আর একবার মনে করিয়ে দিয়ে যাচ্ছি।

দিবাকর। মনে আছে—আমি একুশি মরব।

দ্বিতীয়। কিন্তু হবার বাঁচার সুযোগ দেওয়া হবে, তৃতীয়বার বাঁচার সুযোগ আপনাকে তৈরী করে নিতে হবে।

প্রথম। নতুবা শেষ মৃত্যু।

দিবাকর। ধন্যবাদ। আগে হবার তো মরি। আপনারা কেটে পড়ে আমাকে উদ্ধার করুন।

প্রথম। কি নিরুদ্বেগে মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করছে।

দিবাকর। মৃত্যু না মশাই, হেসে খেলে বাঁচার জন্ত অপেক্ষা করছি। মনে হচ্ছে আজকে এই পার্কেই আমি কাউকে পেয়ে যাব। কিছু একটা পেয়ে যাব! তাকিয়েই বলে উঠব—ইউরেকা, ইউরেকা!

প্রথম। তাহলেও যাবার আগে আমাদের স্মরণ করিয়ে দেওয়া কর্তব্য—মৃত্যু আসছে।

প্রথম। (বকের সামনে এসিয়ে বগভোক্তির মত) এই মৃত্যু আমাদের সকলের চেনা।

দ্বিতীয়। (বকের সামনে এসিয়ে বগভোক্তির মত) উদ্ধার সম্ভব।

প্রথম। এই মৃত্যুর নাম জ্ঞান্টি।

দ্বিতীয় । উদ্ধার সম্ভব ।

প্রথম । এই মৃত্যুর নাম পতন, এই মৃত্যুর নাম পতন ।

দ্বিতীয় । উদ্ধার সম্ভব । উদ্ধার সম্ভব ।

প্রথম । এই মৃত্যুর নাম প্রলোভন, প্রলোভন, প্রলোভন ।

দ্বিতীয় । উদ্ধার সম্ভব, সম্ভব সম্ভব ।

প্রথম । প্রলোভন থেকে প্রলোভন, পতন থেকে পতন, মৃত্যু থেকে মৃত্যু ।

দ্বিতীয় । জাগরণ, জাগরণ, উদ্ধার ।

[ছুজন মকের হৃদিক দিয়ে শাস্ত চলে যায় ।]

দ্বিবাকর । (দূরে তাকিয়ে) এই বেলুন, এই যে বেলুনওয়ালা ! এদিকে, ইথার ।

[অনেক বেলুন নিয়ে লোকটি চোকে]

দ্বিবাকর । (পকেট থেকে ব্যাগ বের করে) দাঁড়াও, শুণে দেখি কত আছে । বেলুনওয়ালা ! কটা দেব ?

দ্বিবাকর । কত আছে দেখি । (শুণে) চোদ্দটাকার বেলুন দাও । বেলুনওয়ালা । কি বললেন ?

দ্বিবাকর । চোদ্দটাকার বেলুন । (লোকটা চলে যেতে থাকে) কিছে হোলটা কি ? (লোকটা দাঁড়াল) ছুজন বিধাতা পুরুষ পার্কে : এসে বলে গেল, একুশি মরে যাব । ব্যাপারটা যদি সত্যি সত্যি ঘটে, তার আগে পয়সাগুলো ফুরিয়ে রাখি—নয়ত চোরে এসে যে ঘাঁটাঘাটি করবে—সে এক ঝকঝকি । ফোলাও, চোদ্দটাকার বেলুন ফুলিয়ে যাও । চটপট ফোলাও, আমার হয়ে আসছে...চোদ্দটাকার বেলুন ফোলাও ।

[লোকটি ঋণিকবর্ণ তাকিয়ে থেকে দৌড়ে পালায় ।]

দ্বিবাকর । (চোঁচিয়ে) ভয় পাবার কি হোল, আমিতো এখনো মরিনিরে বাপু ।

[বেকিতে দ্বিবাকর শুয়ে খবরের কাগজটা পড়তে থাকে । একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক ছাতা মাথায় চলে যেতে যেতে তাকায় ।]

দিবাকর। আচ্ছা, ছাতা মাথায় দিয়েছেন কেন বলুনতো, বৃষ্টি পড়ছে
না রোদ ?

ভদ্রলোক। ইয়াকি হচ্ছে, কচকে ছোকরা। (একটু এগিয়ে) বৃষ্টি
আসছে।

দিবাকর। আমারো মৃত্যু আসছে।

ভদ্রলোক। জ্বর আসছে শুনেছি, মৃত্যু আসছে আবার কি কথা !

দিবাকর। বিধাতা পুরুষ বলে গিয়েছেন, আমি মরব। আচ্ছা, আমি
কি বেঁচে আছি ?

ভদ্রলোক। হুঃ, আমি কি নিজেই বেঁচে আছি !

[একটি ঘেরে ঢোকে। ব্যস্ত।]

দিবাকর। (আপনমনে একটু টেচিয়ে) ইউরেকা, ইউরেকা !

ভদ্রলোক। এর নাম মৃত্যু। মোহন মৃত্যু ! মরণেরে তুহঁ মম শ্রাম
সমান। কেছা ! ছোঃ !

[চলে যায়। মেয়েটি কিছু খুঁজতে থাকে।]

দিবাকর। বৃষ্টি আসবে। (মেয়েটি খুঁজতেই থাকে।) শুনছেন, বৃষ্টি
আসবে।

মেয়েটি। হঁ।

দিবাকর। ছাতা নেইতো সঙ্গে।

মেয়েটি। (খুঁজতে খুঁজতে না তাকিয়ে) তাতো দেখতেই পাচ্ছেন।

দিবাকর। তাহলে এইবেলা চলে যান।

মেয়েটি। আমি উপদেশ খুঁজছিনা, অস্ত্র কিছু খুঁজছি।

দিবাকর। বিধাতাপুরুষ কি আপনাকে কিছু খুঁজতে বলে গেছে ?

মেয়েটি। (বিরক্তভাবে তাকিয়ে) কে ?

দিবাকর। বিধাতাপুরুষ—হুজ্জন। সঙ্গে ক্যামেরা, আপনাকে কিছু
দৈববানী করেছে ?

মেয়েটি। কি এলোমেলো বকছেন !

দিবাকর। মরবার আগে মাগুধ কত রকম বকে, আমি তো ভবু
কাণ্ডজ্ঞান হারাইনি।

মেয়েটি । (দত্ত) মরবার আগে মানে ।

দিবাকর । সেরকমইতো শুনছি । জোর গুজব, আমি নাকি একুশি মরব ।

মেয়েটি । ভালো ।

(দিবাকর আপন মনে একটু শব্দ করেই হাসে ।)

মেয়েটি । হাসছেন কেন ?

দিবাকর । আপনার নির্লিপ্তি দেখে । আমি বলে মরতে চলেছি, আর আপনি বলছেন, “ভালো” না মরা পর্যন্ত মৃত্যু ব্যাপারটাকে কেউ সিরিয়াসলি নেয় না । খানিকটা হাসির ব্যাপার বৈকি ।
(দিবাকর উঠে খুঁজতে থাকে) পেলেন ?

মেয়েটি । উঁহু ।

দিবাকর । আপনি বাঁ দিকটায় দেখুন, আমি এদিকটা খুঁজছি । যে আগে পাব চেষ্টায়ে উঠব, ইউরেকা । (একটু বাদেই দিবাকর খুঁজতে খুঁজতে চেষ্টায়ে ওঠে) ইউরেকা ।

মেয়েটি । কি হোল ?

দিবাকর । বুঝলেন, বুকের মধ্য থেকে কে যেন আমাকে বলল, তুমি কিছু পেয়েছে, চাঁচাও, দিবাকর ; চেষ্টায়ে বল, ‘ইউরেকা’ ।

মেয়েটি । আপনি কি খুঁজছেন ?

দিবাকর । জানিনাতো, আপনাকে হেল্প করছি ।

মেয়েটি । আমি কি খুঁজছি, আপনি জানেন ?

দিবাকর । (সরল মুখে) না ।

মেয়েটি । তাহলে স্থির হয়ে বসুন ।

দিবাকর । আপনাকে হেল্প করছি ভাবতে বেশ লাগছিল ।

মেয়েটি । কেন ?

দিবাকর । এমনি । এক এক সময় নদীর পার দিয়ে অকারণ এমনি হেঁটে যেতে যেরকম ভাল লাগে সেরকম । তখন মনে হয়না, জলের সঙ্গে সঙ্গে হাঁটছি ? তখনতো জল চটে যায়না অথচ আপনি চটে যাচ্ছেন ।

মেয়েটি । মাঝ দুপুরে কবিতা ।

দিবাকর । হ্যাঁ, মাঝ আকাশে যেমন চাঁদ ।

মেয়েটি । আপনি কি আমার সঙ্গে কৌতুক করছেন ?

দিবাকর । আমাকে নিয়ে বেশ-জোড়া কৌতুক চলছে, আপনাকে নিয়ে
কেন কৌতুক করতে যাব ।

দিবাকর । আমি বসব ?

মেয়েটি । যা খুশি ।

দিবাকর । আপনিও বসুন ।

মেয়েটি । কেন ?

দিবাকর । একটু রেস্ট নিয়ে ছুজনে মিলে আবার খুঁজব । আমার মাথা
ধুরুছে । আমি মরে যাবতো, বোধহয় তার সিম্‌টম্‌ শুরু হচ্ছে ।
মরবার আগে হুচারটি কথা বলতে কার না গোভ হয় ।
বসব ?

মেয়েটি । (বিরক্ত মুখে) বসুন ।

দিবাকর । আপনার কথামতো বসলুমতো, বেশ লাগছে । বাধ্যবাধকতার
মধ্যে বুঝলেন, জীবনী শক্তি থাকে । অবেলায় এসব বুঝছি ।
[মেয়েটি ক্লান্ত হয়ে আর একটা বোঁকতে বসে ।]

হ্যাঁ, একটু রেস্ট নিয়ে নিন । জানেন—

মেয়েটি । আপনার কোন কথা শোনার ধৈর্য আমার নেই ।

দিবাকর । ধৈর্য কারইবা আছে, আমরা কি ছাই আছে নাকি ? ইচ্ছে
করে পরম ধৈর্যে আপনাকে চুপ করে একটু দেখি । আর
তজুনি একটা ভণ্ডলে হাওয়া এসে চারদিকে তোলপাড় শুরু
করে । অথচ গাছের একটা ফল দেখুন, একটি কথা পর্যন্ত
না বলে ধীরে ধীরে রসে ভরে ওঠে । আমরা শিখতেই
চাইনা, মিথ্যে মিথ্যে দেখি । আপনাকে চুপচাপ একটু
দেখব ?

মেয়েটি । অসহ্য ।

দিবাকর । সবভাবে চটে যাচ্ছেন, একটা কিছুতো আমাকে করতেই

হবে। তাহলে আপনি বা খুঁজছেন, সেটাই না হয়
খুঁজছি।

মেয়েটি। আপনি খামবেন! আমার মাথা ধরে গেল! আমি কি
খুঁজছি, আপনি জানেন!

দিবাকর। জানি।

মেয়েটি। বলুন, কি খুঁজছি?

দিবাকর। আপনি খুঁজছেন, সবাই খোঁজে—পেরে গেলেই বুঝবেন কি
খুঁজছেন। আমিও তো খুঁজছিলাম—আপনাকে পেরে
গেলাম।

মেয়েটি। উঠি আমার পার্সটা হারিয়ে ফেলেছি। জাবলাম এখানে
হয়তো পড়েছে। ও পাবনা। ব্যাগ থেকে কেউ তুলে নিয়েছে
হয়তো।

দিবাকর। আমার কাছে চোদ্দ টাকা আছে, নেবেন?

মেয়েটি। আমি কেন নিতে যাব? (মেষ ভেঁক গুঠে) বৃষ্টি হবে।
তাড়াতাড়ি বাড়ি পালাই এইবেলা।

[মেয়েটি উঠে এসে।]

দিবাকর। দাড়ান, আপনাকে খানিকটা এগিয়ে দি।

মেয়েটি। না না, কোন দরকার হবে না।

[দিবাকর অল্প খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগিয়ে আসে।]

মেয়েটি। কি হোল? পায়ে ঝিন ঝিন ধরেছেতো, আমারো হয়।

দিবাকর। ঝিনঝিন ধরেনি।

মেয়েটি। ক্বাঃ, খুঁড়িয়ে চলেছেন যে!

দিবাকর। আমার এরকম হয়।

মেয়েটি। কি হয়?—মাঝে মাঝে খোঁড়া হয়ে যান!

দিবাকর। না মানে—আপনার দিকে, মুখ করে হাঁটলে খোঁড়াছি—কিন্তু
আপনার দিকে উল্টোমুখে হাঁটলে সোজা হাঁটছি। দেখুন—

[এবার সে সহজ ভঙ্গীতে মেয়েটিকে পিছন করে হাঁটে। মেয়েটি
বিস্মৃত চোখে লক্ষ্য করে।]

দ্বিবা কর । অথচ ইচ্ছে করে এরকম করছি না, সত্যি সত্যি হয়ে যাচ্ছে ।
তবে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এক সময় আপনার দিকে ঠিক
ভাবে হাঁটতে পারব ।

মেয়েটি । (অসহায় ভঙ্গীতে) ভালো । আচ্ছা চলি ।

[দ্বিবা কর খোঁড়াতে খোঁড়াতে ওর দিকে এগোয়]

মেয়েটি । কি আশ্চর্য ! আপনি এভাবে আমার সঙ্গে সঙ্গে আসবেন
নাকি । সমস্ত রাস্তার ভিড় জমাতে চান । কি পেয়েছেন
আপনি । আমাকে যেতে দিন ।

দ্বিবা কর । আমি কেবল আপনার চলে যাওয়াটা দেখব বলে
আসছিলাম ।

মেয়েটি । দয়া করে বসে দেখুন ।

দ্বিবা কর । একটা অনুরোধ করব ? আপনি যদি আমার চোখটা বেঁধে
রেখে যান—তাহলে আর তাকাতে হয় না, তাকিয়ে থেকে
সঙ্গে যাবার সুবিধে থাকেনা । চোখটা বেঁধে দিননা !

মেয়েটি । চোখ বাঁধা অবস্থায় এখানে বসে থাকবেন ?

দ্বিবা কর । কত বছর চোখ বাঁধা অবস্থায় ছিলাম, এইতো খেলা হলো ।
আপনি বেঁধে দিলেই আবার যে কে সেই । চোখে দেখতে
না পেলে হঠাৎ-হঠাৎ ইউরেকা বলে চৈচিয়েও উঠবনা !
ভেতরটা শান্ত থাকবে—বেঁচে যাব ।

মেয়েটি । রুমাল টুমাল থাকলে দিন, কেউ আমার আগেই বেঁধে
পালাই । আবার চোখ বেঁধে যেন অন্ধকারে হাত-ডাঙাতে
হাত-ডাঙাতে পিছু নেবেন না ? কই রুমালটা দিন ?

দ্বিবা কর । রুমাল ? দেখছি ।

[পকেট খুঁজতে থাকে]

দ্বিবা কর । খোঁড়া ছবনা কেন বলুন, ভালোবাসা পুরো না হলে কোন
আপন—লাগা মেয়ের দিকে হাঁটলে হাঁটাটা কি সঠিক হয় ?
ভালোবাসা পেলেই না সুন্দর সহজ হাঁটা । আমার অভাবটা
বোঝাবার জন্য এরকম হেঁটে আপনাকে ভেতরের কষ্টটা

বোঝাতে চেয়েছি। আসলে কষ্টটা পারের নয়, ভিতরের।
একটা কোণে আপনাকে বোঝাতে চেয়েছি।

মেয়েটি। বক্তৃতা খামিরে রুমাল থাকলে দিন।

দিবাকর। কোথায় যে ফেললাম। একটা কাজ করুন না, আপনার
আঁচলটা দিয়ে বেঁধে দিন।

মেয়েটি। আঁচল দিয়ে বাঁধলে তো আমাকে এখানে দাঁড়িয়েই থাকতে
হবে। কি বুদ্ধি আপনার। চলে যাব কেনন করে?

দিবাকর। চলে যাবেন কেন? আপনাকে আমি দেখতে না পেলেই
তো চলে যাওয়া হলো।

মেয়েটি। ঐতো আপনার পকেটে রুমাল। ইচ্ছে করে খুঁজে
পাচ্ছিলেন না, না?

[মেয়েটি রুমালটা নেয়]

মেয়েটি। সত্যি সত্যি বেঁধে দেব?

দিবাকর। যদি সত্যি সত্যি আপনি যেতে চান বাঁধুন।

[মেয়েটি বাঁধতে চেষ্টা করে। চারদিক তাকায়। একদল ছেলে
পেছন দিক থেকে ঢোকে।]

প্রথম ছেলেটি। একটু পাশ কাটিয়ে চল হে, এখানে কানামাছি খেলা
হচ্ছে—ছুঁয়ে দিলেই চোর দিতে হবে।

[মেয়েটি রুমালটা মতো করে নেয়। বিব্রত। বেকিটার দুপ করে
বলে পড়ে। দিবাকর চুপচাপ কাগজটা আঁখে]

দ্বিতীয় ছেলেটি। এক কপি বসে দিবি নাকিরে? কোথায় বসবে?
পার্ক-ময়দানগুলো যে সব জোড়া।

তৃতীয় ছেলেটি। পায়রার খাঁক ইজারা নিয়েছে বাপ! চলো, নিজের
খাঙ্কায় তেল দাও। কই চ! (দ্বিতীয় হাতধরে টানে)

দ্বিতীয় ছেলেটি। (এতক্ষণ একদণ্ডে গুয়ের ভুরুতুলে দেখাছিল।) না, মাইরি
একটু স্টুটিং দেখব।

প্রথম ছেলেটি। স্টুটিং দেখবে! এসব মেলা দেখোনা—পেরাণে দমকল ঢুকে
যাবে! পারোতো এ-বাড়ি ও-বাড়ির খুপড়ি থেকে আকসি

মেয়ে একটি পায়রা নাখে নে এসো, তারর এখেনে কিট হয়ে
বকবকুম বকবকুম—চাইলে যাও ।

তৃতীয় ছেলেটি । (দ্বিতীয় গাল টিপে) শালা, প্রেম চেগেছে...নাগর আমার
কেউচেন্দ্র...না খেয়ে শালার কোমরটি জাখ সরু হতে হতে যেন
নটরাজের ডমরুটি...মেয়েছেলের কথা ভুলে শালা দলদলা
মাখন খা—আগে শালা ভিটামিন, তারপরে গিয়ে তোমার
ইয়ে—(মেঘ ডাকে) চ চ—একুনি জল নামবে—ভিজ
জাওলা হয়ে যাবি ।

প্রথম ছেলেটি । (যেতে যেতে ওদের গুনিয়ে) শ্রীরাধিকা আর ঠাকুর শ্রীকৃষ্ণের
জল বৃষ্টিতে সামান্ত ইনফুয়েঞ্জা, নিদেন হাঁচি দেবার সংবাদ
আমরা পাইনি । সুতরাং আগামী বৃষ্টিতে এই বৃন্দাবনে
তোমরা ছুটিতে কানামাছি খেলা শুরু করতে পারো ।

প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় ছেলেটি । টা-টা, টা-টা, টা-টা ! (চলে যায়)

মেয়েটি । আপনার জন্তু কি রকম অপমানিত হলাম । ছিঃ ছিঃ ।
তাছাড়া আপনিনা একজন পুরুষ, একটা ধমক পর্যন্ত ওদের
দেবার সাহস হোলনা ?

দিবাকর । ওরা কি একটাও ভুল কথা বলেছে ?

মেয়েটি । ওদের ভঙ্গি ? গলার স্বর ?

দিবাকর । আসলে আমি খুব সাহসী নই ।

মেয়েটি । ছিঃ ! আমি একুনি চলে যেতাম কিন্তু ঐ ছেলেগুলো ঠিক
আমাকে নিয়ে মজা করবে । কি বিজ্ঞী সব আপনার
খেয়াল । সত্যিইতো বয়স্ক একটা লোক ছুপুরের পার্কে
চোখে কমাল বাঁধছে । আমি নিজেই এত নির্বোধ । এত
লজ্জা করছে ।

দিবাকর । দুজনে মিলে খানিকটা নির্বোধ হওয়া গেল আর কি ! জানেন
সত্যি আমার সাহস নেই, স্বভাবে সেরকম একটা দাপট নেই
কোনো জোড়ালো লজ্জা, উদ্বেগ—না কিছুই নেই । এসব
আমার পাওনা ছিল । মাঝখান থেকে আপনি একটু ভাগ

নিলেন। এতে আপনার লোকসান ঠিকই হবে আমি
কিঞ্চিৎ হান্ধা হলাম।

মেয়েটি। কি যুক্তি। অপমান ভাগ করলে ওজনে বাড়বে, কমে না—
এটুকু না বোঝার ভান করবেন না।

দিবাকর। সারা জীবনে থাকার মধ্যে ঐ অপমান টুকুই সঞ্চল—আমার
কি আর কিছু আছে ?

মেয়েটি। নিশ্চই আছে।

দিবাকর। আছে। আমার অভাব আছে, দুঃখ আছে। হাজার চেষ্টা
করেও দুপায়ে ভর দিয়ে সোজা দাঁড়বার মতো বিরুদ্ধতা
আছে।

মেয়েটি। আপনার এই ‘আছে’—ওতো নেই—এর লিষ্টি। যাচ্ছি।

দিবাকর। যাবেন ?

[বাইরে থেকে একটা গলা শোনা যায়—‘যাবেন না যাবেন না। ’]

মেয়েটি। কে ?

দিবাকর। দৈববানী, একটু থেমে সবটা শুনে যান।

মেয়েটি। অসম্ভব আমাকে উঠতেই হবে।

[বাইরে থেকে—‘বেলি-টা টপকেই চলে আসছি, যাবেন না।’ অল্প
পোষাকে একটি লোক ঢোকে।]

লোকটি। এসে পড়েছি।

মেয়েটি। সেতো চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি।

লোকটি। কিন্তু চোখের সামনে সেই অনাগত জগৎটিকে আপনারা
দেখতে পাচ্ছেননা। এই শূণ্য বাতাসে অদৃশ্য ফুল ভেসে
আসছে দেখতে পাচ্ছেননা, আপনাদের ঘিরে একটি মৃদঙ্গ
ঘুরে ঘুরে বাজছে, শুনে পাচ্ছেননা। আমি এইসব দেখাতে
পারি, শোনাতে পারি—আমি একজন ম্যাজিসিয়ান।

দিবাকর। তা-ই বলুন। বোধহয় আপনাকেই খুঁজছিলাম।

মেয়েটি। আপনি বাহুবিন্ধ্য দেখুন, বাড়িতে এতক্ষণ আমাকে খুঁজতে
থানাও খবর দিয়েছে।

ম্যাজিসিয়ান। বাড়ির লোক আপনাকে খুঁজছে, কিন্তু আপনি বা
 খুঁজছেন তাতো থানায় পাবেননা—আমার কাছে আছে, এই
 যাহুদগে আছে। আপনার বুকের ভিতর কোন ফুল ফুটে
 চাইছে? গোলাপ? মোটেইনা—পাতা মেলে হাত বাড়ালে
 সবুজ বরণ একটি মিষ্টি লতা, মনের মতো গাছ চাইছে, জড়িয়ে
 উঠবে—রোদে-চাঁদে চিকচিক করবে, হাওয়ায় ছলবে নোলকের
 মতো। ঠিক বলিনি? লতাখানি বাড়তে লেগেছে, গাছ
 চাইতো। গাছ দেবো গো, গাছ দেব। এই ছুঁয়ে দিলাম
 হৃদয়ভাড়া লোকটাকে (দ্বিবাকরকে যাহুদগে দিয়ে ছুঁয়ে দেয়, ও
 কৈপে ওঠে—কেমন আচ্ছন্ন মতো হয়ে ওঠে। চোখ বপ্ৰান্ত)
 গাছ হচ্ছে, লোকটা গাছ হচ্ছে। (মেয়েটিকে ছুঁয়ে দেয়। যাহু
 দগে দিয়ে, মেয়েটি বপ্ৰে আসে হয়ে ওঠে। চতুর্দিকের আলো নীলাভ
 হয়ে যায়) এই ছুঁয়ে দিলাম মেয়েটিকে, নাম কি তোমার ?

মেয়েটি। (আচ্ছন্ন গলায়) লতা !

ম্যাজিসিয়ান। (দ্বিবাকরের দিকে সন্মোহিত করার দৃষ্টিতে তাকায়) কি দেখছ
 চোখে? আমার চোখের থেকে রঙ লাফিয়ে তোমার গায়ে
 উঠছে, শিরায় বইছে। লতাখানি ডাল ছুঁয়েছে (দ্বিবাকর
 আচ্ছন্ন মতো নড়ে ওঠে, লতা নহম দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকায়)
 এবার লতায় পাতায় একটু কানাকানি কর, আড়াল হই—
 সময় মতো হাজির হবো। যাহুদগে অনেক আছে, অনেক
 দেব। আড়াল হই। লতাখানি ছলছে যে, ও গাছে,
 ডালখানা বাড়িয়ে ধর। (দ্বিবাকর লতার হাত ধরে।) আড়াল
 হই।

ম্যাজিসিয়ান। (যাহুদগে ওদের উপর ঘুরিয়ে নেয়) দিন ঘুরছে, বছর
 ঘুরছে। লতাপাতার কানাকানি খামছে নাভো! চলি।
 [ম্যাজিসিয়ান চলে যায়।]

দ্বিবাকর। লতা !

লতা। বল।

দিবাকর। কতদিন হয়ে গেল, আমাদের একটা ডিসিসনে আসা উচিত। আমি হয়ত বড় একজন কেউকেটা হতে পারব না—কিন্তু কোনমতে সংসার চালাবার অভাব হবে না।

লতা। আমরাতো বেশি কিছু চাই না। মাত্র তো দুটি লোক—হাসতে হাসতে ভোর হয়ে যাবে। জানো, পৃথিবীটায় এত বেশি লোক না—যতক্ষণ না সরে এসে মাত্র দুজন হচ্ছি, ততক্ষণ সুখটাকেই চেনা যায় না।

দিবাকর। কিন্তু ছোট্ট ঘরটার বাইরে আমাদের কোন দায়িত্ব থাকবেনা।

লতা। আগে নিজেকে মানিয়ে গুছিয়ে সাজিয়ে নাও। এতেই দেখবে দিন ফুরিয়ে চলে পাক ধরবে।

[শোভাযাত্রা প্রোগ্রামের শব্দ]

দিবাকর। আমি যে কতরকম ভাবতুম। কত মানুষের মধ্যে ছিলাম, কতরকম দুঃখ দেখেছি, কতরকম অভাব! বাঁচার জন্তু কি প্রাণপণ লড়াই। হাত গুটিয়ে নিলে যদি পাপ হয়।

লতা। এই সব এলোমেলো ভাবো বলেইতো তোমার সুখ নেই, সুখ বানিয়ে নিতে হয়, বুঝলে? নিজেকে সুখ না দিলে পাপ হয়না? দুজনের সংসার কি দুজনের থাকে, সে দায়িত্বটা ভুলছ কেন—হাত গুটিয়ে থাকার জোটা আছে নাকি?

দিবাকর। আগে তাকালে অনেক দূর দেখতাম—আকাশের অনেকখানি অনেক দূরের অনেক মানুষ—চোখটা কেমন ঝাপসা হয়ে আসছে।

লতা। আমার মুখের দিকে তাকাও। আমি কি তোমাকে ঠকাতে পারি?

দিবাকর। (দুহাতে মুখখানা ধরে) না তুমি আমাকে জিতিয়ে দেবে—অনেক বড় জিত (বাইরে থেকে ম্যাজিসিয়ানের মতো—বড়, অনেক বড় জিত) এবার প্রত্যেকের কথা যেন ছড়ার ছন্দে উচ্চারিত হবে।

[ম্যাজিসিয়ান দূরে এসে হাঁড়ায়]

ম্যাজিসিয়ান । কি জিনিসে চাও ? জিনিসে নেবার খনটি কি—শুখ ?

কেমন করে থাকে শুখ ?

লতা । পাতার কুটির ।

ম্যাজিসিয়ান । কেমন পাতা ?

দিবাকর । সবুজ পাতা, শান্ত পাতা ; শুখি পাতা ।

ম্যাজিসিয়ান । একটি খুঁটি হোকনা সোনার মোড়া ।

লতা । পাব কোথায় ?

ম্যাজিসিয়ান । যাহুকরের দণ্ডে আছে । চালার যদি রূপোর পাত বসান
যায় ?

দিবাকর । কোথায় পাব ?

ম্যাজিসিয়ান । যাহুকরের দণ্ডে আছে । পা বাড়ালেই আছে ।

দিবাকর । কোথায় পা বাড়াব ?

ম্যাজিসিয়ান । সেই সিঁড়িটার দিকে ।

লতা । কোন সিঁড়ি ?

ম্যাজিসিয়ান । ঐ মহামাঙ্গ সিঁড়ি, ভাগ্যবিধাতার সিঁড়ি, কিংখাপ-
মখমলে মোড়া, মানিকোর ফুল বসানো—প্রভু নেমে আসেন,
চোখে করুণা, মুঠোয় আশীর্বাদ ।

দিবাকর । কোথায় প্রভু ?

লতা । সিঁড়িতে দেখতে পাচ্ছি না ।

ম্যাজিসিয়ান । আগে মনটা তৈরী কর, তারপর আমি যাহুকাঠি নাড়ব
তবেতো প্রভু নেমে আসবেন । যাহুদণ্ডে অনেক আছে ।

দিবাকর । মন আমার তৈরী ।

ম্যাজিসিয়ান । কি চাইবে ?

দিবাকর । (লতাকে দেখিয়ে) ও বা চাইবে, তাই ।

লতা । কি আর চাইব ? আপনিইতো বললেন—পাতার কুটিরটা
সোনার খুঁটিতে দামী হয়ে উঠবে, রূপোর ছাদ । আমাদের
ছোট্ট সংসারটার শুখ আশ্রুক, সম্পদ আশ্রুক—মাহুস আর
কি চায় ।

ম্যাজিসিয়ান । (দ্বিবাচক) তুমি কিছু বলবেনা ?

দিবাকর । ওর সুখ আমার থেকে আলাদা নয় ।

ম্যাজিসিয়ান । ভাগ্যবিধাতা তোমাকে সব দেবেন, কেবল মূল্য হিসেবে
চাইবেন বস্তুতা । মানে প্রভুর কথামতো চলবে এইমাত্র ।

লতা । এইটুকুতে এত পাব ।

ম্যাজিসিয়ান । এইটুকুতে এত । তা নইলে আর ভাগ্যবিধাতা কেন ।
প্রভুর অসীম করুণা । প্রভুর একটা বিরাট কারখানা আছে,
তুমি হবে সেখানকার পদস্থ কর্মী, প্রচুর মাইনে । মাইনে
ছাড়াও আরো । ঘর ভরে উঠবে সম্পদে । কেবল প্রভুর,
কথামতো চলবে, বাধ্য হবে । এইটুকু । রাজী ?

হুজনে । রাজী ।

ম্যাজিসিয়ান । তাহলে ঐ এলেন প্রভু, ভাগ্যবিধাতা । ঐ, ঐ যে
দাঁড়িয়ে ।

[ম্যাজিসিয়ান যাহুদী মন্ডির এক কোণে নির্দেশ করতে মল্লুর্তের
অঙ্ককার । আপো জগতে মূল্যবান পোষাকে আধুনিকভাবে
সজ্জিত একজন হালামুখ শ্রোত্রকে দেখা গেল । হাতে চমৎকার
সৌগিন টিক । ওরা দুজন সজ্জ্ব তাবে এগিয়ে যায় ।]

প্রভু । কি চাও ?

দিবাকর । আপনিতো সবই জানেন ।

প্রভু । পারবে ?

লতা । ঠিক পারবে প্রভু । ও ইচ্ছে করলে সব পারে । ও পারবে ।

প্রভু । একটু ত্যাগ স্বীকার করতে হবে । ত্যাগেই ভোগের পথ ।
পারবে ?

দিবাকর । কি ত্যাগ করতে হবে ?

প্রভু । তোমার এই জীবনটার মধ্যে বাজে মানুষের জন্ম যে বাজে
ভাবনা সেটা ত্যাগ করতে হবে । নিজেকে নির্মান কর,
তারপর জগৎ নির্মান । বুঝলে ।

দিবাকর । কিন্তু জগৎটাকেই যদি তারপর ভুলে যাই ।

প্রভু । তার বদলে, তোমাকে আর একটা জগৎ দিচ্ছি সোনা রূপোর
চকচকে জগৎ । উঠে এস সিঁড়ি দিয়ে ছুজনে উঠে এস ।

দিবাকর । কিন্তু প্রভু ।

প্রভু । কাঁচরতা বন্ধন—আম্মার শত্রু, উঠে এস ।

লতা । কৈ ওঠ । ওঠনা !

[লতা এক ধাপ উঠে যায় । হাত ধরে দিবাকরকে টানে ।
দিবাকর একধাপ ওঠে ।]

প্রভু । বাহুকর, তোমার শেষ খেলা দেখাও ।

[বাহুকর একখানা তরবারি বের করে]

দিবাকর । (লতা) ওকি ?

লতা । আপনার হাতে ওটা কেন ?

ম্যাজিসিয়ান । বাহুকরও অনেক থাকে । বাহুকরের তরবারি ।

দিবাকর । কেন ? আমার দিকে এগিয়ে আনছেন কেন ?

লতা । (দিবাকরকে অঁকড়ে ধরে) না, না—সরিয়ে নিন, ওকে বাঁচতে
দিন, ও মরবে কেন ?

প্রভু । মরণ নয় মা, মরার খেলা । একটা নতুন জীবনে যাচ্ছে তো,
ওকে পুরণো জীবনটা পিছনে ফেলে যেতে হবে,—মরণ নয়,
মরার খেলা । এটা একটা আচার মাত্র, ভয় পেওনা । এই
মৃত্যু তোমাদের প্রার্থনা পূরণ করবে ।

[বাহুকর তলোয়ারটা দিবাকরের দিকে এগিয়ে আনে । আলো
কমতে থাকে । কেবল দিবাকরের তরবারি মুখটা দেখা যায় ।]

দিবাকর । না, না—আমার ভয় করছে ।

[ম্যাজিসিয়ান তলোয়ারটা দিবাকরের বুকে বসিয়ে দিয়ে হেলে ওঠে ।

প্রভু রহস্যময় মুখে নিঃশব্দে হাসে । লতা কান্নার ভেঙে পড়ে ।]

প্রভু । কীদছ কেন ? রক্ত পড়তে দাও । দেহের ভুল রক্ত চল
যাচ্ছে, নতুন রক্ত আসবে । মৃত্যু নয়গো—এবার সব পাবে ।
বাহুকরের তলোয়ারে মরেনা—মরার খেলা । এবার ও
আমার পথে ঠিক পা ফেলে যাবে । চল ।

লতা। (বিবর মুখ তুলে) ওকে নিয়ে যাব ?

প্রভু। চল, ও আসবে। একটু অবসর মাত্র—ওর নতুন জীবনটা আসতে একটু সময় লাগে। চল। পুরনো জগতের পুরনো ভাবনা, রাস্তার মানুষের জন্ত ভাবনা, নিজের দন্ডের কথাবার্তা—সব পিছে পড়ে থাক মা—ও আসছে আমার পথে, অর্থের পথে, কোলিন্থের পথে—নতুন জগতে। চল মা। ও আসছে।

[আন্তে আন্তে ওরা চলে যায়। কেবল দিবাকর ঐতাবেই থাকে। সাংবাদিক হুজন যকে হুদিক থেকে এসে দর্শকদের মুখোমুখি লাড়ায়।]

প্রথম। এই মৃত্যু আমাদের সকলের চেনা।

দ্বিতীয়। উচ্চার সম্ভব।

প্রথম। এই মৃত্যুর নাম প্রাপ্তি।

দ্বিতীয়। উচ্চার সম্ভব।

প্রথম। এই মৃত্যুর নাম পতন, পতন।

দ্বিতীয়। উচ্চার সম্ভব, সম্ভব।

প্রথম। প্রেলাভন থেকে প্রেলাভন, পতন থেকে পতন, মৃত্যু থেকে মৃত্যু।

দ্বিতীয়। আগরণ, আগরণ, উচ্চার।

প্রথম। প্রথম মৃত্যুর পর দ্বিতীয় সুযোগ।

দ্বিতীয়। দ্বিতীয় সুযোগ।

[হুজন দুইপ্রান্ত দিয়ে ঘোঁন হয়ে চলে যায়। পর্দা পড়ে।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[একজন ভাস্কর্যের চেয়ার । দিবাকর একটা এক্স-রে প্রেট পরীক্ষা করছে । পিছন দিক থেকে লতা ঢোকে । একটুকাল দিবাকরকে লক্ষ্য করে, ও কিরে তাকায় না । লতা কোন কথা না বলে একটা চেয়ারে বসে । মুহূর্তকাল স্তব্ধতা । লতার মুখটা গভীর, ক্রমশঃ গাভীৰ্ণ বেশি মনে হয় ।]

লতা । ঘরে একজন লোক রয়েছে, সময় পেলে অন্তত একবার তাকিও !

দিবাকর । (না তাকিয়ে) না তাকিয়েও টের পাওয়া যায়, বুঝলে—
তুমি যেই ঘরে পা রাখো বাতাসে ছোট ছোট রূপোর ঘণ্টা
বাজতে থাকে, ওরা আমার গুপ্তচর, তুমি এলেই জানান
দেয় ।

লতা । দেখছতো এক্স-রে প্রেট, এত কবিত্ব আসে কোথেকে ?

দিবাকর । কবিত্ব কি আর আসে, তুমি আঁচলে বেঁধে নিয়ে আসো ।

লতা । (শব্দগলার) তুমি কি আমার দিকে তাকাবেনা বলে পণ
করেছ ?

দিবাকর । ভাকালে যে কাজ বন্ধ হয়ে যাবে । (তাকিয়ে) কি কাণ্ড !
তোমাকে যা লাগছেনা ! চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলতে
ইচ্ছে করছে ।

লতা । বাজে বকা দয়া ক'রে থামাবে ? বানানো কথা যত কম বলা
যায়, পরিভ্রম তত বাঁচে ।

দিবাকর । এসব পরিভ্রম আলাদা মেজাজের ; একটা ফুল কত পরিভ্রমে
কোটে বলতো, অথচ এক কৌটা কষ্টের ঘাম নেই কোথাও ।

লতা । আমি একটা দরকারী কথা বলতে এসেছিলাম ।

দিবাকর । বলে ফেল ।

লতা । ব্যাপারটা অত হাফা নয় ।

দিবাকর । কি আশ্চর্য, আগে বলবেতো, তারপর প্রয়োজনে গভীর
হওয়া যাবে ।

লতা । এমন ভঙ্গীতে কথা বলছ, যেন তুমি কিছু জানোনা ।
 দিবাকর । তুমি কি বলতে এসেছে আমি কি করে জানব ?
 লতা । জ্যোতিষবাবুর সঙ্গে ঝগড়া করে আসোনি তুমি ?
 দিবাকর । জ্যোতিষবাবু, মানে আমার ভাগ্যবিধাতা, প্রভু ।
 লতা । যখন ওর চাকরী নিয়েছিলে, কৈ তখনতো এত ঠাট্টা ছিলনা
 তোমার গলায় ! ঝগড়া করতে গেলে কেন ?
 দিবাকর । ওকে ঝগড়া বলেনা ।
 লতা । কি বলে ?
 দিবাকর । মত পার্থক্য ।
 লতা । উনি ওটাকে ঝগড়াই ভেবেছেন ।
 দিবাকর । ওর ভাবনার দায়িত্ব আমি নিতে যাবো কেন ?
 লতা । এর পরিণাম ভেবেছ, তোমার চাকরীটা থাকবে ?
 দিবাকর । ওঁর চাকরী উনি ফিরিয়ে নিলে আমি কি করতে পারি । তবে
 ব্যাপারটা তাহলে সহজে মিটবেনা, ওর কারখানার অনেকেই
 আমাকে ভালোবাসে, ওরা ছেড়ে কথা কইবেনা ।
 লতা । অর্থাৎ তোমার দল আছে—এই দল পাকানোটাই তোমার
 বিরুদ্ধে ওঁর অভিযোগ । তুমি চাকরী করছ, চাকরী করবে ।
 কি দায় পড়েছে তোমার অঙ্গদের নিয়ে জোটপাকিয়ে হট-
 গোল করার—তাতে তোমার কিছু মাইনে বাড়বে ?
 দিবাকর । আমি তো কোন হটগোল করিনি ।
 লতা । করোনি সেটা জ্যোতিষবাবুকে বোঝাও । তা না তুমি এমন
 সব কথা বলে এসেছ যাতে তোমাকে আরো ভুল বোঝে ।
 দিবাকর । ভুল উনি আমাকে বুঝতেনই ।
 লতা । তবু তোমার গোঁ ছাড়বেনা । ওকে তুমি বুঝিয়ে বলো,
 তোমার সঙ্গে কারুর তেমন সংশ্রব নেই । আর কোন সংশ্রব
 রাখারই বা কি দরকার । এখন তোমার কোন অশাস্তি নেই,
 তেমন অভাবও নেই । যে-লোকটা এত দিল, তার বদলে
 কিছুটা কৃতজ্ঞতা তিনি আশা করতে পারেন না ।

দিবাকর। কৃতজ্ঞতা তিনি চাননা, তিনি চান বস্তুতা। জ্ঞাখো লতা, আমাকে যতটা বিক্রী করা সম্ভব করেছি—আমি আর পারবনা। লোকটা আমাকে জুতোর মতো পায়ে গলিয়ে যেমন খুশি হাঁটবে, আর পায়ের তলায় থেকে আমি ধুলো মেখে ধস্ত হতে থাকব—এতটা অসহ্য।

লতা। কিন্তু কিছুতো উনি চাইবেন ?

দিবাকর। বলেছিতো, কত দেব ? আমার আর কিছু নেই, আমি দেউলে, বাস ! এই শরীরটা আর তার মধ্যে এক ছিটে মন পড়ে আছে, যদি বলো ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছি, লোকটা কাদা পায়ে মাড়িয়ে যাক।

লতা। উনি আমাকে ফোন করেছিলেন—সংবাদটা তোমাকে দিয়েই রাখি। তোমার জ্বালাময়ী ভাষণ খবরটা শুনে কতকটা প্রাণের হয় শুনে যাই। তোমার চাকরীটা আর থাকছেন। কৈ, বক্তৃতা শুরু করো।

দিবাকর। বক্তৃতার কি আছে ! আবার আগের মতো থাকব।

লতা। আগের মতোটা কি থাকা ছিল ?

দিবাকর। হয়ত ছিলনা।

লতা। শোনো, যেজন্তু এসেছিলাম—তুমি একুনি একবার গুর কাছে যাবে। এখনো হয়ত একটা পথ খোলা আছে। চল আমার সঙ্গে ! একটু মানিয়ে গুছিয়ে নিতে হয়—এই ছোট্ট কথাটা কেন যে বোঝ না ! কোন কথা শুনবনা, আগে আমার সঙ্গে চল, তারপর অস্ত্র কথা।

দিবাকর। আমাকে নিয়ে গেলে তোমার সম্মান বাড়বে ?

লতা। আগে বাঁচা, তারপরে সম্মান। চল।

দিবাকর। আমার চরিত্রটাই এরকম লতা—লড়াইটা কোথায় বুঝি, আরম্ভটাও বুঝি—কেবল এগিয়ে যাওয়াটা বুঝি না।

লতা। বড় বড় কথা না বলে, চটপট তৈরী হয়ে নাও। নিজেকে বাঁচিয়ে রাখাটাও একটা লড়াই। চল, চল।

[দিবাকর টেলিফোনটা গোছাতে থাকে ।]

লতা । হ্যাঁ শোনো, কোনো বাড়ি গেলে কয়েকটা জিনিষ ইচ্ছে না থাকলেও করতে হয় । তুমি যেখানেই যাও এত গুম হয়ে থাকো ! জ্যোতিষবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে হেসে ছুচায়টে কথা বলবে । ‘এককালে উনি সুন্দরী ছিলেন, এখনো তাকালেই চোখে পড়ে—এটা বলবে । ওর ছোট মেয়েটার গাল নেড়ে একটু আদর করবে ; বলবে, ‘বেশ স্মাট হয়েছে ।’ আর ওদের কুকুরটাকে একটু কোলের কাছে নিয়ে, সেরা জাতের কুকুর-টুকুর এইরকম কিছু একটা বলবে । মনে থাকবে ? তোমাকে এরকম পাখি পড়িয়ে কতদিন চালাব—একটু স্বাধীন হওনা !

দিবাকর । হব ।

লতা । আর হয়েছে ! কৈ চলো ?

দিবাকর । ওঃ হো, তোমাকে একটু অপেক্ষা করতে হবে ।

লতা । কেন ?

দিবাকর । বাটারে ছুজান পেসেন্ট বসিয়ে রেখেছি । একদম ভুলেই গেছি, দেখলে ?

লতা । পরে দেখলে হয়না ?

দিবাকর । বসিয়ে রেখেছি যে !

লতা । কতক্ষণ লাগবে ?

দিবাকর । একুণি হয়ে যাবে ।

লতা । আমি পাশের ঘরে অপেক্ষা করছি । তাড়াতাড়ি কোরো কিন্তু ।

দিবাকর । ঠিক আছে ।

[লতা পাশের ঘরে চলে যায় । কলিংবেল টেপে । একজন বেয়াদা চোকে]

দিবাকর । ডাকো ।

[বেয়াদাটি চলে যায় । একজন তরুণ ছেলে চোকে । প্রথম দৃষ্টে পার্কে ঘাসের দেখা গেছে, তারের মধ্যে একজন ।]

দিবাকর। বন্দুন।

[ছেলেটি বলে। বলে চোখটা পিটপিট করতে থাকে। দিবাকর লক্ষ্য করতই নিঃশব্দে হাসে ছেলেটি।]

দিবাকর। চোখ পিট্ পিট্ করছেন কেন?

প্রথম। এই রোগটা দেখাবার জন্যই এসেছি, ডাক্তারবাবু।

দিবাকর। কতদিন ধরে এরকম হচ্ছে?

প্রথম। চারদিন হবে। হ্যাঁ চারদিন।

দিবাকর। হঠাৎ না কোন অন্য উপসর্গ দেখা দিয়েছিল? কোন রকম আঘাত?

প্রথম। ও-সব কিছুনা, স্তার। সম্ভবত ফুড্ পয়েজন্ থেকে রোগটা আমদানী হয়েছে।

দিবাকর। ফুড্ পয়েজন্ থেকে চোখ পিট্ পিট্!

প্রথম। মানে, ওরকম বলা যায় আর কি—একসঙ্গে অনেকের হয়েছে কিনা। বাইরে আরো দু'একজন এসেছে। ধীরে ধীরে দেখবেন সবাই আসবে।

দিবাকর। সকলেই চোখ পিট্ পিট্ করছে?

প্রথম। না ঠিক তা নয়, এক এক জনের এক এক রকম হচ্ছে। তবে রোগটা এসেছে একই জায়গা আর একই সময় থেকে।

দিবাকর। ব্যাপারটা বেশ ইনটেরেস্টিং মনে হচ্ছে।

প্রথম। আপনার স্তার ইনটেরেস্টিং লাগছে, এদিকে চোখের পাতা ফেলতে ফেলতে টায়ার্ড হয়ে পড়ছি!

দিবাকর। না, মানে ঘটনাটা মজার, রোগটা নিশ্চয়ই কষ্টকর।

প্রথম। ঘটনাটা হচ্ছে গিয়ে সার, আমরা ক্লাবের অনেকে মিলে সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম। যে-কজন সিনেমা দেখেছি, প্রায় সকলের এক এক ধরনের যন্ত্রণা শুরু হয়েছে। ফিল্মম তো সার, একধরনের কালচারাল ফুড, তাই ফুড পয়েজন্ বলছিলাম।

দিবাকর। সন্দেহ নেই ফুড পয়েজন্। আচ্ছা, আপনারা টিকেট পেলেন

কি করে, হলের কর্মচারীরাভো ধর্মঘট করেছে—হলভো বন্ধ।

প্রথম। কয়েকটা হল খুলে রেখেছে, ক্লাবে বিনে পয়সায় টিকিটও কিছু এসে গিয়েছিল। আমরা দু'একজন অবশ্য কেটেছি।

দিবাকর। কেউ বাধা দেয়নি ?

প্রথম। না। তাছাড়া দলবল মিলে গেছি, কে আওয়াজ তুলবে, সার! হপ্তার পর হপ্তা ছবি না দেখে আত্মা যেন ঘুমে বালিশ খুঁজছিল—আড়াই ঘণ্টা তবু একটু হাঁই ভেঙে আসা গেল। কে জানতো ঐ ফিল্ম দেখে চোখের পাতা কথক নাচতে শুরু করবে।

দিবাকর। দেখি আপনার চোখটা ?

[দুটো চোখ পরীক্ষা করে। উঠ জেলে বেথে]

প্রথম। আলো ফেলবেননা সার, আলো ফেলবেননা। (চোখ বুজে) আলো পড়লে মনে হয় কে যেন চোখে গরম বালি ঘষে দিচ্ছে। যা জ্বলছেননা ! (চোখ মুছে) এঃ জ্বল গড়াচ্ছে !

[অঁত করে তাকিয়ে চোখ পিটপিট করতে থাকে]

দিবাকর। আচ্ছা, যখন আপনি কাউন্টারে গেলেন তখন ভিড় ছিল ?

প্রথম। একদম না—কাউন্টার হাততালি দিয়ে মাছি তাড়াচ্ছে।

দিবাকর। কাউন্টারের কাছে গিয়ে কি করলেন ?

প্রথম। ঘুলঘুলি দিয়ে টাকা সমেত হাতটা ঢুকিয়ে দিলাম।

দিবাকর। কি দেখলেন ?

প্রথম। কাউন্টারের ভিতরে-ঘরে বুক অবধি একজন লোক।

দিবাকর। আর কি দেখলেন ?

প্রথম। টিকেটের একটা প্রান।

দিবাকর। আর কিছু ?

প্রথম। একটা রঙিন পেন্সিল।

দিবাকর। আর ?

প্রথম। ডেটস্ট্যাম্প।

দিবাকর । আর ?

প্রথম । আ-র, হ্যাঁ দেয়ালে একটা ক্যালেন্ডার—গনেশ আঁকা, খ্রীষ্টিয় কোলে বসে ।

দিবাকর । দেয়ালের বাইরে কিছু দেখলেন ?

প্রথম । সে কি ডাক্তারবাবু, দেয়ালের বাইরে চোখ যাবে কি করে ?

দিবাকর । ভালো করে ভেবে দেখুন, টিকেট কাটার সময় ঘরের দেয়ালের বাইরে কিছু চোখে পড়ছিল ?

প্রথম । সেরেছে, উকিলের মতো প্রশ্ন করছেন যে ! সব গুলিয়ে যাচ্ছে ! না, স্যার কিছু দেখিনি—দেয়াল ফুটো করার মতো আমার দিবা চক্ষু বাবা না দেননি । খুব মামুলি চোখ, স্যার ।

দিবাকর । আপনার কাছ থেকে কাউন্টারের ভদ্রলোকের দূরত্ব কত ছিল ?

প্রথম । তা একফুট হবে ।

দিবাকর । দেয়ালের দূরত্ব ?

প্রথম । গজকাঠি নিয়েভো যাইনি স্যার ।

দিবাকর । অনুমান ?

প্রথম । তা (চোখ ঘুরিয়ে একটা মাপ আন্দাজ করে) ছ-সাত ফুট হবে ।

দিবাকর । সাতফুট দূরের দেয়ালটা ছাড়া টিকেট কাটার সময় তার বাইরে কিছু দেখতে পাননি ?

প্রথম । না ।

দিবাকর । তার মানে আপনি সাত ফিটের বেশি দূরের কিছু দেখতে পাননা ?

প্রথম । দেখতে পাইনা মানে, দেয়াল থাকলে চোখ দেয়ালে ঠেকে যায় । সকলেরই যায় ।

দিবাকর । আচ্ছা দেয়াল ডিঙিয়ে টিকিট কাটার সময় আপনি দেখতে পাননি সেই হলের কয়েকজন কর্মচারী যারা ধর্মঘট করছে, দূর থেকে আপনার দিকে তাকিয়ে আছে ? আপনি, একজন

যুবক, আপনার সহযোগিতা ছাড়া ওরা জিততে পারেনা বলে আকুল ভাবে ডাকিয়ে আছে। আপনি যেইমাত্র টিকিট কাটলেন, দেখতে পাননি, ওদের পরিবারের একটা বাচ্চা ছেলের রুগ্ন বুকে দম আটকে এল, বাচ্চাটা কেঁদে উঠল,... বাচ্চাটার মুখ দেখতে পাচ্ছিলেন টিকিট কাটার সময় ?

প্রথম। (হতবুদ্ধি) না।

দ্বিতীয়। দেখি আপনার চোখটা ? (পরীক্ষা করল) আপনি স্ট সাইটেড্ হয়ে যাচ্ছেন। একটু কম দেখতে শুরু করেছেন। এটা সেরে গেলেই চোখ পিটপিট করা থেমে যাবে। আচ্ছা, আপনি বাইরে গিয়ে বসুন। আর কাউকে পাঠিয়ে দিন।

প্রথম। ওষুধ টষুধ কিছু ?

দ্বিতীয়। হবে। আপনি আর একদিন আসুন, ভেবে দেখতে হবে একটু।

প্রথম। কাল আসি ?

দ্বিতীয়। আসুন।

[চলে যায়। দ্বিতীয় তরুণ ঢোকে একেও আমরা প্রথম দৃষ্টে দেখিছি। লোকটি অল্প হাঁপাচ্ছে। এসেই ধূপ করে বলে পড়ে।]

দ্বিতীয়। হাঁপাচ্ছেন কেন ?

প্রথম। সেই ফুড পয়েন্ট। সবইতো শুনেছেন। আমাকে একটু কথা কম বলাবেন ডাক্তারবাবু। শ্বাস কষ্ট হচ্ছে। সিনেমাটা দেখতে গিয়েই কাল হোল। নেশা মাত্রই বদ—তা সিনেমারই হোক আর মদ মে...গাঁজারই হোক। আমাদের ফ্যামিলিতে—

দ্বিতীয়। কথা আপনি নিজেই বেশি বলছেন।

প্রথম। একটু বাধা দেবেন ডাক্তারবাবু—বুকে এত লাগছে, যত কম কথা বলব ততই শান্তি। কিন্তু নিজেকে বোঝানোই—

দ্বিতীয়। বুকটা দেখব আপনার।

প্রথম। দেখুন, মানে দেখাবার জায়গাইতো আসা। আমাদের—

দিবাকর । (স্টেশনকোপটা লাগার) চুপ করুন, জোরে জোরে নিশ্বাস
নিন ।

দ্বিতীয় । নিশ্বাস আর কোথেকে নেব—কটা নিশ্বাসইবা আর বাকি
আছে— হাঁপাতে হাঁপাতে প্রায় ফুরিয়ে এনেছি ।

দিবাকর । কথা বলবেন না ।

দ্বিতীয় । না বলব না ।—(পকেট থেকে কলমটা বের করে কামড়ে মুখটা বন্ধ
রাখে ।)

দিবাকর । ভেতরে কি রকম হচ্ছে ?

দ্বিতীয় । (কলমটা নাড়িয়ে) যাতা ডাক্তারবাবু, যেন বেড়াল আঁচড়াচ্ছে ।
বেড়ালটা বেরুবে ?

দিবাকর । বেরুবে ।

দ্বিতীয় । বাঁচা যায় ।

দিবাকর । আচ্ছা, যখন টিকেট কাটছিলেন তখন আপনার কেমন
লাগছিল ?

দ্বিতীয় । ভাল । বেশ ফুরফুরে ।

দিবাকর । টিকেটটা হাতে পাবার পর কি ভাবলেন ?

দ্বিতীয় । অনেকদিনবাদে শো দেখতে পাব ভেবে বেশ লাগছিল ।

দিবাকর । হলে ঢোকান আগে কি করলেন ?

দ্বিতীয় । ঘড়িটা দেখলাম—শো আরম্ভ হতে দশ মিনিট বাকি ছিল,
সিগ্রেট কিনতে গেলাম । পানের দোকানে একটা গান
হচ্ছিল । চেনা গান, শুনশুনিয়ে গলা মেলাচ্ছিলুম ।

দিবাকর । তারপর ?

দ্বিতীয় । পান কিনলাম । তিলাপাতি আর লালবাবা জরদার মেশানো
মিঠেপাতা পান—রসে মুখটা টলটল করছিল, বুক পকেটে
গোলাপি টিকিট, ঘড়ির কাঁটাটা একটু একটু ক'রে এগুচ্ছে
—সব মিলিয়ে স্থান, যেন একটা অর্কেস্ট্রা ! মনের মধ্যে
যেন একটা শুনশুন করে গান জাগছিল, কানের কাছে ভেসে
বেড়াচ্ছিল ।

দিবাকর । কানে আর কোন শব্দ আসছিল ? আর কোন কথা ? কোন
আর্তনাদ ? তিরস্কার ? দীর্ঘশ্বাস ? কান্না ? অশ্রু নয় ?

দ্বিতীয় । সে কি বলছেন, স্তার । ওসব শুনতে যাব কেন ?

দিবাকর । ঠিক আছে—দেখি বুকটা ? (বুক পরীক্ষা করে) এক্সরে
করতে হবে—আপনার হাটটা একটু একটু করে ছোট হচ্ছে ।

দ্বিতীয় । কি বলছেন, একি সম্ভব নাকি, স্তার ?

দিবাকর । আপনার হৃদয়ের জায়গা কমে আসছে আরকি । এটা
ঘটলে হাট প্রকৃতই ছোট হয়ে যায় । একটা প্লেট নিন ।

দ্বিতীয় । কি ঝকিরে বাবা ! গচ্চায় পড়লুম দেখছি । সারবেতো ?

দিবাকর । নিশ্চয়ই ।

দ্বিতীয় । ওষুধ টষুধ ?

দিবাকর । বললুমতো আগে একটা এক্স-রে প্লেট নিতে হবে ।

দ্বিতীয় । তাহলে তা-ই নিচ্ছি । ওটা নিয়ে আসব তাহলে ?

দিবাকর । তাই আসুন ।

[দিবাকর পাশের ঘরের দিকে এগোয় । অজ্ঞপ্রাপ্ত থেকে দ্বিতীয়
সাংবাদিক ব্যস্ত ভাবে প্রবেশ করে ।]

দ্বিতীয় । যাবেন না । শুধুন যাবেন না ।

[দিবাকর ফিরে তাকায় । বিস্মিত মুখ ।]

দিবাকর । আপনি ?

দ্বিতীয় । সাংবাদিক । এক মিনিট, একটা ছবি নেব
আপনার ।

দিবাকর । হঠাৎ ছবি নেবার জন্ত আমার চেয়ারে ঢুকে পড়লেন, এতটা
বিখ্যাত হয়ে পড়লাম কখন ।

দ্বিতীয় । আপনার প্রথম যত্নের পর বেঁচে উঠে দ্বিতীয়বার না মরে
বাঁচতে চাইছেন, এই শুভ লক্ষণটা ছবিতে তুলে রাখতে
চাইছি ।

দিবাকর । এলোমেলো কথা শুনবার সময় নেই আমার, আপনি দয়া
করে আসুন । নমস্কার ।

দ্বিতীয় । কোথায় যাবেন ?

দিবাকর । নিশ্চয়ই এসব প্রশ্নে আপনার কোন অধিকার নেই !

দ্বিতীয় । পাশের ঘরে একজন ভদ্রমহিলা রয়েছেন—তার সঙ্গে আপনি হারানো চাকরীটা ফিরে পেতে যাচ্ছেন, তাইতো ? কিন্তু এইতো ভালো—আপনার পেসেন্ট, তাদের চিকিৎসা—খরাপ কি ?

দিবাকর । আপনি না গেলে, আর কোন শোভন ব্যবহার আশা করবেন না ।

দ্বিতীয় । লতার সঙ্গে একুশি যাবেন না । একটু ভাবুন ।

দিবাকর । কোথায় কি হচ্ছে, কে কোথায় আছে—সব সংবাদই রাখেন দেখছি ।

দ্বিতীয় । বলেছিতো, আমি সাংবাদিক । খবর আমাকে রাখতে হয় ।

দিবাকর । ধন্যবাদ, আমি যাচ্ছি । ইচ্ছে হলে, আপনি এখানে বসে থাকতে পারেন ।

দ্বিতীয় । বাইরে একটা গাড়ি অপেক্ষা করছে ।

দিবাকর । কার জন্ত ?

দ্বিতীয় । আপনাকে নিয়ে যাবার জন্ত ।

দিবাকর । মানে ?

দ্বিতীয় । এইতো সময় ! একটা সঠিক পথে আপনি পা দিয়েছেন—যে খাঁচাটায় আপনি ধরা পড়তে যাচ্ছেন, গাড়িটা আপনাকে তার কাছ থেকে দূরে নিয়ে যাবে । চিরকাল একটা গাড়ি ঠিক জায়গায় নিয়ে যাবার জন্ত দরজার কাছে থাকে, হর্ণ দেয় । চলে আসুন । আপনি গাড়িটার হর্ণ শুনেতে পাচ্ছেন না—গাড়িটা স্টার্ট দিয়ে আছে । চলে আসুন, কি ভীষণ হর্ণটা বাজছে !

[দিবাকর দুই কান ঢেকে মুখে তীব্র যন্ত্রণার অস্থির হয়ে ওঠে ।]

দিবাকর । (প্রায় ঝেঁটে পড়ে) চুপ করুন (ক্রান্ত গলায়) লতাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাবনা ।

দ্বিতীয় । ওকে নিয়েই চলুন ।

দ্বিবাকর । না, এখনো তা সম্ভব নয় । আমি সময় চাই, বুঝতে চাই ।

দ্বিতীয় । কিন্তু মৃত্যু এগুচ্ছে—ওর হাতে অনেক অস্ত্র, অনেক লোভ ।

[বাইরে থেকে লতার গলা—‘হলো তোমার’ ? আমি লুকিয়ে থাকছি, আপনি ঠেকে বোঝান । ইন্সপেক্টররাটার আড়ালে দ্বিতীয় সাংবাদিক লুকায় । প্রথম সাংবাদিক ঢোকে—বাস্তব ।]

দ্বিবাকর । আপনি ?

প্রথম । সাংবাদিক । শুধুন, হাতে আমার বিন্দুমাত্র সময় নেই—
হ্যাঁ, ...আগে আপনার একটা ছবি নিয়ে নিচ্ছি ।

[হতচকিত দ্বিবাকরের মুখের নিচে বলে ছবি নেয় ।]

দ্বিবাকর । আমি কিছু বুঝতে পারছি না, কি ব্যাপার বলুন তো ?

প্রথম । বুঝতে না-পারা মুখের একটা ছবি নিলাম । হ্যাঁ, যে কথাটি বলে যাব—সেটা আগে বলেই ফেলি । আপনার দ্বিতীয়বারের মৃত্যু প্রায় তৈরী ।

দ্বিবাকর । কার মৃত্যু ?

প্রথম । আপনার । দ্বিতীয় মৃত্যু । বাইরে একটা গাড়ি অপেক্ষা করছে । হর্ণটা শুনতে পাচ্ছেন, স্টার্ট দেওয়ার শব্দ ।

দ্বিবাকর । গাড়ি ! কেন ?

প্রথম । ক্বাঃ, কেন ? মৃতদেহটা বয়ে নেবার জন্ত কিছু চাইতো ? তাহলে আপনি প্রস্তুত ? ও-বারে লতা অপেক্ষা করছেন, উনি আপনার মৃত্যুর উইটনেস্ হবেন । থ্যাঙ্কিউ—পা ফেলে পাশের ঘরের দিকে এগোন ।

দ্বিবাকর । আপনি আমাকে উদ্বেজিত করছেন—দয়া করে আপনি বেরিয়ে যান, বেরিয়ে যান ।

প্রথম । পা ফেলে পাশের ঘরের দিকে এগোন, নিজেকে আজকে আরো সাজিয়ে নিন—গাড়িটা হর্ণ দিচ্ছে, শুনতে পাচ্ছেন, স্টার্ট দিয়েছে—আপনাকে ডাকছে । পাশের ঘরটার দিকে এগিয়ে যান ।

[দিবাকর প্রথম সাংবাদিকের কথার মধ্যেই সম্মোহিতের মতো লতার ঘরটার দিকে দৃষ্টিতে মাথাটা চেপে অস্থির মুখে এগুচ্ছিল। হঠাৎ ঘরের মধ্যে মিলিয়ে যাবার ঠিক আগের মুহূর্তে ঘুরে ফুৎ দৃষ্টিতে সাংবাদিকের দিকে তাকায়।]

দিবাকর। (ফুৎ গলায়) আমি কোনদিকে যাবনা—এইখানে, ঠিক হৃদিকের মাঝখানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকব। কাউকে ভয় পাই না। (তারপর ভেঙে পড়ে) লতা—আমি কিছু বুঝতে পারছি না—কিছু বুঝতে পারছি না।

[লতা ছুটে আসে। দিবাকরকে ধরে]

লতা। কি হোল, তোমার।

দিবাকর। কিছু না।

[দিবাকর চেয়ারটার বসে। ক্রান্ত। লুকোনো সাংবাদিক এগিয়ে আসে। দুজন সাংবাদিক মৌনভাবে দর্শকদের দিকে মুখ করে মঞ্চের দুই প্রান্তে দাঁড়ায়। লতা কাউকে ফোনে কিছু বলতে থাকে। দিবাকর শরীরটা চেয়ারের গায়ে হেলান দিয়ে সোজা সামনের দিকে তাকায়—অর্থহীন, শূন্য দৃষ্টি।]

প্রথম। এই স্থবিরতার নাম মৃত্যু।

দ্বিতীয়। উদ্ধার সম্ভব।

প্রথম। এই ক্রান্তির নাম পতন।

দ্বিতীয়। উদ্ধার সম্ভব।

প্রথম। প্রলোভন থেকে প্রলোভন, মৃত্যু থেকে মৃত্যু।

দ্বিতীয়। উদ্ধার সম্ভব, উদ্ধার সম্ভব।

প্রথম। দ্বিতীয় মৃত্যুর পদশব্দ।

দ্বিতীয়। উদ্ধার সম্ভব।

প্রথম। দ্বিতীয় মৃত্যুর পদশব্দ, এই ঘরে—এই অন্ধকারে।

দ্বিতীয়। এই ঘরে, এই অন্ধকারে। উদ্ধার সম্ভব, সম্ভব।

[সাংবাদিক দুজন মৌনভাবে দুইপ্রান্ত দিয়ে চলে যায়।]

লতা। কি হয়েছে তোমার বলতো? হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলে কেন?

দিবাকর । কিছুনা—কিছু হয়নি । লতা, একটা মানুষ যদি দরজার ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে হঠাৎ ভুলে যায়, ভিতরে যাবে, না বাইরে যাবে ; যদি স্থির করতে না পারে, সে বাঁচতে চায়, না মরতে ? যদি তাকিয়ে বুঝতে না পারে, এখন ছুপুর না মাঝরাত—তখন সে নিজেকে নিয়ে কি করবে বলতে পারো ?

লতা । তোমাকে কথায় পেলেনা, একবিন্দু যদি তোমাকে বোঝা যায় । একটু চুপ করে বোসো । আমি ডাক্তারবাবুকে ফোন করেছি ।

দিবাকর । এটা ডাক্তারের ব্যাপারই নয়, লতা । ডাক্তার যখন বলবে বেঁচে আছি, ঠিক ওখনি হয়ত আর আমি বেঁচে নেই । ছোটো গাড়ি হৃদিকে থেকে হর্ব বাজিয়ে ডাকছে—কোন দিকে আমি যাব ?

লতা । আচ্ছা, তুমি যদি এভাবে কথা বলো, আমার ভালো লাগে ? এসব শুনলে আমার কষ্ট হয়না বুঝি ? আমার কষ্ট হয়, তুমিতো কখনো তা চাও না ।

দিবাকর । তোমাকে কষ্ট দেবার জন্য কিছু বলছিনা, লতা । হঠাৎ অস্তুত সব কথা মনে আসছে । ছোট বেলায় গাঁয়ে যাত্রায় একজন রামকে দেখে ছিলাম—হাতে একটা হীরের আঙটি, হীরেটা আলো লেগে ঝকঝক করে জ্বলছিল । ঐ প্রথম একবার আমার চোর হতে ইচ্ছে করেছিলে । হীরেটা থেকে ছিটকে আসা আলো আমার চোখের মনিতে যেন মাখামাখি হয়ে গিয়েছিল । আজ বুঝি ওটা নকল । কিন্তু ওর ঠিকরোনো আলোতো নকল নয় । হঠাৎ হঠাৎ আজো ঐ হীরেটা আমার কাছে গড়িয়ে আসে, কতরকম আলো হাতছানি দিয়ে ডাকতে থাকে—আমি আন্ধের মতো হাত বাড়িয়ে এগোই । কোথায় যেন হঠাৎ লুকিয়ে পড়ে । কখনো দেখি, তোমার মধ্যে জ্বলছে, কখনো আমার মুঠোর মধ্যে ঝিলিক দিয়ে ওঠে, কখনো দূর থেকে স্মৃত্যায় ছলতে ছলতে একটা ভয়ংকর হাসি

লোভ দেখাতে থাকে । আমার সব গোলমাল হয়ে যায়—
খাঁটি না নকল বুঝতে পারিনা । শুধু মনে হয়, ঐখানে
আমার নিয়তি ।

লতা । হীরেটা তোমার বন্ধু, ছোটবেলার বন্ধু । চারদিকে যখন
অন্ধকার ও তোমাকে আলো দেখায় । বলতে চায়, আমি
আছি, আমাকে ভুলে যেওনা ।

দিবাকর । কিন্তু সব সময় যে দেখতে পাইনা ?

লতা । তুমি কি সব সময় আমাকে ছাখো ? যখন দেখতে পাওনা,
তখনো কি আমি বলছিনা, এঁইতো আমি, আমি আছি ।

দিবাকর । তোমাকে আমি বুঝি, তারপর ?

লতা । তারপর আবার কি ? অত ভেবোনাতো । ভেবে ভেবেইতো
কষ্ট পাও । তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি । তোমার
মাথায় আমি যখন হাত রাখব, আমার হাতটা ছাড়া সেখানে
আর কেউ থাকবে না—কোন ভাবনা না, চিন্তা না—কেউ
না, কিছু না । জানোতো আমি ভীষণ হিংস্রক ।

দিবাকর । জ্যোতিষবাবুর কাছে যাবেনা ?

লতা । সে আমি একটা ব্যবস্থা ঠিক করে নেব । একুণি গেলে তুমি
যে কি সব বিড়বিড় করে বকতে থাকবে, তার মাথায়ুত্ত কেউ
বুঝবে ? আগেতো তুমি, তারপরতো চাকরী—তাইনা ?
তখন অত রেগে গিয়েছিলাম বলে কি সত্যি সত্যি আমি
রাগী মেয়ে নাকি ? তোমার সুখ হোক, শান্তি আশুক,
ঐশ্বর্য হোক, আমি চাইব না ? তোমাকে একটা ভীষণ
জমকালো রাজার মতো ভাবতে আমার ভালো লাগে না
বুঝি । আর তুমি তখন এমন ভাবো, যেন আমি একটা
লোভী মেয়ে । আমি বলি তোমাকে,—এটা দাও, ওটা দাও ?
(দিবাকরের মাথাটা নেড়ে দিবে ।) কি ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ?

দিবাকর । (বহু হেসে) শুনিছি ।

লতা । ছাই শুনছ, একটু আদর দিলেই তোমার ঘুম পায় ।

দিবাকর । তুমি যদি ঘুম ডেকে নিয়ে আসো, ঘুমোব না ।

লতা । (হাত নদিয়ে নেয় । মিষ্টি গলায় বলে) নাও ওঠো । এবার এই চেয়ার থেকে সোজা বাড়ি যাবে । চান করে খাবে— তারপর চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়বে । আর যেই ঘুমোবে আমি তোমার বালিশের নীচে সেই হীরেটা লুকিয়ে রেখে দিয়ে আসব ।

দিবাকর । আর স্বপ্নের মধ্যে ঝিকঝিক করতে থাকবে । হীরের রঙ লেগে স্বপ্নটা কেমন রঙ-রঙ-এ হবে ভাবো । এক এক সময় ইচ্ছে করে এমনি একটা দারুণ জীবনের মধ্যে হঠাৎ ডুব দিয়ে, আর উঠবনা ।

লতা । তারপর ডুব দিয়েই বলতে থাকবে, দম বন্ধ হ'য়ে আসছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে ! তাই না ?

দিবাকর । তেমনি একটা মনের মতো স্বপ্নের জীবন যদি আসে, বুক ভ'রে নিঃশ্বাস নিতে পারব ।

লতা । মনের মতো জীবনে কি থাকে ?

[ওদের দুজনের কথাবার্তার এই মুহূর্তে থেকে আলো ক্রমশ স্বপ্নময় হবে ।]

দিবাকর । কেবল শান্তি, ভীষণ শান্তি ।

লতা । (গুর মুখ মধুর দেখায়) আর সুখ, কেবল সুখ ।

দিবাকর । আমরা তখন এত হাস্য, যেন একটা ছোট্ট ফুল আমাদের মাথায় তুলে ছলতে পারে ।

লতা । ছোট্ট ফুল ; কিন্তু পাপড়ি হবে হাজারখানা ।

দিবাকর । গন্ধ ?

লতা । গন্ধ হবে গায়ের জামা—কেবল দুজন পরব, আর কাউকে দেবনা ।

দিবাকর । যদি পালাতে চায় গন্ধ ; যদি সুখ বলে, একটু উড়াল দেব ; শান্তি যদি বলে, একটু বিদেশ ঘুরে আসি ?

লতা । তাহলে ছুয়ারে বসাব রক্ষী, সে পাহারা দেবে ।

দিবাকর । যদি জানলা গলে পালায় ?

লতা । উঁচু দেয়াল আর দেউরীতে চারদিক থাকবে ঘেরা ।

দিবাকর । ছোট ঘরটা দেয়াল-দেউরীর বাঁধন-কষণে হাঁপিয়ে উঠবে না ?

লতা । কেন ঘরটা হবে সাতমহলা ।

দিবাকর । সাতমহলা প্রাসাদটা কে বানাবে ?

লতা । সুখ-সাগরের রাজমিস্ত্রী ।

দিবাকর । সুখের বাড়ীটা যদি নড়বড়ে হয় ?

লতা । মিস্ত্রীটাকে ধমক দেব ।

দিবাকর । মিস্ত্রী যদি বলে, যেমন মজুরী তেমন বাড়ী । পাওনা বাড়িও
শক্ত মহল বানিয়ে দেব ।

লতা । দশ ঘড়া মোহর দেব, রক্তমুখী হীরা দেব ।

দিবাকর । কোথায় হীরে ?

লতা । হীরে খুঁজলে, হীরে মিলবে ।

দিবাকর । নকল রাজার নকল হীরে ?

লতা । আসল হীরে চিনতে হবে ।

দিবাকর । কে জহরী ?

[আলো ইতিমধ্যে গভীর স্বপ্নময় উঠেছে । দিবাকরের কথাটি শেষ
হতেই দূর থেকে ম্যাজিসিয়ানের গলা—‘জহরী আছে’ ।]

দিবাকর । কে কথা কয় ?

লতা । সেই জহরী ।

দিবাকর । কোন জহরী ?

লতা । যার থলেতে হীরে, মুঠোয় হীরে—খাঁটি হীরে চেনার ছখান
চোখ তার জ্বলছে ।

দিবাকর । আমাদের দেবে কেন ?

লতা । সাতমহলা বাড়ী চাইয়ে, দিতেই হবে ।

দিবাকর । যাছুকরের দণ্ড দেবে ?

লতা । পেলেই হোল ।

দিবাকর । কই যাছুকর ?

লভা । ডাকতে হবে ।

[ম্যাজিসিয়ান যাহু কাঠি হাতে ঢুকে পড়ে ।]

ম্যাজিসিয়ান । ডাকতে হবে কেন ? বৃকের মধ্যে ‘সুখ চাইগো’ বলে ভাবনা জাগালেই বান্দা হাজির । কি চাই ? যাহুদগে অনেক আছে । সাতমহলা বাড়ী চাইতো ?

লভা । কোথায় পাব ?

ম্যাজিসিয়ান । যাহুদগে অনেক আছে । (দিবাকরকে) মুখ বুজে কেন—
কি চাই ?

দিবাকর । শাস্তি চাই ।

ম্যাজিসিয়ান । ছুটি পথের মধ্যে কোন পথ খানি বেয়ে নিয়ে পা চালিয়ে
হাঁটো ।

দিবাকর । কোনদিকে যাব ?

ম্যাজিসিয়ান । যে দিকে ছুচোখ যায় ।

দিবাকর । ছুচোখ যে ছুই দিকে যায় ।

ম্যাজিসিয়ান । কিগো মেয়ে, ছুই চোখের মালিক ।—চোখের রসি
আলগা কেন ? ছুই চোখ যে ছুই দিকে যায় । সাতমহলা
বাড়ীর দিকে রাঙা-ভাঙা পথখানি দেখাও ।

লভা । পথখানি কৈ ? দেখছিনা তো ?

ম্যাজিসিয়ান । যাহুকরের রঙিন আয়না—হুজর ছুটি মুঠোয় ধর ; ইচ্ছা
সুখের ছায়া পড়বে, বৃকের মধ্যে গোপন পাখি ডানা মেলে
বাইরে আসবে । মুঠোর মধ্যে আয়না ধরো ।

[হুজনের হাতে দুখানি কাল্পনিক আয়না দেয় । ওরা এমন ভাবে
মুঠোয় নিয়ে দেখে যেন সত্যি কোন আয়না । ওদের চোখ বিষয়ে
উজ্জল হয়ে ওঠে । তীক্ষ্ণ তাকিয়ে আয়নার ভিতরে কিছু খুঁজে খুঁজে
দেখতে চেষ্টা করে ।]

ম্যাজিসিয়ান । মুঠোর মধ্যে রঙিন আয়না ? রঙিন কাঁচে কিসের ছায়া ?

দিবাকর । ছুটি চোখের ছুটি মনি—ছুই বাগানের ছুইটি পাখি—উড়াল
দিচ্ছে ছুই আকাশে ।

লতা । দুটি চোখের দুটি মনি—উড়ে বসছে একটি ডালে ।

ম্যাজিসিয়ান । কেমন ডাল ?

লতা । হীরামতি ফল ঝুলছে, চিকন চিকন পাতা যেন রূপোর
ঝালর ।

ম্যাজিসিয়ান । রূপোর ঝালর ঘণ্টা বাজায় ?

লতা । ভীষণ জোরে ঘণ্টা বাজায় ।

দিবাকর । শুনছিনা, শুনছিনা ।

লতা । ঘণ্টা বাজছে, ভীষণ জোরে ।

দিবাকর । (হারান কষ্টে অস্থির হয়ে) শুনছিনা, শুনছিনা ।

ম্যাজিসিয়ান । একটু এগোও, ছুঁয়ে থাকো গাছের শাখা—শুনতে
পাবে ।

দিবাকর । দুটি চোখের দুটি মনি, হৃদিক যাচ্ছে—দেখছিনা, দেখছিনা ।

ম্যাজিসিয়ান । একটু এগোও ।

দিবাকর । হুখানি পা হৃদিকে যাচ্ছে—চলছিনা, চলছিনা ।

ম্যাজিসিয়ান । হুহাত মেলে বাতাস ধর—উড়ে যাবে ।

দিবাকর । হুখানি হাত হৃদিকে যাচ্ছে—আঙুল কিছু ধরছেন,
ধরছেন ।

লতা । উড়াল দেয়া হাত হুখানা জুড়ে দিননা !

ম্যাজিসিয়ান । সবই প্রভুর ইচ্ছা মতোন, প্রভু পারেন ।

দিবাকর । প্রভুর রাজ্য থেকে আমি নির্বাসিত ।

ম্যাজিসিয়ান । কেন তুমি নিয়ম ভাঙলে ?

দিবাকর । বশুতা কি নিয়ম নাকি ? গা পুড়ে যায়, বুক পুড়ে যায় ।

জলের দামে আত্মা বিকোয় । পারছিনা, পারছিনা ।

ম্যাজিসিয়ান । সুখের সাতটা মহল জুড়ে থাকতে গেলে, মানতে হবে ।

দিবাকর । পারবনা, পারছিনা ।

ম্যাজিসিয়ান । (এবার সহজ গভে কথা বলে) এবার যদি নতুন

ভাগ্যবিধাতা আসে, নতুন খবর নেয় ? স্বপ্ন ফুরোয় না ।

এবার আরো বড় স্বপ্ন, এবার পাবে আরো অনেক বড় হীরে !

ছুজনে । হীরে ।

ম্যাজিসিয়ান । নানা রঙের আলো ঠিকরোচ্ছে—নানা বরণ সুখ উভল
দিচ্ছে হীরের গায়ে ।

লতা । কে দেবে এই হীরে ?

ম্যাজিসিয়ান । ভাগ্যবিধাতা ।

লতা । ভাগ্যবিধাতা যে তার বদলে অনেক চাইবে ।

ম্যাজিসিয়ান ! এবার দেবে যে অনেক বেশি । এবার ভাগ্যবিধাতা
আর আগের মানুষ নয়গো, তোমাকে নিয়ে যাবে দেশান্তরে ।

লতা ! দেশান্তরে কেন ? আমি কি একা থাকব ? ওকি ফিরবেনা ?

ম্যাজিসিয়ান । যখন ফিরবে তখন রাজার বেশ—সাতমহলা বাড়ি ছাড়া
মানাবেইনা—সঙ্গে নিয়ে আসবে রাণীর মুকুট । এসব কি
চাওনা নাকি ?

দিবাকর । দেশান্তরে কি আছে ?

ম্যাজিসিয়ান । ভাগ্যবিধাতা তোমাকে আরো বড় করে গড়ে দেবে ।
চিকিৎসকের নামের পাশে অর্জন করে আসবে অনেক
খেতাব । চিকিৎসাইতো তোমার ধর্ম—তবে কেন আরো
জ্ঞান নেবেনা ? দীক্ষা চাইগো । রোগী নিয়ে কি সব
ভাবছ—আরো বড় ভাবনা আছে । আগেতো নিজের গড়ন,
মানুষ গড়া পরের কথা ।

দিবাকর । নিজের ঘরে নিজেই যদি চাপা পড়ি, সাতমহলা বাড়ি যদি
মাথায় পড়ে ।

ম্যাজিসিয়ান । শত্রু ক'রে বাড়ি বানাও ।

লতা । খিলানগুলো দেখে শুনে তবেই যাব ।

ম্যাজিসিয়ান । এবার ছুজন ছুটি মুঠোর আয়না জ্বাখো—রঙিন কাঁচে
কিসের ছায়া ?

লতা । সাতমহলা বাড়ির ছায়া । ছাদের চূড়োর রাণীর মুকুট ।

দিবাকর । ছুটি দিকের ছুটি চক্ষু—ধীরে ধীরে মিলে যাচ্ছে । ছুখানি

পা মিলে গিয়ে হাঁটতে চাইছে, ছুদিক থেকে ছুখানি হাত
কিরে আসছে।

ম্যাজিসিয়ান। তাহলে ভাগ্যবিধাতার আসবার সময় হলো। তৈরী
হয়ে নাও। তাকাও আয়নার দিকে, প্রভু আসছেন,
ভাগ্যবিধাতা আসছেন।

[দুজনে আয়নার দিকে তাকায়। নিচের সংলাপ ওরা আয়নার দিকে
তাকিয়ে বলবে।]

লতা। আসছে।

দিবাকর। আমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন।

[ওদের কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আলো কমেতে থাকবে।]

লতা। খুব চেনা-চেনা লাগছে।

দিবাকর। এতো আমার সেই আগের প্রভু—দেখতে যে একই রকম।

ম্যাজিসিয়ান। সব ভাগ্যবিধাতা একরকম দেখতে—কেবল ক্ষমতার
তফাৎ।

লতা। মুখে কি সুন্দর হাসি।

দিবাকর। আমাকে যেন কি বলতে চাইছে।

লতা। সঙ্গে ছুজনে কে, যেন দুটো প্রাণী? মানুষতো নয়।

ম্যাজিসিয়ান। মানুষ, বড় বাধ্য মানুষ।

দিবাকর। মানুষ দুটোর গলায় কি পরানো?

ম্যাজিসিয়ান। মালা, প্রভুর কুপার মালা।

দিবাকর। ওদের প্রভু যেন কি খেতে দিচ্ছেন।

লতা। ওরা লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে মহানন্দে আছে।

ম্যাজিসিয়ান। প্রভুর দেয়া আহার, ভাগ্যবিধাতার প্রসাদ।

[আলো কমে কমে অন্ধকার]

ম্যাজিসিয়ান। (অন্ধকারের ভিতর থেকে) ঐ এলেন প্রভু! তাকাও।

প্রভুর সাথে হেঁটে হেঁটে এগোও। দেশান্তরের পথিক হও।

ঐ এলেন প্রভু!

[মজের একটা কোনে লাল আলোর মধ্যে প্রথম দৃশ্যের প্রভু । এবার মূল্যবান স্থানে তার ঔজ্জ্বল্য ও ঐশ্বর্য অনেক বেশী লাগছে । এক হাতে একটি মূল্যবান টিক্‌ দোলাচ্ছেন, অগ্ৰহাতে একটা কুকুর বাঁধা চামড়ার বখলশ । ওর পায়েব কাছে হাঁটু মুড়ে সেই প্রথম দৃশ্যের দুজন তরুণ । প্রভুর পায়ে পোষা কুকুরের মতো স্থখে আলগোছে গাল ঘষছে । গলায় একটা করে চামড়ার বেন্ট মালায় মতো । প্রভু একখানা বিস্কুট ধরে আছেন । ওরা মুখ উঁচু করে কামড়ে কামড়ে খাচ্ছে । প্রভু অস্বাভিক হাসছেন ।]

প্রভু । (মধুর হেসে) এসো ।

দিবাকর । কোথায় ?

প্রভু । দেশান্তর ।

লতা । আপনার হাতে ওটা কি ?

[প্রভু উত্তর না দিয়ে কেবল বহুস্ময় হাসেন ।]

দিবাকর । হাতে ওটা কি ?

প্রভু । মৃতদেহ বেঁধে নেবার শেকল ।

লতা । (সত্য) কার মৃতদেহ ।

দিবাকর । মৃতদেহ দেখছিনা, কার মৃতদেহ ?

[প্রভু উত্তর না দিয়ে বহুস্ময় হাসেন ।]

ম্যাজিসিয়ান । তোমার মৃতদেহ ।

লতা । কি বলছেন ?

দিবাকর । আমি মরব কেন ? আমি বেঁচে আছি ।

ম্যাজিসিয়ান । নতুন ক'বে বাঁচতে হলে, পুরনো মানুষটাকে মারতে হয় ।

যে সব ভুল ভ্রান্তি ছিল তাকে মেরে ফেলেই না প্রভুর কৃপা লাভ ।

প্রভু । যাছকর, তোমার শেষ খেলা দেখাও ।

ম্যাজিসিয়ান । (প্রথম দৃশ্যের সেই ভলোয়ার হঠাৎ বের করে) এতো মরণ নয় গো, মরার খেলা—আচার মাত্র ।

দিবাকর । না, না—আমি মরবনা ।

লতা । সরিয়ে নিন, তলোয়ারটা সরিয়ে নিন ।

প্রভু । তুমি সরে দাঁড়াও মা, সহ্য কর—এতো মরণ নয় গো, আচার মাত্র । পুরনো তুল রক্ত নিয়ে চলাতে কষ্ট হবে যে ! (হাতের ছোটোকে বিষুট এগিয়ে দেয়) না হয়, একটুকাল চোখ ঢেকে দাঁড়াও ।

দিবাকর । না—আমি পালিয়ে যাব ।

[সমস্ত ঘরে দিবাকর পিছু হটে হটে সরতে থাকে—বুকের কাছে ম্যাজিসিয়ানের তরবারি অন্তঃসরণ করে । একবার মঞ্চটা গোলাকার ঘুরে দিবাকর চেষ্টা করে ওঠে ।]

দিবাকর । (চেষ্টা করে) ভয়ংকর গোল চারদিকটা, আমি কোনদিক দিয়ে পালাব ? সরিয়ে নিন, সরিয়ে নিন ।

লতা । সরিয়ে নিন । (কান্নায় ভেঙে) সরিয়ে নিন ।

[ম্যাজিসিয়ান তরবারি ওর বুকে বসিয়ে দেয় । দিবাকর চিৎকার করে লুটিয়ে পড়ে প্রভুর পায়ের কাছে । আর্তনাদ তুলে লতা ওর উপর ঝপিয়ে পড়ে কাদে ।]

প্রভু । কান্না কেন ? ডালিং, উঠে এস । ও আসবে—নতুন রক্তে ভরাট হয়ে ও ঠিক আসবে । উঠে এস । ডালিং !

[প্রভু লতার হাত ধরে তোলে । ওর চোখ বিষুট]

প্রভু । কাম অন, ডালিং—কাম অন !

[প্রভু লতার শিথিল হাত ধরে মঞ্চের বাইরে চলে যায় । পিছনে তরুণ ছুঁজন এবং ম্যাজিসিয়ান । দ্রুত বাস্ত ছুঁজন সাংবাদিক প্রবেশ করে ।]

প্রথম । (দিবাকরকে দেখিয়ে) দেশান্তরে যাচ্ছে—ওর বিদায় কালের ছবিটা এস তুলে নি ।

[ছুঁজনে ছবি নেয়]

দ্বিতীয় । মরতে ও চায়নি ।

প্রথম । মরতে বাধাও দেয়নি ।

- দ্বিতীয় । বাধা দেবার চেষ্টা করেছে ।
- প্রথম । কাতরতা বাধা দেয়া নয় ।
- দ্বিতীয় । ওর শক্তি আসছিল ।
- প্রথম । শক্তি আসার মুহূর্তেই মৃত্যু খড়্গ তোলে ।
- দ্বিতীয় । আর একবার, আর একবার ওর বাঁচার সুযোগ আছে ।
- প্রথম । এই শেষ, নিজের চেষ্টায় ওকে বাঁচতে হবে । এই শেষ
[হুজর মঞ্চের দুই প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ায় ।]
- প্রথম । (স্বগতোক্তি মতো) এই মৃত্যু আমাদের চেনা ।
- দ্বিতীয় । উদ্ধার সম্ভব ।
- প্রথম । প্রলোভন থেকে প্রলোভন, পতন থেকে পতন ।
- দ্বিতীয় । মৃত্যু থেকে, জাগরণ, জাগরণ থেকে জাগরণ ।
- প্রথম । পতন থেকে পতন, মৃত্যু থেকে মৃত্যু ।
- দ্বিতীয় । উদ্ধার সম্ভব, উদ্ধার সম্ভব ।
[ওরা নীরবে হু প্রান্ত দ্বিগে চলে যায় ।]

পর্দা

তৃতীয় দৃশ্য

[এই দৃশ্যের ক্রিয়াকাণ্ড অত্যাশা পরিচালক মঞ্চের আভাস্তর পরিকল্পনা করবেন । নিছক প্রয়োজনীয় আসবাব এবং অলঙ্কার উপকরণের নির্দেশ নাটকের ভিতরে আছে । কেবল মঞ্চের যেকোনো স্থানে একটা বড় ঘড়ি থাকবে । যথেষ্ট দশটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি, এটা দর্শকদের চোখে পড়ে । ঘড়িটা শুভাবেট সময় নির্দেশ করে দীর্ঘকাল থাকবে । সচনায় একটি সমৃদ্ধ কক্ষে দিবাকর ও লতা দুই প্রান্তে বসে আছে । হুজরই নিজেদের মধ্যে অবলুপ্ত । এমনভাবে সংলাপ শুরু হবে—যেন কেউ কাউকে শোনাতে চাইছেন, নিজেকেই বলছে । লতা একটা ছোট উলের বস্ত্র জামা বুনছে ।]

দিবাকর । থোকা, ফিরেছে ?

লতা । (যেন ভুলতে পারনি) খোকা ফিরেছে ?

চুজনে । (একটু চেষ্টা) খোকা ফিরেছে ?

[দিবাকর চুপট টানছে, লতা উল বুনছে । কেউ কারুর দিকে না তাকিয়ে নিজেদের মধ্যে নিমগ্ন । এমনত অবস্থায় মুহূর্তকাল চুপচাপ ।
বাইরে একটা গাড়ি থামার শব্দ । হর্ণ বাজে]

দিবাকর । খোকা ফিরল ।

লতা । খোকাতো গাড়ি নিয়ে বেরোয়নি ।

দিবাকর । পাশের বাড়িতে কেউ ফিরল ।

লতা । আমাদের পাশেতো কোন বাড়ি নেই ।

দিবাকর । কেউ পাশের পার্কে এল ।

লতা । পার্ক কোথায় দেখলে ?

দিবাকর । না, কেউ গাড়িটা পার্ক করল ।

লতা । কোথায় ?

দিবাকর । আমাদের পাশের বাড়িতে ।

লতা । আমাদের পাশেতো কোন বাড়ি নেই ।

দিবাকর । কেউ পাশের পার্কে এল ।

লতা । পার্ক কোথায় দেখলে ?

দিবাকর । না কেউ গাড়িটা পার্ক করল ।

লতা । কোথায় ?

দিবাকর । খোকা কোথায় কি করে বলব ?

লতা । খোকার জামাটা হয়ে এসেছে ।

দিবাকর । এসেছে ? কোথায় ?

লতা । আর একটু বাকি ।

দিবাকর । আর কত বাকি, কতদিন হয়ে গেল ।

লতা । এইতো আর একটু ।

দিবাকর । আর কত ? খোকাটা এরকম হোল কেন ?

লতা । যেমন করে বুনেছি সেরকম তো হবে ।

দিবাকর । (এই প্রথম তাকাল) ওতো কেবল বলে, তোমার জামাটা
গায়ে লাগছেই না ।

লতা । (এই প্রথম তাকিয়ে) আসলে তুমি এমন একটা রঙ বেছে
এনেছ, ওটাই ওর অপছন্দ ।

দিবাকর । মাপ নিয়ে বুনতে হয় ।

লতা । মন বুঝে রঙ খুঁজতে হয় ।

দিবাকর । খোকার মাপ কত জান ?

লতা । দুফুট তিন ইঞ্চি ।

দিবাকর । পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি ।

লতা । তুমি যে দুফুট তিন ইঞ্চি খোকার জ্ঞান লাল রঙের জুতো
আনলে ?

দিবাকর । সেতো ছোট খোকার ?

লতা । আমাদের কটা খোকা ?

দিবাকর । ও ! কে যেন বলল, দুজন ।

লতা । দুফুট তিন ইঞ্চি । (ছোট উলের জামাটা তুলে দেখে । মুখে
প্রশংসা) ছোট্ট জামা কত মিষ্টি বলো !

দিবাকর । খোকা মিষ্টি ভালোবাসেনা ।

[দুজনে আবার আত্মহ ।]

লতা । খোকা ফিরতে ভালোবাসে না ।

দিবাকর । কতদিন হোল—খোকা কি ফিরবে ?

লতা । খোকা ফিরতে ভালোবাসে না ।

দিবাকর । খোকা আমাদের ভালোবাসে না ।

লতা । খোকা আমাদের ভালোবাসে না ।

দিবাকর । খোকা ফিরতে ভালোবাসে না ।

লতা । খোকা ফিরেছে ?

দিবাকর । খোকা ফিরেছে ?

দুজনে । (একসঙ্গে, একটু চোঁচিয়ে) খোকা ফিরেছে ? খোকা ! খোকা !

[কোন বেজে ওঠে । শব্দ করে বাজতে থাকে । দ্বিবাকর কোনের কাছে যায় । কোনটা তোলে ।]

দ্বিবাকর । খবর পেলেন ? কতদিন তো হোল—খোকা কি ফিরবে না ?

[লতা কাছে গিয়ে দাঁড়ায় ।]

লতা । (গোন ছাড়াই বলে) কতদিনতো হোল—খোকা কি ফিরবে না ?

[দ্বিবাকর গোন রেখে দেয়]

দ্বিবাকর । (টেবিলে একটা প্যাকেট দেখিয়ে) ওর জন্ম নতুন একটা নরম বালিশ এনেছি, বিছানায় পেতে রাখো—এসে দেখেই বেশ খুশি হবে ।

[লতা প্যাকেটটা খোলে । একটা বাচ্চা ছেলের মাপে খুব ছোট্ট বালিশ ।]

লতা । (বেশ খুশি) সত্যি এই রঙটা ওর ঠিক পছন্দ হবে । (হঠাৎ কি মনে করে) এই যা ! ওর প্যান্টটাতো লগ্নি পাঠানো হোল না । সেই থেকে এখানে ফেলে রেখেছি । (একটা বরফ ছেলের প্যান্ট মেক্স থেকে তুলে ধরে) এটা একুনি পাঠিয়ে দিতে হবে ! যা জেদি ছেলেনা তোমার, অগুটা হলে চলবে না—এটা পরেই ওর কলেজ যাওয়া চাই !

দ্বিবাকর । বালিশটা বড় সুন্দর হয়েছে, তাই না ?

লতা । ছোট্ট মাথাটা দিয়ে ঘুমোলে আমরা লুকিয়ে লুকিয়ে গিয়ে দেখব ! যাবে ?

দ্বিবাকর । ওর ঘরে ঢুকলে যদি পায়ের শব্দে জেগে ওঠে, জানলা দিয়ে লুকিয়ে তাকাব ।

লতা । ঠিক বলেছ । দাঁড়াও প্যান্টটা লগ্নিতে দেবার বন্দোবস্ত করে আসি ।

[লতা চলে যায় । দুজন ব্যক্ত সাংবাদিক প্রবেশ করে । দ্বিবাকরের ছবি নেয় ।]

দিবাকর । আপনারা ?

প্রথম । সাংবাদিক ।

দ্বিতীয় । আপনার ছেলের জন্মদিনে আপনার ছবি নিতে এসেছি ।

দিবাকর । বরঞ্চ খোকার ছবিটাই ওর জন্মদিনে নেয়া ভালো দেখায় ।

প্রথম । খোকা কোথায় ?

দিবাকর । খোকার জন্মইতো বসে আছি ।

দ্বিতীয় । খোকা কোথায় ?

দিবাকর । (বিষ্ণু) হয়ত খোকা আর ফিরবে না ! জানতাম, ও ফিরবেনা !

প্রথম । খোকা কোথায় গেল ?

দিবাকর । জানিনা—তবে আমাদের কাছ থেকে দূরে, অনেক দূরে ।

দ্বিতীয় । কতদিন হলো, ও চলে গেছে ?

দিবাকর । জানি না—একটু একটু করে কখন চলে গেছে । একটু একটু করে রঙ উঠে যেতে যেতে শাদা কাগজটা ফেলে রেখে যেমন একটা ছবি পালিয়ে যায় তেমনি ।

প্রথম । বাধা দেননি কেন ?

দিবাকর । উপায় ছিলনা—উঠান ছেড়ে যখন রোদটা একটু একটু করে সরে যায়, সেকি বেঁধে ধরে রাখা যায় !

দ্বিতীয় । কেন পালাল ?

দিবাকর । জানিনা, বোঁটা থেকে ফুল কেন পাপড়ি আলাগা করে উড়াল দেয়, জানিনা ।

প্রথম । কিন্তু আপনারাই দায়ী ।

দ্বিতীয় । আপনাদের রক্তে ওর জন্ম—সেই রক্ত ওর পছন্দ নয় ।

প্রথম । সেই অপরিষ্কার রক্ত ধুয়ে মুছে পরিচ্ছন্ন করার লোভে হয়ত কোথাও দূরে পালিয়েছে ।

দিবাকর । আমার রক্ত আমি দেখতে পাইনা, কোথাও কেটে না গেলে দেখতে পাইনা !

দ্বিতীয় । কোথাও ক্ষত নেই আপনার ?

দিবাকর। আছে, আছে, বিশাল ক্ষত ? চূপ। লতা শুনেতে পাবে !
আমরা কাউকে বলি না—ভীষণ ছুরারোগ্য ক্ষত আমরা
লুকিয়ে রাখি—বলি না।

প্রথম। সেই ক্ষতস্থান দেখান, আমরা তার ছবি নেব। (দ্বিতীয় কে)
রেডি ?

দ্বিতীয়। (ক্যামেরা প্রস্তুত করে) রেডি।

প্রথম। ক্ষতস্থান দেখান—তার ভেতর থেকে গড়ানো রক্তের ছবি
নেব।

দ্বিতীয়। ওর রঙ কেমন, কি তার ভাষা—সব সংবাদ চাই আমাদের।
দেখান।

দিবাকর। (বুক চেপে ধরে চিৎকার করে) না।

প্রথম। দেখান।

দিবাকর। (বুক চেপে পিছোতে পিছোতে) না। আমি একজন ভদ্রলোক,
একজন প্রতিষ্ঠিত লোক—আমাকে এভাবে নগ্ন হতে
বলবেন না। আমার বুক মোটা কাপড়ে জড়িয়ে ঢাকা—দয়া
করে খুলতে বলবেনা। রক্তের মতো নগ্ন, উলঙ্গ কিছু নেই।
আপনারা ছবি নেবেননা। দয়া করে যেমন আছি, তেমনি
থাকতে দিন। আমাকে বাঁচান।

দ্বিতীয়। আপনার ঐ ক্ষতস্থানের মলিন রক্তের ছুর্গন্ধে আপনার খোকা
পালিয়েছে।

প্রথম। ওকে ঘরছাড়া করতে বাধ্য করেছেন।

দ্বিতীয়। আপনি অপরাধী।

প্রথম। আপনি ঘাতক।

দিবাকর। (বিপর্ভ) না, না বিশ্বাস করুন—বুকের এখানটায় ছবার
ভয়ানক জোরে একটা অস্ত্র আমি ঢুকিয়ে দিয়েছি—বিকট
যা হয়ে আছে, পৃথিবীতে এত রোজ, সেই ভেজা গলিত ক্ষত
কিছুতেই শুকোচ্ছেনা, আমি কি করব। আমি লুকিয়ে রাখি,
লতা লুকিয়ে রাখে—খোকা দেখতে পারনি, ও জানেনা।

দ্বিতীয় । জানে । সমস্ত ঘরে ঐ গলিত রক্তের দুর্গন্ধ !

প্রথম । ঘরের বাতাসে ফোটা ফোটা রক্ত বুলে আছে ।

দ্বিতীয় । আপনার ব্যাধিগ্রস্ত আঙুলে ওকে জড়িয়ে আদর করেছেন ।

প্রথম । আপনার নিজের পৃথিবীতে ওকে জোর করে টেনে আনতে চেয়েছেন ।

দ্বিতীয় । ওর সমস্ত শরীরে নিষ্ঠুর দড়ি দিয়ে বেঁধে টানার অসংখ্য দাগ আছে ।

দিবাকর । কিন্তু ও তো নিজের পথেই হাঁটছে ।

প্রথম । আপনার দড়ি ছিঁড়ে পালিয়ে তবে হাঁটছে । কিন্তু বেঁধে রাখার কাটা দাগগুলো ওকে দীর্ঘ দিন কষ্টে পাগল করে তুলেছে ।

দ্বিতীয় । ও যখন ঘুমিয়েছে—আপনি আর আপনার স্ত্রী ওর আত্মা নিলাম ডেকে বাঁচতে চেয়েছেন ।

প্রথম । ভীষণ হাতুরীর শব্দে ওর বারবার ঘুম ভেঙে যেত ।

দ্বিতীয় । দর কষাকষির শব্দে ওর কান বধির হয়ে আসছিল ।

দিবাকর । কিন্তু সেতো ওর উন্নতির জন্ত, মঙ্গলের জন্ত । সেকি পাপ ?

প্রথম । আপনার মঙ্গল, ওর মঙ্গল নয় ।

দিবাকর । কিন্তু ও আমার সম্ভান—আমার রক্ত, ওর রক্ত ।

দ্বিতীয় । ওর বুকের দোলার সঙ্গে আপনার রক্তের মিল নেই ।

প্রথম । আপনার রক্ত গলিত গন্ধের মতো বাতাসে বুলছে ।

দ্বিতীয় । আপনার রক্তে সমস্ত ঘর দুর্গন্ধ ।

প্রথম । আপনি আর কোনক্রমে এখন ওর পিতা নন ।

দিবাকর । কি বলছেন আপনারা ।—থোকা আমার ছেলে, আমার !

দ্বিতীয় । আপনি আপনার ছেলেকে চেনেন না ।

দিবাকর । চিনি । আমার কাছে এনে দাঁড় করান, আমি দেখা মাত্র চিনব ।

প্রথম । দৃষ্টি শক্তি দিয়ে চেনা যায় না ।

দ্বিতীয়। আপনার কাছে থাকতে চাইলেই, ও আপনার ছেলে। ও থাকেনি কেন ?

দিবাকর। (অশ্রু) জানিনা। কিন্তু ও চলে গেছে বলে আমার কষ্ট হয়—ভীষণ কষ্ট। ঘড়ির কাঁটায় এক একটা মিনিট একশেষ, আর আমার ভিতরটা যেন ওর জন্তু কাঁপছে। সময়টা যেন আমাকে কামড়ে দাঁত ফুটিয়ে ঘড়ির কাঁটায় লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁটছে। আমার বুকের মধ্যে ঘড়ির কাঁটাটা ফুটে গিয়ে টিক টিক শব্দ করছে...মুঠোর মধ্যে, আঙুলে, হাড়ের ভিতর, শিরা কেটে ভিতরে ঢুকে, চোখের মণির মধ্যে কাঁপিয়ে পড়ে ঘড়ির কাঁটাটা টিকটিক শব্দ করছে। খোকা না এলে, এই সময়, সময়ের ধারালো দাঁতে আমি ছিঁড়ে যাব। আমি ওকে ভালোবাসি, ওর মায়ের মতো ভালোবাসি।

প্রথম। ভালোবাসলে খোকা ফিরবে।

দিবাকর। ফিরবে !

প্রথম। ভালোবাসা ভুল না হলে ফিরবে।

দ্বিতীয়। ভালোবাসা সংস্কার না হলে ফিরবে।

প্রথম। ভালোবাসা অভ্যাস না হলে ফিরবে।

দ্বিতীয়। ভালোবাসা ভুল আবেগ না হলে ফিরবে।

দিবাকর। (উত্তেজিত) কখন ? কখন ফিরবে খোকা ?

দ্বিতীয়। কিন্তু আপনার চোখ ক্লান্ত !

প্রথম। আপনি ঘুয়ে পড়ছেন।

দিবাকর। খোকাকে দেখে যেতে পারব ?

দ্বিতীয়। তাহলে আপনি জানেন, মৃত্যু আসছে।

দিবাকর। না, আমি জানতে চাই না।

প্রথম। কিন্তু মৃত্যু আসতে চায়, চাইছে।

দ্বিতীয়। উদ্ধার সম্ভব।

প্রথম। এই সেই তৃতীয় মৃত্যু, নিজেকে বাঁচাতে হবে—আর সুযোগ নেই—শেষ বাঁচা।

দ্বিতীয় ! উদ্ধার সম্ভব ।

[ওরা দুজন মকের সম্মুখ ভাগে আসে ।]

প্রথম । মৃত্যু প্রস্তুত ।

দ্বিতীয় । উদ্ধার সম্ভব ।

প্রথম । এই মৃত্যুর নাম, বিনাশ ।

দ্বিতীয় । উদ্ধার সম্ভব ।

[দুজন দুইপ্রান্ত দিয়ে মৌনভাবে মকের সম্মুখ ভাগ থেকে চলে যায় ।]

দিবাকর । খোকা, লতা !—সবাই টের পেয়ে গেছে, (সেই প্রথম ও দ্বিতীয় দৃশ্যের তরঙ্গ ছেলে দুটি প্রবেশ করে । ছিম্ছাম্ প্যাণ্ট সাটে বেশ মাজিত দর্শন । ওদের হাতে স্ট্রেংথ কোপ ।)

প্রথম । স্মার কাল আপনাকে রিসেপশন দেয়া হবে, মনে করিয়ে দিতে এসাম ।

দিবাকর । মনে আছে । আজ হলে ভালো হাত—কালকে...কালকে কোথায় থাকব !

দ্বিতীয় । কালকে ও সময়টায় কোন কাজ রাখবেন না ।

প্রথম । স্মার, আপনার অ্যাডভাইসে সেই কমপ্লেক্স কেসটায় চমৎকার ফল পেয়েছি স্মার ।

দিবাকর । থ্যাঙ্কিউ ।

দ্বিতীয় । স্মার, আমার সেই ফরেন ট্রেনিং-এর ব্যাপারটা...আপনাকে বিবর্ত্ত করছি, স্মার । আমি খোঁজ নিয়ে দেখেছি, আপনি স্মার একটু রেকমেণ্ড করলেই—

দিবাকর । মনে আছে ।

প্রথম । আমি স্মার, পাসপোর্ট পেয়ে গেছি । ওখানকার হাসপিটালে ডেটু জানিয়ে দিয়েছি ।

দিবাকর । উইস ইওর সাকসেস ।

প্রথম । আপনার পায়ের ধুলোতেই স্মার হোল, আপনার আশীর্বাদেই সব হবে ।

দ্বিবাকর। তোমরা ডিউটি থেকে বাড়ি কিরছিলে ?

দ্বিতীয়। ঠিক আছে, আপনাকে আর ডিসটার্ব কোরবনা—আমরা যাচ্ছি।

প্রথম। কালকের ব্যাপারটা যেন ভুলবেননা, স্যার—আমরা এসে আপনাকে নিয়ে যাব।

দ্বিবাকর। (অনমনস্ক ভাবে) কাল ? কোথায় আসবে ! আচ্ছা—এসো একবার।

দ্বিতীয়। তাহলে চলি, স্যার।

[দুজনে পারে হাত দিয়ে প্রশ্রয় করে। দ্বিবাকর ওদের মাথায় হাত রাখে। দৃষ্টি অন্তমনস্ক—যেন বহুদূরে কিছু দেখছে। ওরা চলে যায়। ঘরের আলো রহস্যময় হয়ে ওঠে। কেমন স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো দ্বিবাকর ফোনটা তোলে, ডায়াল না করেই কানের কাছে তোলে। কিছু শুনে পায়, মুখটা ভয়াবহ হয়ে ওঠে। শুনে থাকে। হঠাৎ টেঁচিয়ে থাকে—‘লতা ! লতা ! লতা প্রায় ছুটে আসে।]

লতা। কি হোল।

[আন্তে আন্তে দ্বিবাকর ফোনটা রাখে। নিঃশব্দে এসে চেয়ারে বসে।]

লতা। কি হোল বলনা ?

[হঠাৎ ব্যস্ত ভাবে ফোনটার কাছে দ্বিবাকর দৌড়ে আসে। ডায়াল করে। লতা বিষ্ময়ের মত শুকে লক্ষ্য করে।]

দ্বিবাকর। (ফোনটা তুলে) হ্যালো, পুলিশ স্টেশন ! না-না দেরী করা সম্ভব নয়, যে কোন অফিসারকে ডেকে দিন। হ্যালো, হ্যালো...শুনতে পাচ্ছেন...কি আশ্চর্য ! লাইনট কেটে গেল কি করে !

লতা। কি হয়েছে বলোনা ? এরকম পাগলের মতো কোরছ কেন ? থোকা...

[দ্বিবাকর হাত তুলে শুকে ধামতে বলে। আবার ডায়াল করে।]

দিবাকর । (ফোনটা তুলে) হ্যালো, পুলিশ স্টেশন ? হ্যাঁ, শুন্নন, শ্রয়ানক জরুরী—শুনছেন ? কি আশ্চর্য । আবার লাইনটা কেটে গেল । বুঝলে লতা, কেউ টের পেয়েছে, আমি ফোন করছি...কিন্তু আমাকে খবরটা দিতেই হবে ।

[ফোনটা রেখে তাবতে থাকে । হঠাৎ ফোনটা বেজে ওঠে । দ্রুত ধরে দিবাকর ।]

দিবাকর । হ্যালো, হ্যাঁ—আমি, ডঃ দিবাকর রায় বলছি । কিন্তু কেন ? আমাকে খানায় জানাতেই হবে ; এটা, এটা একটা সোশাল রেসপন্সিবিলিটি, আমাকে নিষেধ করবেন না । কি আশ্চর্য । আপনি আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন ? কিন্তু...কিন্তু...আচ্ছা ঠিক আছে । আমি ভাবছি । (ঘড়ির দিকে তাকিয়ে) কিন্তু আর যে সময় নেই ! ঠিক আছে, আপাতত রেখে দিচ্ছি !

[ফোনটা রেখে দিয়ে মাথায় হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে মুহূর্তকাল কিছু ভাবে । চকিতে ঘাড়টার দিকে তাকায়]

দিবাকর । সর্বনাশ ! আর মোটে পাঁচ মিনিট বাকি দশটা বাজতে !

লতা । কি হয়েছে বলবেতো ।

দিবাকর । লতা, ঠিক দশটা বাজলেই একটা খুন হবে ।

লতা । খুন হবে ?

দিবাকর । হ্যাঁ, আমি একটা দরকারে ফোনটা তুলতেই ফোনের ভিতর ছুদিক থেকে কতগুলো রহস্যময় কথা চলেছে শুনলাম । একটা খুনের ব্যাপার নিয়ে কথা হচ্ছিল । খুনটা হবে আজ, ঠিক দশটায় ।

লতা । কে ? কে খুন হবে ?

দিবাকর । চিনি না ।

লতা । চেনো না—তুমি তার কি করতে পার ?

দিবাকর । শুনে ফেলেছি—আমার একটা দায়িত্ব নেই ? খানায় খবর দেয়া দরকার ।

লতা । খানায়তো ফোন করছিলে ।

দিবাকর । যতবার কোন করছি, ততবার কে লাইনটা কেটে দিচ্ছে ।

লতা । গাড়িটা নিয়ে থানায় চলে যাও । কাছেইতো ।

দিবাকর । ঠিক দশটায় খুন হবে । মাত্র পাঁচ মিনিট বাকি ।

লতা । চল, আমরা পাঁচ মিনিটে পৌঁছে যেতে পারব ।

দিবাকর । কিন্তু ওদের বেকরতে বেকরতে সময় পেরিয়ে যাবে । কোন লাভ নেই ! তাছাড়া এইমাত্র এসব ব্যাপার নিয়ে ঘাটীঘাটি করতে আমাকে কে যেন নিষেধ করল—আমাকে ভয় দেখাল । (বসে পড়ে) আশ্চর্য ! আমরা জানি, একটা খুন হতে চলেছে, অথচ আমরা কিছু করতে পারছি না । এক খারাপ লাগছে !

লতা । বড়দাকে একটা ফোন করব ?

দিবাকর । কোন লাভ নেই । সময় নেই ।

লতা । কোথায় ? খুনটা হবে কোথায় ?

দিবাকর । বাড়িটা লাল রঙের ।

লতা । কোন রাস্তায় ?

দিবাকর । ওরা বলেনি, তবে বাড়িটার পাশে একটা ভাঙা রেলওয়ে ব্রিজ আছে ।

লতা । (ভীত ও ব্যাগ গলায়) আর ?

দিবাকর । বাড়ির সামনে একটা গ্যাসপোস্ট ।

লতা । আমাদের বাড়ির সামনেইতো একটা গ্যাসপোস্ট আছে ।

দিবাকর । (ভীত) আমাদের বাড়ির রঙ ?

লতা । লাল । জানলা দিয়ে ভাঙা ব্রিজটা দেখা যায় । বাড়িটার কোন তলার খুন হবে ?

দিবাকর । চারতলায় ।

: লতা । (ভয়ে ভেঙে পড়ে) আমরা চারতলার রয়েছি । চারতলা! কোন ঘরে ?

দিবাকর । বলল মাথের ঘরে ।

: লতা । তাহলে...তাহলে কে খুন হচ্ছে ?

দিবাকর । একজন প্রৌঢ় ।

লতা । (দিবাকরকে দেখে, প্রায় অবসন্ন গলায়) না, না হতে পারেনা ।

দিবাকর । জামাটা খুলে দেখ, সেই লোকটির পিঠে একটা লাল জড়ুল
আছে ।

লতা । না তুমি জামাটা খুলবেনা । জামা খুলবেনা তুমি ।

[লতা কান্নায় ভেঙে পড়ে]

দিবাকর । (বিব্রত হেসে) আর কিছু করার নেই, লতা । উদ্ধার নেই—
অসম্ভব ।

লতা । (মুখটা তুলে) চল, এক্ষুনি আমরা এখান থেকে পালাই ।

দিবাকর । কোথায় ?

লতা । যে কোনো কোথাও । চল, এখান থেকে চল, এখান থেকে
চল, এক্ষুনি । আর সময় নেই ; চল, চল !

দিবাকর । আর সময় নেই, লতা ।

লতা । আছে, আছে তুমি চলো । (দিবাকরের হাত ধরে টেনে)
চলো ।

[ফোনটা বেজে ওঠে । দিবাকর বিপর্যস্ত ভাবে ফোনট ধরে ।
শুনতে পাকে । শব্দ করে রেখে দেয় ।]

দিবাকর । লতা আমাদের আর বাইরে যাওয়া সম্ভব নয় ।

লতা । কেন ?

দিবাকর । ওরা এই বাড়িতেই আছে । আমাদের উপর লক্ষ্য রাখছে ।
বাইরে বেরুতে গেলেও নিস্তার নেই । লোকটা ক্রমশ এই
ঘরের দিকে এগুচ্ছে ।

[ঘরের আলোটা কিছু কমে আসে ।]

লতা । আমার ভয় করছে । আমরা কোথায় যাব ।

দিবাকর । লতা, তুমি এ-ঘর থেকে চলে যাও । তুমি সহ্য করতে
পারবেনা, তুমি ভিতরে যাও ।

লতা । না, আমি যাব না ।

দিবাকর । আর সময় নেই, তুমি যাও । আমি, আমি একটা পায়ের
শব্দ শুনতে পাচ্ছি । লতা, আমার সমস্ত শরীরটা যেন
একটা শেষ আঘাতের জন্ত অপেক্ষা করছে । আমার ভয়
কমে যাচ্ছে । যেন একটা পাওনা হাত পেতে নিতে
যাচ্ছি । আমার নিস্তার নেই । তুমি যাও ।

লতা । না ; আমরা দুজনে থাকব ।

দিবাকর । আর খোকা ।

লতা । আমাদের ভাগ্য, খোকা আমাদের কাছে নেই ।

দিবাকর । খোকাকে আমার অনেক কিছু বলার ছিল । তুমি বলে
দিও ।

লতা । তুমি না থাকলে, আমি থাকব ভেবেছে !

দিবাকর । খোকা আছে, তোমাকে থাকতে হবে ।

লতা । চারদিকটা কেমন অন্ধকার লাগছে ।

দিবাকর । (কান পেতে শুনে) একটা পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছ ?

লতা । আমি শুনতে চাইনা ।

দিবাকর । এই অন্ধকার আমি চিনি, লতা ! ছঃশ্বপ্নের মধ্যে একটা
ভয়ংকর কীসের মতো এই অন্ধকার গলা জড়িয়ে ধরে
শ্বাসরোধ করে আনে । এই অন্ধকার মুঠো করে ধরা যায়,
হাতের রেখাগুলো ছারখার করে তখন পোড়াতে থাকে,
চোখের মণিতে লেগে দৃষ্টি ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায়—এই অন্ধকার
হাতে পায়ে নিঃশ্বাসে জড়িয়ে মুখ খুবড়ে পড়ে বারবার ভয় হয় ।

[দিবাকরের কথার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার বাড়তে থাকে]

লতা । (প্রায় চিংকার করে) কি অন্ধকার ! আমি তোমাকে ভালো
করে দেখতে পাচ্ছিনা ।

দিবাকর । কিন্তু অন্ধকারে পায়ের শব্দ শোনা যায়, আমি পায়ের শব্দ
শুনতে পাচ্ছি ।

লতা । খোকা । খোকা এলে আমি কি বলব ?

দিবাকর । খোকা বুঝবে । সব বুঝবে ।

লতা । কিন্তু আমি যে কিছু বুঝবনা ।

দিবাকর । খোকা বোঝাবে ।

লতা । আমি সব কিছু বুঝতে পারিনা, চাইনা ।

[কড়া নড়ে ওঠে । দুজনে চমকে ওঠিকে তাকায় ।]

লতা । চূপ করো, আমি দরজা বন্ধ করে দেব ।

দিবাকর । আমরা আগে থেকে বন্ধ রাখতে ভুলে গেছি । দরজার দিকে এগুলোই হয়ত আরো রেগে ওরা তোমাকেও রেহাই দেবেনা ।

লতা । তাহলেও আমি দরজা বন্ধ করতে যাব ।

[লতা দরজার দিকে সাবধানে এগোতেই দরজাটা খুলে যায় । কাউকে দেখা যায়না । লতা পিছিয়ে গিয়ে দিবাকরকে আড়াল করে দাঁড়ায় । দরজা দিয়ে একটা বন্ধুকের নল কেবল একটু একটু করে ঘরে ঢুকে স্থির হয়ে থাকে । ভয়ানক স্তব্ধতা ।]

নেপথ্য কণ্ঠ । আপনারা সরে দাঁড়ান । হাত তুলে হৃদিকে সরে যান ।

দিবাকর । (নিজে হাত তোলে) লতা, সরে দাঁড়াও ।

লতা । (আহুপ কণ্ঠ) না, আমি সরবনা ।

নেপথ্য কণ্ঠ । শেষবার বলছি, সরে দাঁড়ান ।

দিবাকর । (আদেশের গলায়) লতা । বলছি, সরে দাঁড়াও । আমার শেষ অনুরোধ, সরে দাঁড়াও ।

[দিবাকর লতাকে প্রায় জোর করে পিছন ঠেলে সরানোর দিকে আসে । লতা বলে পড়ে প্রচণ্ড কেঁদে ওঠে । দিবাকরের মুখটা শক্ত হয়ে ওঠে ।]

দিবাকর । আমি প্রস্তুত ।

নেপথ্য কণ্ঠ । আমিও প্রস্তুত । কোন শেষ বাসনা আছে ?

দিবাকর । খোকা, একবার খোকাকে দেখতে চাই ।

[বন্দুক গুলির দিকে নির্দেশ করে একজন উল্লসিত ছেলে ঘরে ঢোকে ।
চরিত্রটিকে পূর্বে দেখা যায়নি । গর মুখ গভীর । ধীর পায়ে
এগোয় । দিবাকর এবং লতা মুহূর্তকাল বিমূঢ়ের মতো গর দিকে
তাকিয়ে থাকে]

লতা । খোকা ! দেখছ, আমাদের খোকা !

দিবাকর । গর ইচ্ছায় আমি বাধা দেবনা ।

লতা । খোকা, বন্দুকটা সরিয়ে নে খোকা, খোকা, খোকা !

খোকা । কেউ একপাও নড়বেনা !

লতা । তুই আমাদের ছেলে খোকা, আমি তোঁর মা, (দিবাকরকে
দেখিয়ে) তোঁর বাবা । কি হয়েছে তোঁর ? এরকম
করছিস কেন ? কি করেছি আমরা—কি হয়েছে তোঁর
বল ?

খোকা । ক্ষিধে পেয়েছে ।

লতা । ক্ষিদে পেয়েছে ?

খোকা । দশটায় খেয়ে বেরিয়েছি, ক্ষিধে পেয়েছে । খেতে দাও
(বলেই হো হো করে হেসে ওঠে । বন্দুকটা চেয়ারের উপর রেখে
দেয় ।) ছুজ্ঞন বুড়ো বুড়ি, এত ভীতু না তোঁমরা ! আমার
হাতে বন্দুক দেখলেও এত ভয় ।

দিবাকর । কোথায় পেলি বন্দুক ?

লতা । এরকম কেউ ভয় দেখায়, হতচ্ছাড়া ছেলে !

দিবাকর । বন্দুক কোথায় পেলো ?

খোকা । রাজেন কাকাকে লাইসেন্স রিনিউ করতে দিয়েছিলে না, উনি
আসছিলেন, আমার সঙ্গে দেখা হতে দিয়ে দিলেন । পরে
আসবেন । ভাবলুম বন্দুকটা নিয়ে মজা করি । এতটা
ভয় পাবে ভাবিনি ।

লতা । যাক্গে, কি কাঁড়াটাই না কেটেছে !

[দিবাকর খড়্গটায় দিকে অন্ধুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । খোকাও
ওদিকে তাকায় । লতাও ।]

লতা । দশটা বাজতে এখনো যে বাকি আছে । (লতা) দেখেছ, এখনো দশটা বাজেনি ।

খোকা । (নিষ্পেষ ঘড়িটা দেখে) দশটা কাল বাজবে । একটা অচল ঘড়ি ঘরে টাঙিয়ে রাখলে ঐ হয় । এখন পুরো সাড়ে দশটা ।

দিবাকর । সাড়ে দশ ।

লতা । তোর ঘড়ি ঠিক চলছে ?

খোকা । একদম ঠিক ।

[এগিয়ে গিয়ে ঘড়িটা মিলিয়ে চালিয়ে দেয় ।]

লতা । আর কোন ভয় নেই ।

খোকা । কিসের ভয় ?

দিবাকর । ঘড়িটা বন্ধ ছিল বলে—মানে, তুই কি কোন ফোন করেছিলি ?

খোকা । না ।

লতা । মজা করার জ্ঞান নিশ্চয়ই ফোনে ভয় দেখাচ্ছিলি ?

খোকা । না না, কোথায় ফোন করলুম ।

দিবাকর । দশটা বেজেছে । লতা, শুকে খেতে দাও । বন্ধ ঘড়িটাকে আমরা আর বিশ্বাস করব না ।

লতা । এবার থেকে খোকার ঘড়িটার সঙ্গে রোদ্ধ মিলিয়ে চালিও তো । এখন এত ভালো লাগছে ! তোমার ?

দিবাকর । খোকাও ফিরল ।

খোকা । এমন ভাবে কথা বলছ, যেন আমি দশ বছর পরে বাড়ি ফিরলাম । এক এক সময় তোমরা এমন কর । কলেজেও কি যাবনা । তোমাদের তো বলেই গেলুম । কলেজ থেকে ফিরে আমাদের একটা মিটিং আছে—ওসব চুকিয়ে ফিরব ।

দিবাকর । মিটিং—এর কথা তুমি আমাকে বলোনি ।

খোকা । তুমি একঘণ্টা ধরে আমাকে উপদেশ দিয়ে কলেজটা লেট করাতে বলেই বলিনি ।

দিবাকর । এবার থেকে বোলো, লেট হবেনা ।

খোকা । বেশ জিবাবাল হয়ে পড়ছে কিন্তু, বাবা ।

লতা । নাও আর কোন তর্ক নয়, সোজা হাত মুখ ধুয়ে নাও গিয়ে ।

একুনি খেয়ে নেবে । বাইরে কিছু খেলেইতো পারতিস ।

দেখছ, মুখটা শুকিয়ে কতটুকু হয়ে গেছে ।

দিবাকর । খায়নি কি আর—চা কফির সমুদ্রের গিলে ফিরছে । হ্যাঁ

শোনো—ঐ মেয়েটির যেন কি নাম ?

লতা । মিহু, (ছেলের দিকে সর্কোড়ক হেসে) কিরে মিহুতো ?

দিবাকর । একুনি ফোন করে দাও । কাল ঘুম ভেঙে উঠলেই চলে আসবে ।

খোকা । কোথায় ?

দিবাকর । এ-বাড়িতে । এখানে থাকবে ।

খোকা । হঠাৎ ।

দিবাকর । কাল আমার জন্মদিন ।

খোকা । হ্যাঁ ! তোমার জন্মদিন যেন আমি জানিনা ।

দিবাকর । ঐ একটা উপলক্ষ ভাবা গেল আরকি, একুনি ফোন করে দাও । ও থাকে বাস । যাও ।

খোকা । (যেতে যেতে) তাই বলে মিহুকে যেন সত্যি সত্যি বোলনা, তোমার জন্মদিন, ও ঠিক তারিখটা কিন্তু জানে ।

দিবাকর । ঠিক আছে, তাহলে বোলো, স্বাধীনতা দিবস ।

খোকা । স্বাধীনতা দিবস !

দিবাকর । হ্যাঁ, তোমার স্বাধীনতা দিবস ।

লতা । বকবক না করে, ওকে হাত মুখটা ধুতে দেবে না কি ।

খোকা । হাত মুখ ধোব কি—বাবা যেসকল হুঁ করে উদার হয়ে যাচ্ছে । ঘুমটা হলে হয় ।

লতা । তুই বাতো । খাবার তৈরী আছে—তোর হয়ে গেলেই ডাকবি । যা ।

[খোকা চলে যায় ।]

লতা । দেখলে, খোকা কেমন বাঁচিয়ে দিল আমাদের ।

দিবাকর । শাস্ত্রে বলে, সম্ভানই পিতার মুক্তি,—জীবিত কালে রক্ষা করে, মৃতদেহে মুখায়ি করে দেহকে বিস্মৃদ্ধ করে, পিণ্ডদান করে আবদ্ধ আত্মাকে মুক্তি দেয় । ইহকাল পরকাল—সম্ভানই পথ দেখায় । ও ওর কাজ করেছে ।

লতা । খোকা আসছে জেনেই না—ঘড়িটা বন্ধ হয়েছিল, কিছুতেই দশটা বাজতে দেয়নি ।

দিবাকর । ঘড়িটা বন্ধ, খোকাই কিন্তু প্রথম বুঝল ।

লতা । খোকা থাকতে আমরা এভাবে মরতে পারি ? কে মারে আমাদের !

দিবাকর । কালকে মিনুকে বেশ ভালো করে নিজের হাতে রেঁখে খাওয়াও । শোনো, চালতের ডাল করবে—ওটা তুমি দারুণ রাধতে ।

লতা । একটা কচি লাউ এনতো । নিজে বাজারে যাবে—সঙ্গে চিড়ি মাছ আনবে । ভাবছিলাম লাউ চিড়ি করব ।

দিবাকর । মাছের মাথা দিয়ে সোনামুগের ডাল করো না !

লতা । ভাল বেসন আনবে, সঙ্গে বেগুন ভাজব ।

দিবাকর । কেন বড়ি ভাজা !

লতা । খোকা বড়ি ভাজা ভীষণ ভালবাসে । ভালো দেখে আনবে । মাস কলাই ডালের বড়ি আনবে—বেশ নরম আর ধবধবে ।

দিবাকর । আচ্ছা, এখানে ঢেঁকির শাক পাওয়া যায়, দেশে খেতাম ।

লতা । খুঁজে দেখো, পেয়ে যাবে । আবার বুড়ো বুড়ো শাক এনোনা—ডগাটা ভেঙে দেখবে, কচি কিনা ।

দিবাকর । একটু পিঠে করোনা, পাটিসাপটা—আজ রাতে আতপ চাল ভিজিয়ে রাখো ।

লতা । তোমাকে আর রান্না শেখাতে হবে না । বৈঁচে উঠে লোভে একেবারে জিভ ভিজিয়ে তুলছ ।

দিবাকর । খোকাতো এসব বেশি খায়নি বলেই—

লতা । নিজের লোভটাও কিন্তু তোমার খুব ঢাকা থাকছে না ।

দিবাকর । আসলে বেশ লাগছে, বুঝলে । গান করব ?

লতা । তাহলেই হয়েছে ! আমাকে না আবার নাচতে বলো ।

দিবাকর । দাওনা নেচে !

[হুজনে হেসে ওঠে । হাসির সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আলোটা রক্তিন হতে থাকে । গুদের পিছনে ম্যাজিসিয়ান এসে দাঁড়ায় । ওরা দেখতে পায় না ।]

ম্যাজিসিয়ান । (পিছন থেকে) সাতমহলা বাড়ির মানুষ তুটো যে সোনালি রূপোলি ঢেউ তুলে হাসছে ।

[লতা আর দিবাকর হুজনেই গিয়ে তাকায় ।]

লতা । কাল আপনার নেমস্তন্ন ।

ম্যাজিসিয়ান । কোথায় ?

দিবাকর । এই ঘরে ।

ম্যাজিসিয়ান । রূপোর থালায়, না সোনার থালায় ?

লতা । জলে-ধোয়া মিষ্টি সবুজ কলার পাতায় ।

ম্যাজিসিয়ান । যোল বাজান সাজিয়ে দেবার জন্তু যোল বাটি পাশে থাকবে ?

দিবাকর । কলার পাতায় সবই ধরে ।

লতা । (এগিয়ে গিয়ে) বড়ি ভাজা, লাউ চিংড়ি !

দিবাকর । (এগিয়ে গিয়ে বাসকের মতো) ঢেঁকির শাক আর বেগুন ভাজা ।

লতা । সোনামুগের ডালে থাকবে মাছের মাথা ।

দিবাকর । সবার শেষে পাটিসাপ্টা !

লতা । কালকে আশু ।

দিবাকর । সাতমহলা বাড়ির থেকে কলাপাতায় অনেক স্বাদ !

লতা । সোনার থামে হীরের জরি ।—অনেক ভালো ডালের বড়ি ।
কালকে আশু ।

ম্যাজিসিয়ান । (মূখ অস্তমিত) আমার যে ভাই অনেক কাজ ।

দিবাকর । তলোয়ারটা রেখে আসবেন—নতুন নতুন মাল্লুষ থাকবে,
গুৱা ওসব দেখতে চায়না ।

লতা । যাহুদগুটাকে রাখবেন ঝলের মধ্যে ।

দিবাকর । উঠানটাতে যেটুকু মাটি ভালো করে কুপিয়ে দেব ।

লতা । যাহুদগুে নাড়া দিয়ে একটি রান্ধা ফুল ফোটাবেন ।

দিবাকর । খোকা নেবে ?

লতা । খোকা কি আর নিজেকে রাখবে, সঙ্গীটিকে দিয়ে ছাড়বে ।

দিবাকর । একই কথা ।

লতা । কালকে আশুন ।

ম্যাজিসিয়ান । (চাঁসন্ত মুখ) আমার যে ভাই অনেক কাজ । যেতে
হচ্ছে ।

লতা । কালকে একটু সময় করুন ।

ম্যাজিসিয়ান । আচ্ছা, একটু ভেবে দেখি—সবই দেখি ওলট-পালট ।
ভাবতে হচ্ছে । বাইরে আছি । একটু বাদে বলে যাচ্ছি ।

[ম্যাজিসিয়ান ঘেঁদক দিয়ে খোকা খবের ভিতর গেছে দৌদক দিয়ে
চলে যেতে থাকে ।]

লতা । ওদিক দিয়ে কোথায় যাচ্ছেন ?

দিবাকর । ও-ঘরেতো খোকা থাকে ।

ম্যাজিসিয়ান । যাহুদগুে অনেক আছে, খোকা কিছু চাইতে পারে ।

লতা । না না, খোকা নিজের মতো নিজে আছে, ওর কাছে যাবেন
কেন ?

ম্যাজিসিয়ান । যাহুদগুে অনেক আছে । তরুণ রক্ত, নানা রঙের
নেশার ভক্ত । দেখতে হচ্ছে ।

দিবাকর । অনেক নিয়ে আমরা কাডাল, খোকা থাকবে সহজ স্বাধীন ।

ম্যাজিসিয়ান । খোকার কথা খোকাই বলুক ।

লতা । খোকা আমার নিজের ছেলে, আঁচল ঘিরে আড়াল দেব—ছুই
হাওয়া দূরে ঠেলব ।

দিবাকর । আমরা এখন সাতমহলার রাজাও নই, রাণীও নই—খোকার ঘরের দাররক্ষী । (ম্যাজিসিয়ান একটু এসোতেই) এই ছ'শিয়ার, কে যায় ধামো ।

[ম্যাজিসিয়ান ধামে ।]

লতা । খোকা আমার খেতে বসবে—বাইরে হটো ।

দিবাকর । বাইরে হটো ।

ম্যাজিসিয়ান । বাইরে আছি, খোকার খাওয়া হয়ে গেলে, আস্তে ডেকো । কথা আছে ।

[ম্যাজিসিয়ান বাইরে যাবার দিক দিয়ে বেরিয়ে যায় ।]

দিবাকর । ম্যাজিসিয়ান খোকাকে চায় । বুঝেছ লতা, আমাদের আর দাম নেই ওর কাছে, আমাদের কিছু দিতেও চায়না । এবার খোকাকে চায় ।

লতা । আমরা ঘরে ঢুকতে দিলেতো !

দিবাকর । ঘরের বাইরে যদি পিছু নেয় ?

লতা । খোকাকে সাবধান করে দেব !

দিবাকর । খোকা নিজেই সাবধান । তাহলেও আমাদেরতো দায়িত্ব আছে । খোকা আমাদের বাঁচাবে, আমরা খোকাকে বাঁচাবনা ? দুর্গা পূজায় শত্রুবলির কথা মনে পড়ে ? খজাতুলে শত্রুবলি হয় । আমরাও শত্রুবলি দেব । শাস্ত্রে আছে । পারবে ।

লতা । পারব ।

দিবাকর । যাহুকরকে ডাক । তুমি ওকে মুক্ত করবে—এতদিন আমাদের মুক্ত করেছে—এবার ওর মুক্ত হবার পালা । তুমি মেয়ে, তোমার যাহুদণ্ডেও কম নেই । রূপকথায় ডাইনির হাত পা টিপে দিতে দিতে রাজকন্যা যেমন করে ওর মরশের খবরটা নিয়ে নিতো তেমনি করে জেনে নাও । তারপর আমি সাতহাত জলের নীচে ডুব দিয়ে ওর প্রাণ তোমরাটাকে হৃৎক করে কেলব । ওকে ডাকো, আমি আড়াল থেকে শুনিছি ।

[দিবাকর লুকিয়ে থাকে ।]

লতা । দরজার কাছে গিয়ে, বাত্বকর, বাত্বকর ।

[বাত্বকর চুকে পড়ে ।]

বাত্বকর । বান্দা হাজির । গলা শুনে মনে হচ্ছে ভুল ভেঙেছে । আর একটি কই ?

লতা । উন্টে-পাণ্টা কথা বলছে—বিদেয় করে কাছে ডাকছি । খোকা আমার রাজার ছেলে, কি ধন দেবে ?

ম্যাজিসিয়ান । যে যা চাইবে, সবাই পাবে । প্রভুর কাছে সবই থাকে । কেবল প্রভুর কাছে একটু বাধ্য থাকবে ।

লতা । আমরাওতো বাধ্য ছিলাম ।

ম্যাজিসিয়ান । যাত্বদণ্ড তাইতো দিল । খোকা কোথায় ?

লতা । খেয়ে আসছে ।

ম্যাজিসিয়ান । খোকার পিতা হঠাৎ যেন বিগড়ে যাচ্ছে ।

লতা । পাগল মানুষ, অনেক পেয়ে মাথা গেছে—ঘুম পাড়িয়ে একলা আছি । আমরা দুজন মিলেমিশে খোকার রাজ্য পাট সাজাব । রাজি ?

ম্যাজিসিয়ান । সঠিক রাজি । তবে একটু তাড়াতাড়ি । (খেপে খেপে একটা ঘুড়ুর বের করে) রূপোর ঘুড়ুর । যেই বাজাব, খোকার রক্তে বেজে উঠবে লক্ষ ভ্রমর, ফুলের গন্ধে মাতাল হবে—ফুলটা হবে হীরামতির । বৃকে জাগুক রঙিন নেশা, চোখে ফুটবে লাল পিপাসা—এটা চাইবে, ওটা চাইবে প্রভুর কাছে হেঁটে হেঁটে সঠিক দেখে চলে আসবে ।

লতা । বাত্বকর, তোমার কত বয়স হলো ?

ম্যাজিসিয়ান । হিসেব নেই গো ।

লতা । মনে হচ্ছে অনেক বড়ো ।

ম্যাজিসিয়ান । যাত্বদণ্ড অমেক কালের ; বলতে পার, অনেক বড়ো ।

লতা । মরে গেলে খোকার ছেলে, নাতি, নাতনি—ওদের কিযে উপায় হবে । ভাবতে গেলে ভয়ে আমার হৃদয় কাঁপে ।

ম্যাজিসিয়ান । মিথ্যে ভয়ে মরছ কেন ? আমার কি আর মরণ আছে

—মরব কেন ? নানান দিকে নানান কাজে এত ব্যস্ত—
বুড়ো হবার সময় পাইনে ।

লতা । তবে তুমি অমর নাকি ?

ম্যাজিসিয়ান । বলতে পার ।

লতা । খেলের মধ্যে কি কি আছে ? সারা সময় আগলে থাকো ।
ভার লাগেনা ? দাওনা একটু ধরে থাকি, খানিক সময় হাতকা
হবে, আরাম চাইতো !

[খেলটা ধরতে যায় লতা । যাহুকর যেন ছিটকে পিছিয়ে যায় ।]

ম্যাজিসিয়ান । একি করছ ! খেলের মধ্যে সোনার আপেল, নড়লে
চড়লে বুক লাগে !

লতা । সোনার আপেল ! দাওনা দেখি ।

ম্যাজিসিয়ান । নিরেট সোনা, নরম সোনা—তরল রসের সোনার
আপেল । সবাই ঝুঁজছে সোনার আপেল । লোভের রসে,
নেশার রসে, টাপুর টপূর সুখের রসে সোনার বরণ মিষ্টি
আপেল ।

লতা । দাওনা একটু খেয়ে দেখি ? আধখানা দাও ।

ম্যাজিসিয়ান । কি সর্বনাশ ! সোনার আপেল ছুভাগ হলে সবই গেল ।
ওটাইতো প্রাণ—ওটা ভাঙলে আমিও ভাঙা, ছুখান হলে
আমিও ছুখান । ওটি আমার সঙ্গে থাকে । দেয়া যায়না ।

লতা । আমার হাতে দাওনা—আমি খোকার কাছে নিয়ে যাচ্ছি ।
নেশা লাগবে—আস্তে আস্তে হেঁটে আসবে । যাহুদও নেড়ে
ওকে তোমার বশ মানাবে ।

ম্যাজিসিয়ান । সোনার আপেল দেয়া যায়না । যেখানে যাই সেখানে
ওর ছায়া পড়ে । এই ঘরেতেও ছায়া আছে । আমি কেবল
ছায়া বিলোই (হঠাৎ যাহুদওটা নেড়ে খোকার ঘরের দিকে
দুগুটা নিবদ্ধ করে) ঐতো ছায়া, সোনার আপেল ছায়া
কেলল—খোকার ঘরের কাছে ছলছে, ছায়ার ধরে কেঁপে
উঠছে—আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকবে । এবার চলি ।

[যাজ্ঞিস্থান ক্রম চলি যায় । দিবাকর বেয়িবে আসে ।]

দিবাকর । কোথায় ছায়া ?

লতা । ঐতো, ছায়া খোকার দরজার কাছে (উইংলের ভিতরের দিকে দর্শকের অগোচর কোন স্থানে আঙুল নির্দেশ করে) । একটা সোনার আপেলের ছায়, খোকাকে লোভ দেখাবার জন্য হুলাছে, যেন রঙের মায়ায় মন ভোলাবার জন্য রূপসী সেজে আছে । কি ভয়ংকর নেশা করেছে ছায়াটা, ছায়াখো !

দিবাকর । (একটা ছুরি বের করে) লতা, যাহুকর হাতছাড়া হোল, কিন্তু ঐ ছায়াটা—এস ওটার বুক্কে ছুরিটা আমূল বসিয়ে দিই । রূপকথার সেই সাতহাত জলের নীচে ডাইনির প্রাণ ভোমরটার মতো কেটে ছুখান করি ।

লতা । কিন্তু আপলটাতো ও নিয়ে গেছে—ওটাইতো আসল প্রাণ ।

দিবাকর । এই বাড়িতে এটাই ওর প্রাণের ছায়া । অন্তটা ঐ সোনার আপেলের ছায়াটার বুক্কে বসালেই এ বাড়িতে ওর খেলা শেষ ! দূর থেকে একটা বিকট শব্দ শুনবে । সেই আছড়ে-পড়া ডাইনির চিৎকার ।

লতা । কিন্তু কি সুন্দর রঙ, ছায়াখো ।

দিবাকর । হুচোখ ঢাকো । (ছুরিটা নিয়ে ছায়াটার দিকে এগোয়)
হুচোখ ঢাকো । শত্রু বলি । দশভুজার পায়ে শত্রু বলি । বলির বাজনা বাজাও ।

[দুর্গাপূজার বলির বাজ বেজে ওঠে । মন্দের আলো ভয় ও যন্ত্রের বাজনা ফোটাবে । বাজনাটা ধীরে ধীরে উচুতে উঠতে থাকে । সেই মুহূর্তে দিবাকরের ছুরি সমেত হাতটা আলো-অন্ধকারের মধ্যে শূন্যে উঠে ছায়াটার উপর ঝপিয়ে পড়ল । লঙ্গে লঙ্গে বলির বাজনা তীব্রতম হয়ে উঠল । লতা চোখ খুলে দেখে । মুখ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । দূর থেকে প্রচণ্ড একটা আর্তনাদ উঠে থেমে যায় । বাজনা থামে ।]

দিবাকর । শত্রুবলি । বল আমি কেমন বীর ?

লতা । (উৎফুল্ল) তুমি একটা দারুণ বীর, বিশাল বীর ।

খোকা । (নেপথ্যে) মা ।

লতা । খোকা ডাকছে । আমি যাচ্ছি । চল ।

[লতা চলে যায় । দ্বিবাকর পিছে পিছে যেতে থাকে । সাংবাদিক
হুজনে ঢোকে ।]

প্রথম । এক মিনিট ।

[দ্বিবাকর ঘুরে দাঁড়ায়]

দ্বিতীয় । ছবি নেব ।

[হুজনে ছবি নিতে থাকে]

দ্বিবাকর । খোকা খেতে বসেছে, আমি যাব ।

প্রথম । যেতে পারেন । আমরা এখানে দাঁড়িয়ে আড়াল থেকে
একটা গ্রুপ ছবি নেব ।

দ্বিবাকর । আমাদের সকলের এক সঙ্গে ছবি । খুব ভাল আমরা প্রস্তুত ।

[দ্বিবাকর চলে যায় । ওরা ভিতরে দিকে মুখ রেখে ছবি তোলে ।
তারপর মঞ্চের সামনের দিকে হুজনে দুই প্রান্তে এসে দাঁড়ায় ।]

প্রথম । (বগতোক্তির মতো) প্রলোভন থেকে পতন, পতন থেকে
মৃত্যু, মৃত্যু থেকে মৃত্যু ।

দ্বিতীয় । (বগতোক্তির মতো) উদ্ধার সম্ভব । উদ্ধার সম্ভব ।

প্রথম । পতন থেকে মৃত্যু, মৃত্যু থেকে উদ্ধার ।

দ্বিতীয় । উদ্ধার সম্ভব, উদ্ধার সম্ভব ।

প্রথম । উদ্ধার সম্ভব, সম্ভব ।

হুজনে । (একসঙ্গে) উদ্ধার সম্ভব, উদ্ধার সম্ভব ।

[পর্দা পড়ে । অজ্ঞাতব্যের দ্বারা স্ফীতকৃত হইল পর্দার সজিনা হাঙ্গল
বাকিতে ধাক্কা]

